夫 ら き 補 
じす こも を さ に -『 キー 


ISBN 978-7-5354-742 
9 Wl 


定价 : 26.00 元 


《< 和 

nu 

车 人。 党 
上 


ぷ ズ が 〇 ⑦ 衝 


< 


全 小 沈 
说 文 


图 书 在 版 编目 CC I P 数 据 


鸭子 。 蜜柑。 入 伍 后 / 沈从文 著 . -- 武汉 : 长 江 
文艺 出 版 社 ， 2014.9 
(沈从文 小 说 全 集 。 卷 一 ) 
ISBN 978-7-5354-7424-7 


① 鴨 … II. ① 沈 … I @ 短 篇 小 说 一 小 说 集 一 中 
国 一 现代 IV. D1246.7 


中 国 版 本 图 书馆 CIP 数据 核 字 (2014) 第 147591 号 


策 划 :， 和 尹 志 勇 
责任 编辑 : 毛 娟 刘 程 程 刘 兰 青 责任 校对 : 陈 現 
封面 设计 : 力 志 设计 ，。 王 志 强 责任 印 制 : 左 怡 印 莉 


出 版 :大江 出 履 傅 媒 沪 长 江 文艺 出 版 社 
地 址 : 武汉 市 雄 楚 大 街 268 号 邮编 ， 430070 
发 行 : 长 江 文艺 出 版 社 

电话 : 027 一 87679360 

http://wwwr.cjlap.com 


印刷 : 湖北 新 华 印 务 有 限 公 司 


井本 : 640 毫米 X970 毫米 1/16 印张 : 17.5 ”插页 : 2 页 
版 次 : 2014 年 9 月 第 1 版 2014 年 9 月 第 1 次 印刷 
字数 : 218 千 字 

定价 ;26.00 元 


版 权 所 有 ， 盗 版 必 究 (举报 电话 : 027 一 87679308 87679310) 
(图 书 出 现 印 装 问题 ， 本 社 负责 调换 ) 


一 《沈从文 小 说 全 集 ) 编辑 说 明 一 


一 、《 沈 从 文 小 说 全 集 》 编 入 迄今 收集 到 的 沈从文 先生 所 有 小 
说 作品 。 

二 、 曾 出 版 过 的 作者 自选 集 或 单行 本 ， 按 初版 时 间 排 序 ， 以 原 
书 名 和 内 容 整 体 编 入 小 说 全 集 。 其 中 ， 一 选集 内 若 有 不 同文 体 的 作 
品 ， 只 收入 其 小 说 ; 不 同 选集 若 收 有 同一 小 说 ， 该 小 说 只 编 入 小 说 
全 集 的 某 一 集 内 ， 其 他 选集 仅 存 目 备考 。 

三 、 未 曾 结集 出 版 只 单 篇 发 表 的 小 说 ， 按 发 表 或 创作 时 间 的 先 
后 ， 或 按 内 容 的 相关 性 分 编 成 若干 新 集 ， 收 入 卷 四 和 卷 十 二 。 

四 、 小 说 全 集 收 入 的 已 发 表 作 品 集 或 单行 本 ， 尽 可 能 采用 最 早 
发 表 的 文本 或 初版 文本 ; 作者 主持 增订 过 的 著作 ， 按 增订 版 本 编 
入 ; 因 故 用 其 他 文本 ， 均 附 说 明 。 

五 、 为 最 大 程度 地 保持 作品 原 狐 ,小 说 全 集 编 入 的 作品 ， 除 对 
明显 的 编校 错误 和 个 别 错 字 做 必要 的 订正 及 按 规范 采用 简化 字 外 ， 
均 按 原文 排版 。 

作者 的 习惯 用 法 ， 如 : “做 ”有 时 用 “ 作 ”，“ 熟 悉 ” 作 “ 熟 
习 ”, “理智 ” 作 “ 理 知 ” ， “智慧” 作 “ 知 慧 ”"， “一 律 ” 作 “一 
例 ”,“ 哪 ”多 作 “ 那 ",“ 必 须 ” 多 作 “ 必 和 需 ”,“ 字 了 眼 ” 多 作 “ 字 
言 "， 以 及 “ 佣 人 ”与 “用 人 ”、“ 年 青 ” 与 “年 轻 ?、“ 着 子 ” 与 
“其 子 ”、“ 火 侠 ” 与 “ 火 夫 ”等 等 并 用 ,还 有 文中 数字 多 使 用 汉 


es 


字 ， 某 些 事物 名 称 及 人 名 、 地 名 、 译 名 与 现今 不 一 致 的 ， 均 保持 原 
样 。 作 者 对 标点 的 使 用 ， 尤 其 是 当 标 点 符号 连用 时 ， 有 些 和 目前 的 
规范 用 法 不 同 ， 也 保持 原样 。 

文中 “ 口 ”， 除 表示 其 注 明 的 含意 外 ， 还 表示 原 书 或 原稿 中 无 
法 辨识 的 字迹 。 
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《鸭子 》1926 年 11 月 由 北新 书局 初版 ， 为 无 须 
社 丛 书 之 一 。 原 目 : 戏剧 , 《 盲 人 》、《 野 店 )、《 嗜 
徒 》、《 卖 糖 复 卖 蔗 》、《 霄 神 》、 《羊羔 》、《 鸣 子 》、 
《 蜂 蝉 》、《 三 兽 窑 堵 波 》 ( 附 文 《关于 《三 兽 窑 堵 
波 )》); 小 说 ，《 雨 》、 《往事 》、《 政 瑰 与 九 妹 》、 
《 夜 渔 》、《 代 狗 》、 《腊八 绢 》、 《船上 》、《 占 领 》、 
《 槐 化 镇 》; 散文 ,《 月 下 》、《 小 草 与 浮 萍 》、《 到 北 
海 ま 》 、《 邊 夜 (一 及 二 ) 》 、《 水 本)》 、《 一 天 》 、《 生 
之 记录 》; 诗 ，《 残 冬 )、《 春 月 )、《 注 匡 )、《 营 
火 》、《 我 喜欢 你 》。 

本 书 只 收录 其 小 说 。 


朝来 不 知 疲倦 的 献 ， 只 是 落 ， 只 是 落 ; 把 人 人 都 落得 有 点 疲倦 
而 厌烦 了 。 

各 人 在 下 课 后 左右 无 事 要 了 ， 正 好 到 电话 处 去 找 朋 友 谈 天 。 那 
方 面 若 是 一 介 女 人 , 自然 是 更 有 意思 ! 

叫 来 叫 去 ， 铃 儿 时 时 刻 刻 是 叮 叮 当当 哮 着 的 。 

电话 器 死 死 的 名 在 墙壁 上 ， 接 线 生 耳 人 条 中 受 惯 了 各 方 催促 ， 铃 
儿 又 是 最 喜欢 热闹 的 一 件 东 西 ; 所 以 都 还 不 生出 什么 脾 味 来 一 一 就 
中 単 苦 了 大 耳 打 号 房 。 

他 刚 把 一 个 洋 服 年 青青 儿 的 胡子 后 生 从 四 售 十 三 号 找 来 ， 眼 见 
那 后 生 嘴 巴 对 着 机 子 员 员 咕 咕 开 效 了 一 阵 ， 末 后 像 生气 似 的 样子 ， 
霍 地 挂 上 耳机 ， 走 出 去 了 。 休 息 换 不 到 十 口气 那 示 和 久 ， 墙 上 那 铃 儿 
又 叮 叮 地 在 同 他 打 知 会 。 

“ 喂 ， 你 是 那 一 一 这 是 农业 大 学 。……… 咸 先生 吧 ? 你 贵 姓 ? 喔 ， 
喔 ,又 找 他 来 ? 是 ， 是 。” 他 把 耳机 挂 到 另 一 个 钉子 上 去 。 从 响声 
沉重 中 可 以 看 得 出 他 被 人 无 理 麻 烦 的 冤 抑 来 。 这 冤 抑 除 用 力 的 挂 耳 
机 外 ， 竟 也 无 从 宣泄 。“ 又 是 咸 先生 !” 他 还 自 言 自 语 说 了 一 句 自 己 
能 够 听 到 的 话 。 

这 本 来 可 以 随意 扯 个 谎 ， 说 找 不 到 ， 就 完事 了 。 但 他 是 新 来 这 
里 不 久 的 人 人， 虽然 每 日 里 尝 同 到 专 司 收发 信件 那 位 崔 哥 一 起 软 宿 吃 
饭 ， 还 学 不 到 这 些 可 以 偷 闲 的 事 。 而 且 ， 自 己 一 想到 月 前 住 在 同 乐 
春 每 日 烧火 ， 脸 上 趋 抹 刺 黑 ， 肚 板 油 刮 得 不 剩 什么 时 的 情景 ， 责 
任 心 登 时 也 就 增加 起 来 了 。 少 不 得 又 举 起 那 只 左手 来 ( 因为 如 今 是 
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穿 长 衣 ， 所 以 右手 失 了 空闲 。) 挡 拒 着 屋檐 口上 掷 下 来 的 大 颗 大 颗 
雨点 儿 ， 用 小 步 跑 到 四 舍 去 找 那 年 青 的 明子 后 生 。 

桌子 当中 摆 着 那 一 座 四 四 方 方 的 老 钟 ， 一 摇 一 摆 ， 像 为 雨 声 催 
眠 了 似 的 ， 走 得 更 慢 更 轻 了 。 钟 旁 平 平 的 卧 着 那 一 本 收 信 短 ， 也 像 
在 打量 睡 。 靠 着 钟 身边 挨 挤 极 近 的 一 个 小 茶杯 ， 还 有 大 半 杯 褐色 茶 
水 , 一 点 热气 都 没有 。…… 

他 眼睛 看 到 那 后 生 对 着 耳机 笑 笑 喷 哈 ， 耳 打 却 为 门 外 雨 声 搅 
着 ， 抽 不 出 闲 空 来 听 那 后 生 谈 的 那么 浓 酬 倒 了 2 的， 究竟 是 些 什么 
话 。 他 便 觉 得 那 后 生 但 对 着 耳机 大 笑 ， 真 是 无 聊 。 

后 生 又 出 去 了 。 

当 那 后 生 从 他 身边 过 去 的 当 儿 ， 洋 服 裤子 擦 到 他 正 垂 着 在 价 骨 
边 的 左手 时 ， 随 着 有 阵 怪 陌生 但 很 好 闻 的 气味 儿 便 跑 进 了 他 的 鼻 
孔 。 他 昨天 到 消费 社 时 ， 曾 见 到 那 玻 璃 橱 内 面 腹 腊 的 躲 在 橱 角 上 ， 
手指 头 儿 大 小 的 瓶 儿 ; 瓶 中 贮 的 什么 精 。 一 一 这 时 的 气味 ， 便 是 那 
瓶 中 黄 水 汁 做 的 ， 他 自信 没有 猜 错 ! 

这 气味 使 他 鼻子 发 痒 ， 有 打 个 把 喷 咕 的 意思 。 不 由 得 他 不 站 起 
身 来 随 同 那 后 生 走 出 「] 外 。 

十 还 是 不 知 疲倦 ; 只 是 落 ， 只 是 落 。 瓦 口上 溜 下 来 的 雨水 ， 把 号 
房 门 前 那 小 小 沟 坑 变 成 一 条 溪 河 了 。 新 落下 来 的 雨点 ， 打 成 许多 小 泡 
在 上 面 浮动 ， 一 刹那 又 复 消失 。 一 些小 小 嫩 黄 色 槐 树叶 子 ， 小 鱼 般 在 
水 面 上 漂 走 。 倘 若 这 些小 东西 当真 是 一 群 租 哥 鱼 叫 ， 正 望 着 它们 出 神 
的 他 ,不 用 说 早 就 脱 了 鞋 袜 ， 挽 起 袖子 ， 自 告 奋勇 跳 下 去 把 它们 捉 到 
手中 了 。 一 一 这 好 像 它们 自己 也 能 知道 本 身 不 值 价 ,不怕 什 么 意外 危 
险 事 到 头 ! 不 然 ， 眼 看 到 大 耳 条 在 那 号 房 门 前 站 着 ， 痴 痴 地 把 视线 投 
到 它们 一 举 一 动 上 面 来 ， 为 其 还 是 大 大 方 方 的 在 水 上 漂 来 漂 去 ? 


五 月 十 三 日 于 窗 而 替 小 斋 
本 篇 发 表 于 1926 年 7 月 24 日 《世界 日 报 副刊 》 第 1 巻 第 24 号 。 署名 休 芸 芸 。. 
① 慈 抹 刺 黒 , 漆黒 。 


@@ 浓 配 倒 了 ， 亲 密 极 了 ， 到 了 有 点 粘 粘 糊 糊 的 程度 。 
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往 事 


这 事 说 来 又 是 十 多 年 了 。 

算 来 我 是 六 岁 。 因 为 第 二 次 我 见 到 长 子 四 叔 时 ， 他 那 条 有 趣 的 
辫子 就 不 见 了 。 

那 是 夏天 秋天 之 间 。 我 仿佛 还 没有 上 过 学 。 妈 因 怕 我 到 外 面 同 
瑞 龙 他 们 玩 时 又 打架 ， 或 是 乱 吃 东西 ， 每 天 都 要 靠 到 她 身边 坐 着 ， 
除了 吃 晚饭 后 洗 完 澡 同 大 哥 各 人 拿 五 个 小 钱 到 道门 口 去 买 士 元 的 凉 
粉 外 ， 剩 下 便 都 不 准 出 去 了 ! 至 于 为 其 又 能 吃 凉粉 ” 那 大 概 是 妈 知 
道士 元 凉粉 是 玫瑰 糖 ， 不 至 吃 后 生病 吧 。 本 来 那 时 的 时 疫 也 真 凶 ， 
听 瑞 龙 妈 说 ， 杨 老 六 一 家 四 口 人 ， 从 十 五 得 病 ， 不 到 三 天 便 都 死 了 ! 

我 们 是 在 堂屋 背后 那 小 天 井 内 席 子 上 坐 着 的 。 妈 为 我 从 一 个 小 
黑 洋 铁 箱子 内 取出 一 东 一 束 方 块 儿 字 来 念 ， 她 便 膝 头 上 搁 着 一 个 麻 
篮 绩 且 。 待 子 里 跑 来 的 风 又 凉 又 软 ， 很 易 引 人 睹 睡 ， 当 我 倒 在 席 子 
上 时 ， 妈 总 每 每 停 了 她 的 工作 ， 为 我 拿 猜 扇 来 赶 那些 专 爱 停留 在 人 
脸 上 的 饭 蚊子 。 间 或 有 个 时 候 妈 也 会 睡觉 ， 必 到 大 哥 从 学 校 挟 着 书 
包 回 来 哮 肚 子 饿 时 才 醒 ， 那么 ,夜饭 必定 便 又 要 晚 一 点 了 1! 

爹 好 像 到 乡下 江 家 坪 老 屋 去 了 好 久 了 ， 有 天 和 忽然 要 四 叔 来 接 我 
们 。 接 的 意思 四 叔 也 不 大 清楚 ， 大概 也 就 是 闻 到 城 里 时 疫 的 事情 
吧 。 妈 也 不 说 什么 ， 她 知道 大 姐 二 姐 都 在 乡里 ， 我 自然 由 她 们 料 
理 。 只 嘱 只 了 四 叔 不 准 大 哥 到 乡下 溪 里 去 洗澡 ， 因 大 哥 前 几 天 回来 
略 晚 ， 妈 摩 他 小 逻 子 还 湿 渡 渡 的 ， 知 他 必 是 同 几 个 同学 到 大 河 里 洗 
过 澡 了 ， 还 刚 重 重 的 打 了 他 一 顿 呢 。 四 叔 是 一 个 长 子 ， 人 又 不 大 
肥 ， 但 很 精 壮 。 妈 常 说 这 是 会 走路 的 人 。 铜 仁 到 我 凤凰 是 一 百 二 十 
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里 蛮 路 ， 他 能 打 六 十 斤 担子 一 早 动 身 ， 不 抹黑 就 到 了 ， 这 怎么 不 算 
狠 ! 他 到 了 家 时 ， 便 忙 自 去 厨房 烧 水 洗 脚 。 那 夜 我 们 吃 的 夜饭 菜 是 
南瓜 炒 牛 肉 。 

妈 为 捡 菜 劝 他 时 ， 他 又 选 出 无 辣子 的 牛肉 放 到 我 硫 里 。 真 是 好 
四 叔 呵 ! 

那 时 人 真 小 ， 我 同 大 哥 还 是 各 人 坐 在 一 只 算 钞 里 为 四 叔 担 去 
的 ! 大 哥 虽 是 大 我 五 六 岁 ， 但 在 四 叔 肩 上 似乎 并 不 怎么 不 匀称 。 乡 
下 隔 城 有 四 十 多 里 ， 妈 怕 太 阳 把 我 们 晒 出 病 来 ， 所 以 我 们 天 刚 一 发 
白 时 就 动身 ， 到 行 有 一 半 的 唐山 山 时 ， 太 阳 还 才 红 红 的 。 到 了 山 
顶 ， 四 朴 把 我 们 抱 出 来 各 人 放 了 一 泡 尿 ,我 们 便 都 坐 在 一 株 大 刺 栎 
树 下 吹 恕 。 那 树 的 权 极 上 搁 了 无 数 小 石 涉 ， 树 左边 又 有 一 个 石头 堆 
成 的 小 屋子 。 四 叔 为 我 们 解说 小 屋子 是 山神 土地 : 为 赶 山 打 野猪 的 
人 设 的 ; 树 上 石头 是 寄 倦 的 : 凡是 走 长 路 的 人 ， 只 要 放 一 个 石头 到 
树 上 ， 便 不 倦 了 。 但 大 哥 问 他 为 甚 不 也 放 一 个 石子 时 ， 他 却 不 做 声 。 

他 那 条 辫子 细 而 长 正 同 他 身子 一 样 。 本 来 是 挽 放 头 上 后 而 再 加 
上 草帽 的 ， 不 知 是 那 关 子 长 了 呢 还 是 他 太 随 意 ， 总 是 动不动 又 掉 下 
来 ， 当 我 是 在 他 背后 那 头 时 ， 辫 子 尖 端 便 时 时 在 我 头 上 哆 。 

“ 芸 ルル, 英 周 ! 扯 着 我 不 好 走 !1” 

我 伸 出 手 扯 着 他 辫子 只 是 振 ”， 他 总 是 和 和 和 气 气 这 样 说 。 

“四 满 〈 注 一 ) ， 到 了 ?” 大 哥 很 摄 急 的 这 么 问 。 

“ 快 了 ， 快 了 ， 快 了 ! 靶 弟 都 不 急 ， 你 怎么 这 样 慌 ? 你 看 我 
跑 !” 他 略 略 把 脚步 放 快 一 点 ， 大 哥 便 又 唆 又 摇 的 头痛 了 。 

他 一 路 笑 大 哥 不 济 。 

到 时 ， 驳 正 同 姨 婆 五 相 四 妨 他 们 在 院 中 土 坪 上 各 坐 在 一 条 小 敬 
上 说 话 。 姨 汛 有 两 年 不 见 我 了 ， 抱 了 我 亲 了 又 亲 。 驳 又 问 我 们 饿 了 
不 曾 ， 其 实 我 们 到 路 上 吃 甜 酒 米 豆腐 已 吃 胀 了 。 上 灯 时 ， 方 见 大 姐 
二 姐 大 姑 满 站 〈 注 二 ) 各 人 手 上 提 了 一 捆 地 葛 卜 进来 。 

我 夜里 便 同 大 姐 等 到 姨 婆 房 里 睡 。 

乡里 有 趣 多 了 ! 既 不 什么 很 热 ， 而 夜里 蚊子 也 很 少 。 大 姐 到 久 
一 点 ， 似 乎 各 样 事情 都 熟 习 。 第 二 天 一 早 便 引 我 去 羊 栏 边 看 睡 着 比 
猫 还 小 的 白 羊 ， 牛 栏 里 正牌 起 颈项 在 吃 奶 的 牛 儿 。 我 们 又 到 竹 园 中 
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去 看 人 竹子 。 那 时 觉得 竹子 实在 是 一 种 很 奇怪 的 东西 。 本 来 城 里 竹 
子 , 通常 大 到 屠 桌 边 卖 肉 做 钱 简 的 已 算出 奇 了 ! 但 后 园 里 那些 南 
竹 , 大姐 教 我 去 试 抱 一 下 时 ， 两 手 竟 不 能 相 挫 。 满 姑 又 为 偷偷 的 到 
园 坎 上 摘 了 十 多 个 桃子 。 接 着 我 们 便 跑 到 大 门 外 溪 沟 边 上 拾得 一 衣 
兜 花 蚌 充 。 

事 事 都 感到 新 奇 : 譬如 五 叔 喂 的 那 十 多 只 白 鸭 子 ， 它 会 一 翅 从 
塘 坎 上 飞 过 溪 沟 。 夜 里 四 叔 他 们 到 溪 里 去 照 鱼 时 ， 却 不 用 什么 网 ， 
单 拿 个 火把 ， 拿 把 灸 刀 。 姨 效 喂 有 七 八 只 野鸡 ， 能 飞 上 屋 ， 也 能 上 
树 ， 却 不 飞 去 ; 并 且 ， 只 要 你 拿 一 捧 包 谷 米 在 手 ， 口 中 略 略 一 逗 ， 
它们 便 争 先 钨 后 的 到 你 身边 来 了 。 什 么 事情 都 有 味 : 我 们 白天 便 跑 
到 附近 村 子 里 去 玩 ， 晚 上 总 是 同 坐 在 院 中 听 姨 婆 讲 打 野 猪 打 获 子 的 
故事 。 姨 婆 真 好 ， 我 们 上 床 时 ， 她 还 每 每 为 从 大 油 坛 里 取出 炒米 ， 
栗子 ， 同 脆 酥 酥 的 豆子 给 我 们 吃 ! 

后 园 坎 上 那 桃子 已 透 熟 了 ， 满 站 一 天 总 为 我 们 去 偷 几 次 。 移 又 
不 大 出 来 ， 四 卡 五 叔 又 从 不 说 话 ， 间 或 碰 到 姨 婆 见 了 时 ， 也 不 过 笑 
笑 的 说 : 

“小 娥 ， 你 又 忘记 哮 肚 子 痛 了 ! 真 不 听讲 一 一 蔡 儿 ， 葛 听 你 满 
姑 的 话 ， 吃 多 了 要 坏 肚 子 ! 拿 把 我 ， 不 然 晚上 又 吃 不 得 鸡 膊 腿 了 1!1” 

乡里 去 有 场 集 的 地 方 似 乎 并 不 很 近 ， 而 小 小 村 中 除 每 五 天 着 一 
六 赶场 外 通常 都 无 肉 卖 。 因 此 ， 我们 几乎 天 天 吃 鸡 ， 惟 我 一 人 年 
小 ， 鸡 的 大 腿 便 时 时 归 我 。 

我 们 最 爱 看 又 怕 看 的 是 溪 南 头 那 坝 上 小 碾 房 的 磨 石 同 自动 的 水 
车 : 碾 房 是 五 权 在 料理 。 那 圆 圆 的 磨 石 ， 固 定 在 一 株 木 桩 上 只 是 转 
只 是 转 ， 五 叔 像 个 卖 灰 的 人 ， 满 身 是 糠 皮 ， 只 是 在 旋转 不 息 的 磨 石 
间 拿 扫把 扫 那 跑 出 碾 槽 外 的 谷 米 ， 他 似乎 并 不 着 一 点 忙 ， 磨 石 走 到 
他 跟前 时 一 跳 又 让 过 磨 石 了 。 我 们 为 他 着 急 又 佩服 他 胆子 大 。 水 车 
也 有 味 ， 是 一 些 七 长 八 短 的 竹 篇 子 扎 成 的 。 它 的 用 处 就 是 在 灌水 到 
比 溪 身 为 高 的 田 面 。 大 的 有 些 比 屋子 还 大 ， 小 的 也 还 有 一 床 晒 自 大 
小 。 它 们 接 接连 连 竖立 在 大 路 近 旁 ， 为 溪 沟 里 急 水 冲 着 快 快 地 转 
动 ， 有 些 还 嘱 哩 嘱 哩 发 出 怪 难听 的 喊 声 ， 由 车 旁人 竹简 中 运 水 倒 到 用 
空 的 杭 〈 注 三 ) 上 去 。 它 的 怕人 就 是 简 子 里 水 间或 溢出 枫 外 时 ， 那 
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水 便 全 的 倒 到 路 上 了 , 佐 稽 不 措 意 , 衣服 便 打 得 透 湿 。 我 休 近 近 的 
立 着 看 行路 人 抱 着 头 冲 过 去 时 那样 子 好 笑 。 满 关 虽 只 大 我 四 岁 ， 但 
看 惯 了 ， 她 却 敢 在 下 面 走 来 走 去 。 大 姐 同 大 姑 ， 则 知道 那个 车 子 滋 
出 后 便 是 那 一 个 接 脚 ， 不 消 说 是 不 怕 水 淋 了 ! 只 我 同 大 哥 二 姐 却 无 
论 如 何不 敢 去 尝试 。 


: 乡 人 呼 叔 权 为 满 满 
: 满 姑 帮 最 小 之 姑母 
: 别 木 以 引水 之 物 


| 
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本 篇 现 未 查 到 收录 《鸭子 》 以 前 的 发 表 记录 。 
① 排 方 斉 , 音 btn。 用 力 拉扯 。 
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大 哥 从 学 堂 归 来 时 ， 手 上 拿 了 一 大 束 有 刺 的 青绿 树枝 。 

“ 妈 ， 我 从 萧 家 讨 得 玫瑰 花 来 了 。 

大 哥 高 兴 的 神气 ， 像 捡 得 八 宝 精 似 的 。 

“不 知 大 哥 到 那个 地 方 找 得 这 些 刺 条 子 来 ， 却 还 来 扯 谎 妈 是 玫 
瑰 花 ，( 九 妹 说 ) 妈 ， 你 是 葛 要 信 他 话 !1” 

“你 不 信 不 要 紧 。 到 明年 子 四 月 间 开 出 各 种 花 时 ， 我 可 不 准 你 
给 还 有 好 吃 的 玫瑰 糖 。” ”大哥 见 九 妹 不 相信 ， 故 意 这 样 逗 她 。 
说 到 玫瑰 花 时 ， 又 把 手 上 那 一 束 青绿 刺 条 子 举 了 一 举 ， 一 一 像 大 条 
大 条 的 绯红 玫瑰 花 已 满 缀 在 校 上 ， 而 立即 就 可 以 折 下 来 做 玫瑰 糖 
似 的 ! 

“ 谁 希 罕 你 的 ， 我 顾 自 不 会 跑 到 三 姨 家 去 折 吗 ! 妈 ， 是 吧 ?” 

“是 ! 我 宝宝 不 有 几 多 ， 会 希 罕 他 的 ?” 

妈 虽 说 是 顺 到 九 妹 的 话 ， 但 这 原 是 她 要 大 哥 到 藕 家 讨 的 ， 是 以 
又 要 我 去 帮 大 哥 的 忙 : 

“ 芸 儿 去 帮 大 哥 的 忙 ， 把 那 蓝 花 六 角形 钵 子 的 鸡冠 花 拔 出 不 要 
了 ， 就 用 那 四 个 钵 子 分 栽 。 剩 下 的 把 捅 到 花坛 海 党 边 去 。 

大 哥 在 九 妹 脸 上 轻 轻 的 刮 了 一 下 ， 就 走 到 院 中 去 了 。 娇 纵 的 九 
妹 ， 气 得 两 脚 乱 跳 ， 非 要 走出 去 照例 报复 一 下 不 可 。 但 终于 给 妈 扯 
住 了 。 

“ 乖 叫 ， 让 他 一 次 就 是 了 ! 我 们 夜里 者 何 子 蛋 吃 ， 莫 分 他 …… 
那 你 打 妈 一 下 好 吧 。” 

“ 妈 讨 厌 ! 专 卫 护 你 大 哥 ! 他 有 理 无 理 打 了 人 家 一 个 耳 巴 子 ， 
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难道 就 算 了 ?” 

妈 把 九 妹 正 在 眼睛 角 边 于 把 的 小 手 放 到 自己 脸 上 拍 了 几 下 ,， 九 
妹 又 笑 了 。 

大 哥 这 一 刮 ， 自 然 是 为 的 报复 九 妹 多 嘴 的 仇 。 


满 院 坝 散 着 红 墨 色 土 砂 ; 有 些 细小 的 红色 曲 旺 四 处 乱 爬 着 。 几 
只 小 鸡 在 那里 用 脚 乱 揽 ; 赶 了 去 又 复 拢 来 。 大 哥 卷 起 两 只 衣 袖 简 ， 
拿 了 外 祖母 剪 麻 绳 那 把 方 头 大 剪刀 ， 把 玫瑰 枝条 一 律 剪 成 一 及 多 长 
短 。 又 把 剪 处 各 粘 上 一 片 糯 泥 巴 ， 说 是 免得 走 气 。 

“ 老 二 ， 这 一 共 是 三 种 ; (大 可 用 手指 点 ) 这 是 红 的 ,一 一 这 是 
水 红 ， 这 是 大 红 ; 那 种 是 白 的 : 是 栽 成 各 自 一 钵 好 一 一 还 是 混合 起 
栽 好 呢 一 一 你 说 ?” 

“ 打 伙 栽 好 玩 点 。 开 花 时 也 必定 更 热 阐 有 趣 …… 大 哥 ， 怎么 又 
不 将 那 种 黄色 镶 边 的 弄 来 呢 ?” 

“ 那 种 难 活 ， 萧 子 敬 说 不 容易 插 ， 到 分 株 时 答应 分 给 我 两 
钵 …… 好 ， 依 你 办 ， 打 伙 儿 栽 好 玩 点 。” 

我 们 把 钵 子 底 底 各 放 了 一 片 小 瓦 ， 才 将 新 泥 放 下 。 大 哥 扶 着 枝 
条 ， 待 我 把 泥土 堆 到 与 钵 口 齐 平时 ， 大 哥 才 敢 松手 ， 又 用 手 筑 实 一 
下 ， 洒 了 点 水 ， 然 后 放 到 花架 子 上 去 。 

每 钵 的 枝条 均 约 有 十 根 左右 ， 花 坛 上 ， 却 只 插 了 三 根 。 

就 中 最 关心 花 发 育 的 自然 要 数 大 哥 了 。 他 时 时 去 看 视 ， 间 或 又 
背 到 妈 偷 悄 儿 拔 出 钵 中 小 的 枝条 来 验 看 是 否 生 了 根 须 。 妈 也 能 记 到 
于 每 早上 拿 着 那 把 白 铁 喷 壶 去 洒水 。 当 小 小 的 层 绿 叶片 从 枝条 上 嫩 
权 醒 间 长 出 时 ， 大 家 都 觉得 极 高 兴 。 

“ 妈 ， 妈 ， 玫 瑰 有 许多 苞 了 ! 有 个 大 点 的 尖 尖 上 已 红 。 往 天 我 
们 总 不 去 注意 过 它 ， 还 以 为 今年 不 会 开花 呢 。” 

六 弟 发 狂 似 的 高 兴 ， 跑 到 妈 床 边 来 说 。 九 妹 还 刚 睡 醒 ， 眼屎 腾 
脱 搂 着 妈 手 臂 说 笑 ， 听 见 了 ， 忙 要 挣 着 起 床 ， 催 妈 帮 她 穿 衣 。 

她 连 袜子 也 不 及 穿 ， 披 着 那 一 头 黄 发 ， 便 同 六 弟 站 在 那 蓝 花 钵 
子 边 旁 数 花苞 了 。 

“ 妈 ， 第 一 个 钵 子 有 七 个 ， 第 二 个 钵 子 有 二 十 几 个 ， 第 三 个 钵 
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子 有 十 七 个 ， 第 四 个 钵 子 有 三 个 ; 六 哥 说 第 四 个 是 不 大 向 阳 , 但 它 
叶子 却 又 分 外 多 分 外 绿 。 花 坛 上 六 哥 不 准 我 怜 上 去 ， 他 说 有 十 
几 个 。 

当 妈 为 九 妹 在 窗 下 梳理 头 上 那 一 脑壳 黄 头发 时 ， 九 妹 便 把 刚才 
同 六 弟 所 数 的 花苞 数目 告 妈 。 

没有 做 声 的 妈 ， 大 概 又 想到 去 年 秋天 栽 花 的 大 哥 身 上 去 了 。 

当 第 一 条 水 红 的 玫瑰 在 第 二 个 钵 子 上 开放 时 ， 九 妹 记 着 妈 的 教 
训 ， 连 洗衣 的 张 媳 进 屋 时 见 到 刚 要 想 用 手 去 抚摩 一 下 ， 也 为 她 : 
"中! 不 准 抓 呀 ! 张 媳 。” 忙 制 止 着 了 。 以 后 花 越 井 越 多 , 九 妹 同 六 
弟 两 人 每 早上 都 各 争先 起 床 跑 到 花 钵 边 去 数 夜 来 新 开 的 花 朱 底 多 
少 。 九 妹 还 时 常 一 人 站 立 在 花 钵 边 对 着 那 深 红 浅 红 的 花灯 微笑 ; 像 
花 也 正 上 凯 着 她 微笑 的 样子 。 

花坛 上 大 概 是 土 多 一 点 吧 。 虽 只 三 四 个 枝条 ， 开 的 花 却 不 次 于 
钵 头 中 的 。 并 且 花 也 似乎 更 大 一 点 。 不 久 ， 接 近 榴 下 那 一 钵 子 也 开 
得 满 身 满 体 了 。 而 新 的 区 还 是 继续 从 各 枝条 嫩 芽 中 区 壮 。 

屋 里 似乎 比 往年 热闹 一 点 。 

凡 到 我 家 来 玩 的 人 ， 都 说 这 花 各 种 颜色 开 在 一 个 钵 子 内 ， 真 是 
错 杂 的 好 看 。 同 到 大 姐 同学 的 一 些 女 人 到 我 家 来 看 花 时 ， 也 都 夸奖 
这 花 有 趣 。 三 姨 并 且说 这 比 她 花园 里 的 开 得 茂盛 的 远 。 

妈 因 为 爱惜 ， 从 不 忍 折 一 朱 下 来 给 人 ， 因 此 ， 谢 落 了 的 ,不 久 
便 都 各 于 它 的 带 上 长 了 一 个 小 绿 果 子 。 妈 又 要 我 写 信 去 告 在 长 沙 读 
书 的 大 哥 ， 信 封 里 九 妹 附 上 了 十 多 片 谢 落下 的 玫瑰 花 准 。 

那 年 的 玫瑰 糖 呢 ， 还 是 九 妹 到 三 姨 家 里 折 了 一 大 篮 单 办 玫瑰 
做 的 。 


于 北京 窄 而 老 小 帝 


本 篇 发 表 于 1925 年 11 月 19 日 《 展 报 副刊 》 第 1400 号 。 著名 休 芸 芸 。 
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这 已 是 谷子 上 仓 的 时 候 了 。 

年 成 的 丰收 ， 把 茂 林家 中 似乎 弄 得 格外 热 闪 了 一 点 。 在 一 天 夜 
饭桌 上 ， 坐 着 他 四 叔 两 口子 ， 五 板 两 口子 ， 姨 婆 ， 怕 起 姑妈 同 小 娥 
姑妈 ， 以 及 他 驳 移 ; 他 在 姨 婆 与 五 妨 之 间 坐 着 ， 穿 着 件 紫色 纺 绸 汗 
衫 。 中 年 妇 人 的 姨 娑 ， 时 时 停 了 她 的 簧 子 ， 为 他 扇 背 。 茂 儿 小 小 的 
圆 背 膊 已 有 了 两 团 湿 痕 。 

桌子 上 有 一 大 钵 鸡肉 ,一 碗 满 是 辣子 拌 着 的 牛肉 ， 一 碗 南瓜 ， 
一 硫酸 粉 辣子 ， 一 小 矶 酱油 辣子 ; 五 权 正 夹 了 一 只 鸡翅 膀 放 到 碟子 
里 去 。 

“ 态 儿 ， 今 夜 敢 同 我 去 守 碾 房 吧 ?” 

“去 ， 去 ， 我 不 怕 ! 我 敢 !" 

他 不 待 驳 的 许可 就 忙 答应 了 。 

驳 刚 放下 硕 ， 口 里 含 着 那 枝 “ 京 八 寸 ” 小 潮 绿 烟 管 ， 呼 得 喷 了 
一 口 烟 气 ， 不 说 什么 。 那 烟 气 成 一 个 小 圈 ， 往 上 面 消失 了 。 

他 知道 碾子 上 的 床 是 在 碾 房 楼 上 的 ， 在 近 床 边 还 有 一 个 小 小 窗 
口 。 从 窗口 边 可 以 见 到 村 子 里 大 院 坝 中 那 株 天 矫 意 立 的 大 松树 尖 
端 ， 又 可 以 见 到 田家 寨 那 座 灰 色 石 砚 楼 。 看 牛 的 小 张 ， 原 是 住 在 碾 
房 ; 会 做 打 笼 装 套 捕捉 偷 鸡 的 黄鼠狼 ， 又 曾 用 大 茶树 为 他 削 成 过 一 
个 两 头 尖 的 线 子 陀螺 。 他 刚才 又 还 听 到 五 板 说 溪 沟 里 有 人 放 堰 ， 在 
坝 上 夜 夜 有 鱼 上 图 了 …… 所 以 提 到 碾 房 时 ， 茂 儿 便 非常 高 兴 。 

当 五 叔 同 他 说 到 去 守 碾 房 时 ， 他 身子 似乎 早已 在 那 飞 转 的 磨 石 
边 站 着 了 。 
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“五 权 ， 那 要 什么 时 候 才 去 呢 ?……… 我 不要 衝 介 。 …… 吃 了 饭 
就 去 吧 ?” 

他 靠 着 桌 边 站 着 ， 低 着 头 ， 一面 把 两 只 黑色 秘 子 在 那 画 有 四 个 
获 字 的 小 红 花 碗 里 “要 扬 不 紧 ”” 的 扒 饭 进口 里 去 。 左 手边 中 年 妇 人 
的 姨 疲 ， 捡 了 一 个 鸡 肚 子 朝 到 他 硫 里 一 攒 。 

“ 诚 儿 ， 这 个 好 呢 。” 

“我 不 要 。 那 是 眉 霞 姑妈 洗 的 ，…… 不 干净 ， 还 有 一 一 粮 皮 
儿 ……” 他 说 到 糠 字 时 ， 看 了 他 参 一 眼 。 

“你 也 是 吃 饱 了 ! 糠 皮 儿 在 那里 ? 不 要 ， 就 送 把 我 吧 。” 

“ 真 的 ， 不 要 就 送 把 你 姑妈 。 我 帮 你 泡汤 吃 。” 五 婕 说 。 

茂 儿 把 鸡 肚子 一 扔 丢 到 碧 霞 碗 里 去 。 他 五 嫩 却 从 他 手 里 抢 过 砚 
去 倒 了 大 半 硫 鸡汤 。 但 到 后 依然 还 是 他 姨 婆 为 他 把 剩 下 的 半 碗 饭 


吃 完 。 


天 上 的 彩霞 ， 做 出 各 样 惊 人 的 变化 ; 俱 而 满 天 通 黄 ， 像 一 块 其 
大 无 比 的 金黄 锦 纵 ; 修 而 又 变 成 淡淡 的 银 红色 ， 稀 薄 到 像 一 层 蒙 新 
娘子 粉 属 的 面纱 ; 修 而 又 成 了 许多 碎 锦 似 的 杂 色 小 片 ， 随 着 淡 宕 的 
微风 向 天 尽头 跑 去 。 

他 们 照 往 日 样 ， 各 据 着 一 条 矮 板 命 ， 坐 在 院 坝 中 说 笑 。 

茂 儿 搬 过 自己 那 张 小 小 竹 椅子 ， 紧 紧 的 傍 着 五 权 身 边 坐 下 。 

“ 茂 儿 ,来 ! 让 我 帮 你 摩 一 下 肚子 ， 不然， 半夜 会 又 要 嘱 着 肚 
子 痛 。” 

“不 ， 我 不 胀 ! 姨 婆 。” 

“你 看 你 那样 子 。…… 不 好 好 推 一 下 ， 会 伤 食 。 

“不 得 。( 他 又 轻 轻 的 挨 五 叔 ,) 五 权 ， 我 们 去 吧 ! 不 然 夜 了 。 

“小 孩子 怎 不 听话 ?” 姨 疱 那 副 和 气 样 子 养 成 了 他 顽皮 娇 和 次 的 性 
习 ; 让 姨 婆 如 何 说 法 ,他 总 不 愿 离开 五 叔 映 边 。 到 后 还 是 五 叔 用 
“你 不 听 婆 话 就 不 同 你 往 碾 房 ……” 为 条 件 ， 他 才 忙 跑 到 姨 婆 身 
边 去 。 

“您 要 快 一 点 !” 

“ 噢 ! 这 才 是 乖 央 ! ” 姨 婆 看 着 茂 儿 胀 得 圆 圆 的 像 一 面 小 鼓 的 肚 
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子 ， 用 大 指 酶 着 唾沫 ， 在 他 肚皮 上 一 推 一 赶 。 口 里 轻 轻 哼 着 : “ 推 
食 赶 食 …… 你 自己 瞧 看 ， 肚 子 胀 到 什么 样子 了 ， 还 说 不 要 紧 ! …… 
今夜 太 吃 多 了 。 推 食 赶 食 …… 莫 挣 ! 慌 什 么 ， 再 推 几 下 就 好 
Ei 推 食 赴 食 ……" 

“ 姨 婆 , 算 了 吧 ! 你 那 手指 甲 刊 得 人 家 肚皮 痒痒 的 ， 怪 难受 。” 
她 又 把 那 左手 留 有 一 二 多 长 的 灰色 指甲 翘 起 ， 他 可 不 好 再 说 话 了 。 

院 坝 中 坐 着 的 人 面目 渐渐 模糊 ， 天 空 由 曙光 般 淡 白 而 进 于 黑 
暗 …… 只 日 影 没 处 剩 下 一 气 深 紫 了 。 一 切 丝 渐次 消失 在 夜 的 帷 
幕下 。 

在 四 围 如 雨 的 虫 声 中 ， 谈 话 的 声音 已 抑 下 了 许多 了 。 

凉 气 通 人， 微 网 拂 面 ， 这 足 证 明 残 暑 已 退 秋 已 将 来 到 人 间 了 。 
茂 儿 同 他 五 权 ， 慢 慢 的 在 一 带 长 蛇 般 黄土 田 膀 上 走 着 。 在 那 远 山脚 
边 ， 黄 昏 的 紫 雾 迷 漫 着 ,似乎 雾 的 本 身 在 流动 又 似乎 将 一 切 流动 。 
天 空 的 月 还 很 小 ， 敌 不 过 它 身 前 后 左右 的 大 星星 光明 。 田 腾 两 旁 已 
割 尽 了 禾苗 的 稻田 里 ， 还 留 着 短 短 的 白色 根 株 。 田 中 打 玫 后 剩 下 的 
稻草 ， 堆 成 大 埃 大 埃 ， 如 同一 间 一 间 小 屋 。 身 前 后 左右 一 片 繁 密 而 
细碎 的 虫 声 ， 如 一 队 音乐 师 奏 着 庄严 事 清 的 秋 夜 之 曲 。 金 铃 子 的 
“本 一 一 ” 像 小 铜 钙 般 清 越 ， 尤 其 使 人 沉醉 。 经 行 处 ， 间 或 还 闻 到 
路 旁 草 间 小 生物 的 塞 察 。 

“五 权 ， 路 上 莫 有 蛇 吧 ?” 

“ 怕 什 么 。 我 可 以 为 你 提 一 条 来 玩 ， 它 是 不 会 咬 人 的 。 

“ 那 我 又 听 说 乌 梢 公 同 烙铁 头 〈 溺 蛇 名 ) 一 咬 人 便 准 毒 死 。 这 
个 小 张 以 前 曾 同 我 说 过 。” 

“这 大 路 那 来 乌 梢 公 ? 你 怕 ， 我 就 背 你 走 吧 。” 

他 又 伏 在 他 五 权 背 上 了 。 然 而 夜 所 的 喊 声 ， 时 时 像 一 个 人 在 他 
背后 咳嗽 ; 依然 使 他 不 安 。 

“五 权 ， 我 来 拿 麻 莫 。 你 一 只 手背 我 ; 一 内 手 又 要 打 火 把 , 似 
乎 不 大 方便 。” 他 想 知 是 拿 着 火把 ， 则 可 高 高 举 着 。 照 烛 一 切 。 

“你 莫 拿 ， 快 要 到 了 1!” 

耳 打 中 已 听 到 碾 房 附近 那个 小 水 车 嘱 嘱 呀 呀 的 喊叫 了 。 碾 房 那 
一 点 小 小 红色 灯火 ， 已 在 眼前 闪烁 ,不 过 ,， 那 灯光 ， 还 只 是 天 边 当 
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头 一 颗 小 星星 那么 大 小 愤 了 ! 

转 过 了 一 个 山 嘴 ， 溪 水 上 流 一 里 多 路 的 溪 岸 通通 发 现在 眼前 
了 。 是 以 令 他 惊 呼 喝 喀 的 是 沿 溪 有 无 数理 火 般 似 的 小 火星 在 内 动 。 
隐约 中 更 闻 有 人 相互 呼唤 的 声音 。 

“ 喷 ! 五 权 ， 这 是 怎么 ?” 

“ 嗨 ! 今夜 他 们 又 放 鱼 ! 我 还 不 知道 。 若 早点 ， 我 们 可 以 叫 小 
张 把 网 去 整 一 下 ， 也 好 去 打点 鱼 做 早饭 菜 。” 

Pe 假使 能 够 同 到 他 们 一 起 去 溪 里 打 鱼 ， 左 手 高 高 的 举 着 通明 
的 葵 莫 或 旧 缆 子 做 的 火把 ， 右 手 拿 一 面 小 网 ;或 一 把 灸 刀 ， 或 一 个 
大 艇 鸡 笼 ， 腰 下 悬 着 一 个 鱼 竹 ， 裤 脚 扎 得 高 高 到 大 腿 上 头 ， 在 浅 浅 
齐 膝 令 人 每 适 的 清流 中 ， 漳 着 溪 来 回 走 着 ， 溅 起 水 点 到 别 个 人 头 脸 
上 时 一 一 或 是 遇 到 一 尾 大 鲫鱼 从 手下 逃脱 时 ， 那 种 “怎么 的 ! …… 
你 为 其 那么 冒失 慌张 呢 ?”“ 老 大 ! 得 了 , 得了! …… ”“ 啊 呀 ,我 
的 天 ! 这 么 大 !…“ 要 你 莫 慌 ， 你 偏偏 不 听话 ， 看 到 进 了 网 又 让 它 跑 
脱 了 a …… ” 带 有 吃惊 ， 高 兴 ， 怨 同伴 不 经 心 的 唆 声 ， 真 是 多 么 热 
益 〈 多 么 有 趣 ) 的 玩意 事 啊 ! …… 

态 儿 想到 这 里 ， 心 已 略 略 有 点 动 了 。 

“ 那 我 们 这 时 要 小 张 转 家 去 取 网 不 行 吗 ?” 

“ 算 了 ! 网 是 在 楼 上 ， 很 难 取 。…… 并 且 有 好 几 处 要 补 才 行 。 
五 到 说 , “左右 他 们 上 头 一 放 堰 坝 时 ， 置 上 也 会 有 鱼 的 。 我 们 就 守 
着 图 吧 。” 

关于 照 鱼 的 事 ， 五 到 似 乎 并 不 以 为 有 什么 趣味 ， 这 很 令 不 知事 
的 茂 儿 觉得 稀奇 。 


三 月 二 十 一 日 于 窗 而 替 小 斋 


本 篇 发 表 于 1925 年 10 月 26 日 《 展 报 副刊 》 第 1296 号 。 署 名 休 芸 芸 。 
OD 要 扬 不 紧 ， 慢 吞 吞 的。 


代 狗 


“杂种 ， 你 莫 起 来 ， 还 要 老子 手 你 吧 ?” 

“ 噢 …… 人 家 脚板 心 还 痛 呀 !” 代 狗 烂 起 两 块 脸 要 避 的 样子 。 

但 他 知道 他 驳 的 手 ， 除 了 拧 耳 傈 以 外 ， 还 会 捏 拢 来 送 硬 骨 梨 吃 
的 ， 虽然 口上 还 想 撤 一 点 娇 ; 说 是 脚板 心 不 好 ， 终 于 骞 寒 察 罕 从 那 
老 蓝 布 蚊帐 里 伸 出 一 个 满 是 黄 毛 发 的 脑壳 一 一 他 起 床 了 。 

“ 快 ! 快 ! 放 麻 利点 !" 

“ 噢 1” 

他 爹 老 欧 ， 坐 在 那 趋 抹 刺 黑 的 矮 矮 茅屋 里 一 张 敌 脚板 使 上 搓 着 
索 子 ， 排 编 草鞋 上 的 耳 打 。 屋 里 没有 个 窗子 ， 太 黑 了 ， 他 的 工作 ， 
不 得 不 靠 到 从 破 壁 鲜 里 漏 跑 进 来 的 天 光 。 

“你 不 瞧 石 家 秧 代 狗 同 鸭 毛 患 不 是 天 莫 亮 就 想起 来 上 坡 去 吗 ?” 

“我 脚 还 一 一 ” 

“ 脚 痛 就 不 上 坡 吧 ?” 

代 狗 用 手背 拒 了 一 下 眼屎 。 把 腰 肩 翻 了 一 下 。 从 土 墙 上 取 了 一 
双 草鞋 来 坐 在 他 驳 左 边 。 

“ 我 割 担 草 一 一 " 

“这 几 天 鬼 要 你 草 。 拆 那 样 ? 仍然 到 后 山 去 砍 ， 和 尚 来 时 ， 
脚 放 麻利 一 点 。 实 在 是 翻 不 过 场 来 ， 把 毛 签 朝 茨 棚 里 一 擅 ， 爬 上 树 
去 。 老 和 尚 眼睛 猫 猫 子 ”， 赶 不 到 你 们 ,还 不 是 又 转 庙 里 去 睡觉 
了 一 一 再 慢 慢 的 转 来 ， 不 行 吗 ?” 

“你 讲 得 容易 。 

“你 镜 时 轻 一 点 哩 。” 
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“三 不 知 碰 来 抓 到 了 ， 那 怎么 办 ?” 

“ 剧 杂 种 ! 他 口上 大 喊 大 叫 ， 什 么 “ 抓 到 ! 抓 到 ! 抓 到 帮 有 我 手 
死 这 偷 柴 的 苗 害 患 !” 其 实 也 不 过 是 口上 打 娃 娃 ， 哄 哄 小 孩子 ! 当 
真 你 怕 他 抓 到 你 就 敢 手 个 净 死 吧 ?” 

代 狗 想起 昨天 的 事情 ， 不 由 得 又 打 了 一 个 冷 痉 。 这 冷 痉 的 意思 
只 有 他 自己 知道 ， 他 驳 是 无 从 注意 的 。 

rm 托 ， 托 ， 托 ， 这 边 刀 砍 一 下 树 身 ， 那 边 同 样 声音 便 回 响 转 
来 。 胸 毛 轧 正高 高 兴 兴 唱 着 一 一 


高 坡 高 场 坚 唐 堂 ， 
机 坡 盘 岭 来 烧香 一 一 
人 家 烧香 为 儿女 ; 
我 家 烧香 为 娇 娘 


忽 地 ， 老 和 尚 凶 神 恶 煞 的 样子 ， 发 现 于 红 墙 前 了 。 搂 起 大 衣 袖 
简 的 灰 布 衫 子 ， 口 中 不 住 喊 :“ 抓 到 ! 抓 到 这 狗 合 的 !” 一 直 冲 向 自 
己 所 站 的 地 方 来 。 他 们 都 懂得 老 和 尚 的 意思 了 。 便 委 开 了 未 市 完 的 
树 ， 飞 一 般 逃 ， 跳 了 四 五 棚 茨 案 ， 越 过 两 条 老 坎 ， 跑 跑 跑 跑 ， 才 不 
听 到 老 和 尚 “ 抓 到 ……” 声 音 。 和 危险 固然 脱 了 ,但 当 狂 逃 的 当中 ， 
一 颗 牛 获 却 乘 到 代 狗 脚板 踏 着 它 时 ， 一 钻 钻 进 代 狗 脚心 了 。 虽 经 胸 
毛 叫 为 设法 拔 了 出 来 ， 却 已 流下 许多 鲜血 ， 而 且 到 今 早 脚 着 地 时 ， 
还 略 略 听 到 一 点 痒 疼 。 

脚本 来 不 算 会 事 ， 但 和 尚 那 副 凶 神 恶 笋 的 脸 ， 在 他 脑 中 晃 来 晃 
去 时 ， 却 能 够 把 代 狗 的 身子 似乎 缩小 了 ， 缩 小 到 比 灶 头 上 正在 散步 
的 灶 马 儿 还 小 。 

他 终于 咀 咀 嚼 哮 说 出 他 不 愿 去 的 意思 了 。 

“万 一 再 去 被 他 抓 到 ， 纵 不 当真 手 死 我 ， 但 把 我 手 膀 子 用 葛 索 
一 捆 ， 吊 到 山门 前 去 示众 ， 那 是 做 得 到 ! 到 那 时 ， 让 那些 朝山 的 娘 
女 们 ， 这 个 颅 一 眼 ; 那个 遍 一 眼 ， 口 里 还 要 带 点 洼 淳 骂 句 “小 强盗 
应 该 “这 鬼 患 那么 四 就 偷 人 东西， 到 大 时 只 好 了 砍 脑 壳 ” 丑 话 ， 那 
以 后 怎么 见 人 ?” 
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“ 那 时 老子 会 到 大 坪 赵 家 去 请 赵 老爷 讨 保 。 

代 狗 听 到 他 老子 的 话 ， 没 有 什么 可 厌 词 。 他 若是 城 里 人 读 过 书 
的 小 孩 ， 那 怕 也 会 再 想 个 方法 同 他 驳 来 嚼 ,可 惜 没有 读书 的 人 就 这 
样 笨 ! 

他 无 聊 无 赖 的 站 起 身 来 ， 伸 了 个 懒 腰 。 走 到 灶 边 去 把 挂 在 柱 上 
的 镰刀 往 屁 股 后 一 撒 。 略 注意 到 灶 上 那 三 匹 从 从 容 容 正在 散步 的 灶 
马 一 忽 儿 ， 说 了 名 

“ 驳 你 进 城 时 多 买 块 豆腐 ”走出 去 了 。 

老 欧 虽说 因 了 自己 不 大 会 做 家 务 ， 又 老 爱 喜欢 喝 一 杯 包 谷子 
酒 ， 串 串 筋骨 ， 弄 得 手边 紧 紧 的 ， 时 常 要 他 十 岁 大 的 代 狗 跑 到 南华 
山 庙 背后 去 做 点 冒险 事情 ， 但 他 究竟 是 一 个 有 把 握 的 人 啊 ; 他 记 到 
杨 瞎子 在 三 年 前 为 他 推算 流年 的 结果 ， 是 命 当 午 水 ， 须 过 六 年 才 转 
运 : 所 以 这 六 年 中 他 决定 忍耐 到 等 运气 来 时 再 戒 酒 。 他 也 曾 想到 纵 
或 代 狗 被 和 尚 一 把 捞 到 ， 真 的 要 绑 到 山门 去 示众 时 ， 很 可 以 像 从 前 
石 家 币 代 狗 的 爹 偷 竹子 事情 一 样 ， 挑 一 担 松 毛 到 赵 大 发 家 去 ， 对 大 
胡 或 大 色 屋 里 人 確 一 介 共 , 一 一 天 大 的 事 也 导 贴 了 。 因 为 大 发 的 嘱 
只 “只 要 有 事 ， 关 于 庙 前 庙 后 的 纠 万 ， 同 我 来 说 ， 老 和 尚 不 敢 不 
遵 。 我 曾 见 过 他 炖 猪 蹄 子 ,一 张 出 来 ,他 就 不 得 了 !” 也 还 在 他 
耳 边 。 

不 过 ， 老 欧 的 意思 ,也 并 不 是 专 以 为 有 大 发 方面 可 说 情 ， 就 逗 
着 要 代 狗 回 去 受 老 和尚 恐 味 ! 他 实在 还 有 别 的 主意 。 他 知道 代 狗 嘎 
人 虽 小 ,但 很 伶 精 ， 跑 得 快 ， 决 不 至 会 为 猫 猫 眼 的 老 和 尚 抓 到 。 不 
然 ， 这 面 一 根 柴 没有 得 到 ， 那 面倒 反而 要 挑 一 担 值 两 百 制 钱 以 上 的 
干 松 毛 请 人 讲 情 ， 这 算盘 怎么 打 法 呢 ? 


( 代 狗 : 即 苗 人 呼 小 孩 的 普通 名 字 。) 


本 篇 发 表 于 1925 年 5 月 16 日 《 京 报 . 文学 周刊 》 第 20 号 。 暑 名 休 芸 芸 。 
QD 猫 猫 子 ， 指 近视 眼看 东西 的 样子 。 
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膳 八 弟 


初学 喊 爸爸 的 小 孩子 ， 会 出 门 叫 洋 车 了 的 大 孩子 ， 嘴 巴 上 长 了 
许多 白 胡 胡 的 老 孩 子 ， 提 到 腊八 粥 ， 谁 不 口上 就 立时 生 一 种 甜 甜 的 
肛 肛 的 感 党 児 。 把 小米 仮 豆 , 束 , 栗 , 折 糖 , 花生 仁 ル , 合 非 朱 
来 糊糊 涂 涂 者 成 一 锅 ， 让 它 在 锅 中 叹气 似 的 沸腾 着 ， 单 看 它 那 叹气 
样 儿 ， 闻 闻 那 种 香味 ， 就 够 咽 三 口 以 上 的 唾沫 了 ， 何 况 是 ， 大 硫 大 
碗 的 装着 ， 大 是 大 匙 朝 口 里 塞 灌 呢 ! 

住 方 家 大 院 的 八 儿 ， 今 天 喜 得 快要 发 疯 了 。 一 个 人 ， 出 出 进 进 
于 灶 房 ， 看 到 那 一 大 锅 正 在 叹气 的 粥 ， 硫 营 都 已 预备 得 整齐 所 到 灶 
边 好 久 了 ， 但 他 妈 总 说 是 时 候 还 早 。 

他 妈 正 拿 起 一 把 锅 铲 在 粥 里 搅 合 。 锅 里 的 粥 也 像 是 益 发 浓 稠 了 。 

“ 妈 ， 妈 ， 要 到 什么 时 候 才 ……” 

“要 到 夜里 !” 其 实 他 妈 所 说 的 夜里 ， 并 不 是 上 灯 以 后 。 但 八 儿 
听 了 这 种 松劲 的 话 ， 眼 睛 可 急 红 了 。 锅 子 中 ， 有 声 无 力 的 叹气 ， 正 
还 是 在 继续 。 

“ 那 我 俄 了 !” 八 儿 要 册 的 样子 。 

“ 俄 了 ， 也 得 到 太阳 落下 时 才 准 吃 。” 

俄 了 ， 也 得 到 太阳 落下 时 才 准 吃 。 你 们 想 ， 妈 的 命令 ， 看 羊 还 
不 够 资格 的 八 儿 ， 难 道 还 能 设 什么 法 来 反抗 吗 ? 并 且 八 儿 所 说 的 
俄 ， 也 不 可 靠 ， 不 过 因为 一 进 灶 房 ， 就 听 到 那 锅子 中 叹气 又 像 是 正 
在 串 唤 的 东西 ， 因 好 奇 而 急于 想 尝 尝 这 奇怪 东西 黑 了 。 

“ 妈 ， 妈 ， 等 一 下 我 要 吃 三 硫 ! 我 们 只 准 大 哥 吃 一 碗 。 大 哥 同 
参 都 吃 不 得 甜 的 ， 我 们 俩 光 吃 甜 的 也 行 …… 妈 ， 妈 ， 你 吃 三 硫 我 也 
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吃 三 碗 ， 大 哥 同 爹 只 准 各 吃 一 碗 ; 一 共 八 碗 ， 是 吗 ?” 

“是 呀 ! 爸 蜀 说 得 对 。” 

“要 不 然 我 吃 三 碗 半 ， 你 就 吃 两 碗 半 ……” 

“下 一 一 ” 锅 内 又 叹 了 声 气 。 八 儿 回 过 头 来 了 。 

比 灶 乱 了 许多 的 八 儿 ， 回 过 头 来 的 结果 ， 亦 不 过 看 到 一 股 淡淡 
烟 气 往 上 一 冲 而 已 ! 

锅 中 的 一 切 ， 这 在 八 儿 ， 只 能 猜想 …… 栗 子 会 已 稀 烂 到 认 不 清 
楚 了 吧 ， 赤 饭 豆 会 者 得 浑身 透 肿 成 了 患 水患 胀 病 那样 子 了 吧 ， 花 生 
仁 儿 吃 来 总 已 是 面 东 东 的 了 ! 京子 必 大 了 三 四 倍 一 一 要 是 真 的 干 红 
京 也 有 那么 大 ， 那 就 妙 极 了 ! 糖 若 作 多 了 ， 它 会 起 锅巴 …… 

“ 妈 ， 妈 ， 你 抱 我 起 来 看 看 吧 !” 于 是 妈 就 如 八 儿 所 求 的 把 他 抱 
了 起 来 。 

“ 咀 一 一 ”他 惊异 得 喊 起 来 了 ， 锅 中 的 一 切 已 进 了 他 的 眼中 。 

这 不 能 不 说 是 奇怪 呀 ， 栗 子 跌 进 锅 里 ， 不 久 就 得 粉碎 ， 那 是 他 
知道 的 ， 他 曾 见 过 跌 进 到 黄 焙 鸡 锅子 里 的 一 群 栗子 ， 不 久 就 融 掉 
了 。 赤 饭 豆 害 水 串 肿 ， 那 也 是 往常 熬 粥 时 常见 的 事 。 花 生 仁 儿 脱 了 
他 的 红外 套 ， 这 是 不 消 说 的 事 。 锅巴, 正 是 围 了 锅 边 成 一 圈 。 总 
之 , 一 切 固 都 成 了 如 他 所 猜 的 样子 了 ,但 他 却 不 想到 今日 粥 的 颜色 
是 深 褐 。 

“怎么 ， 黑 的 !” 八 儿 还 同时 想起 染 征 里 的 脏 水 。 

“京子 同 杰 豆 搁 多 了 。” 妈 的 解释 的 结果 ， 是 捡 了 一 枚 特别 大 得 
吓人 的 赤 京 给 了 八 儿 。 


虽说 是 京子 同 饭 豆 搁 得 多 了 一 点 ,但 大 家 都 承认 味道 是 比 普通 
的 粥 要 好 吃 得 多 了 。 

夜饭 桌 边 ， 靠 到 他 妈 斜 立 着 的 八 儿 ， 肚 子 已 成 了 一 面 小 鼓 了 。 
如 在 热天 ， 总 免不了 又 要 为 他 妈 的 手掌 麻烦 一 番 吧 。 在 他 身边 桌 上 
那 两 只 简 子 ,很 浪漫 的 摆 成 一 个 十 字 。 桌 上 那 大 青花 碗 中 的 半 硫 陈 
腊肉 ， 八 儿 的 移 同 妈 也 都 奈何 它 不 来 了 。 

“ 妈 ， 妈 ， 你 喊 哈 叭 出 去 了 吧 ! 讨厌 死 了 ， 尽 到 别人 肢 
下 铺 色 
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若 不 是 八 儿 脚下 奔 得 腊肉 皮 骨 格外 多 ， 哈 叭 也 不 会 单 同 他 来 那 
么 亲热 吧 。 

“ 哈 叭 ， 我 八 儿 要 你 出 去 ， 快 滚 吧 ……” 接 着 是 一 块 大 骨头 掷 
到 地 上 ， 哈 叭 总 算 知 事 ， 衔 着 骨头 到 外 面 噶 嚼 去 了 。 

“再 不 知 趣 ， 就 赏 它 几 脚 !” 八 儿 的 驳 ， 看 那 只 哈 叭 播 着 尾巴 很 
规矩 的 出 去 后 ， 对 着 八 儿 笑 笑 的 说 。 

其 实 ,“ 赏 它 几 脚 ”的 话 ， 倘 若 真 要 八 儿 来 执行 ， 还 不 是 空 的 
吗 ? 凭 你 八 儿 再 用 力 重 踢 它 几 脚 ; 让 你 八 儿 狠 狠 的 用 出 吃 奶 力气 ， 
顽皮 的 哈 叭 ， 它 不 还 是 依然 伏 在 桌 下 嚼 它 所 愿 嚼 的 东西 吗 ? 

因为 “ 赏 它 几 脚 ” 的 话 ， 又 使 八 儿 的 妈 记 起 了 许多 他 移 平 素 祖 
护 狗 的 事 。 

“ 赏 它 几 脚 ， 你 看 到 它 欺负 八 儿 ， 那 一 次 又 舍得 踢 它 ” 八 宝 精 
似 的 ， 养 得 它 盗 刺 得 怪 不 带 人 欢喜 ， 一 吃饭 就 来 桌子 下 头 钼 ; 赶 出 
去 还 得 丢 一 块 骨头 ， 其 实 都 是 你 惯 死 了 它 !” 这 显然 是 对 八 儿 的 移 
有 点 近 摘 了 。 

“ 真 的 ， 妈 ， 它 还 抢 过 我 的 鸭子 脑壳 呢 。” 其 实 这 也 只 能 怪 八 儿 
那 一 次 自己 手 松 。 然 而 八 儿 偏 把 这 话 来 帮助 他 妈 说 哈 叭 的 坏话 。 

“ 那 我 明天 就 把 哈 叭 带 到 场 上 去 ， 不 再 让 它 同 你 玩 。” 果真 八 儿 
的 驳 宣 言 是 真 ， 那 以 后 八 儿 就 未 免 罕 寞 了 。 

然而 八 儿 知道 移 是 不 会 把 狗 带 到 场 上 去 的 ， 故 略 不 气 狠 。 

“让 他 带 去 ， 我 宝宝 一 个 人 不 会 玩 ， 难 道 必定 要 一 个 狗 来 陪 
吗 ?” 以 下 的 话 风 又 转 到 了 和 爹 的 身上 ,“ 牵 了 去 也 免得 天 天 同 八 儿 争 
东西 吃 !” 

“你 只 恨 哈 叭 ， 哈 叭 那里 及 得 到 梁 家 的 小 黄 呢 ?” 

“要 是 小 黄 在 我 家 里 ， 我 早 就 喊 人 来 打 死 卖 到 汤锅 铺子 去 了 。” 
八 儿 的 妈 说 来 脸 已 红 红 的 ! 

小 黄 是 怎么 一 个 样子 ， 乃 值得 八 儿 的 侈 提出 来 同 哈 叭 相 较 呢 ? 
那 是 上 隔壁 粱 家 一 只 守门 狗 ， 有 得 是 见 人 就 咬 的 一 张 狠 口 。 梁 家 因 
了 这 只 狗 ， 几 多 熟人 都 不 敢 上 门 了 。 但 八 儿 的 妈 ， 时 常 过 梁 家 时 ， 
那 狗 却 像 很 客气 似 的 ， 低 低 喘 两 声 就 走 了 开 去 。 八 儿 的 妈 ， 以 为 这 
已 是 互相 认识 的 一 种 表示 了 ， 所 以 总 不 大 如 别人 样 对 这 狗 防备 。 上 
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月 子 ， 为 八 儿 做 满 八 岁 的 周年 ， 八 儿 的 妈 上 梁 家 去 借 礁 春 码 码 ， 进 
门 后 ， 小 黄 突 变 了 往日 态度 ， 上 毫 不 认 账 似 的 ， 扑 拢 来 大 腿 腿 子 肉 上 
咬 了 一 口 就 走 了 。 这 也 只 能 怪 她 自己 头 上 项 了 那个 平素 小 黄 不 曾 见 
她 顶 过 的 竹 敏 。 落 后 是 粱 四 屋 里 人 为 束 上 了 止血 药 ， 又 为 把 米粉 春 
好 了 事 。 转 身 时 ， 八 儿 的 妈 就 一 一 为 他 驳 说 了 ,还 说 那 畜 生 连天 天 
见面 的 人 也 认 不 清 ， 真 的 该 拿 来 打 死 起 ! 因此 一 来 ， 八 儿 的 移 就 找 
出 一 名 为 自己 心爱 这 只 哈 叭 护短 的 话 了 。 璧 如 是 哈 叭 顽皮 到 使 八 儿 
的 妈 发 气 时 ， 八 儿 的 驳 就 把 “ 比 梁 家 小 黄 就 不 如 了 !”“ 那 你 喜欢 小 
黄 吧 ?”“ 我 这 哈 叭 可 惜 不 会 咬 人 !” 一 类 足以 证 明 这 只 哈 叭 虽 顽 皮 
实 天 真 驯 善 的 话 来 解围 ， 自 然 这 一 类 解围 的 话 中 ， 还 挟 着 了 些 须 运 
自己 奶奶 开心 的 意味 。 

本 来 那 一 次 小 黄 给 她 的 惊吓 比 痛苦 还 多 ， 请 想 ， 两 只 手 正 扶 着 
一 个 大 笋 徐 ， 而 那 冀 生 三 不 知 扑 拢 来 就 在 你 腿 子 肉 上 哺 一 下 ， 怎 不 
使 人 气愤 ? 要 是 八 儿 家 哈 叭 竟 顽 皮 到 同 小 黄 一 样 ， 恐 怕 八 儿 的 移 ， 
不 再 要 奶奶 提议 ,也 早 做 成 打 狗 的 杨 大 第 一 笔 生意 了 。 


八 儿 不 着 意 的 把 头 转 到 门帘 子 脚 边 去 ， 两 个 白花 耳 人 条 同一 双 大 
眼睛 又 在 门帘 下 脚 宣 开 处 出 现 了 。 哈 叭 像 是 心里 恢 惰 的 ， 只 把 一 个 
头 伸 进 房 来 看 里 面 的 风色 ， 又 像 不 好 意思 似 的 (尾巴 也 在 摇摆 )。 

“ 混 账 ……” 很 懂事 样子 经 过 八 儿 一 声 吃 喝 ， 哈 叭 那个 大 头 就 
不 见 了 。 

然而 八 儿 知道 哈 叭 这 时 还 在 门帘 外 边 徘 徊 。 


十 三 月 三 市 半 手 乾 京 


本 篇 发 表 于 1926 年 6 月 《 展 报 . 七 周年 增刊 》。 署 名 沈从文 。 
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毛毛 雨 一 连 落 了 几 天 ， 想 不 到 河 里 就 涨 起 水 来 了 。 

小 河 里 ,不 到 三 四 丈 宽 ， 这 时 黄 泥巴 水 已 满 过 了 石 坝 。 平 时 可 
笑 极 了 ， 上 水 船 下 水 船 一 上 一 下 ， 总 得 四 五 个 船 夫 跳 下 水 去 ， 口 上 
哼 哼 唉 唉 ， 打 着 号 子 ， 在 水 中 推 推拉 拉 ， 才 能 使 船 走动 。 这 时 的 
船 ， 却 是 自己 能 浮 到 水 面 , 借 到 一 点 儿 篇 桨 撑 划 力气 ， 就 很 快 的 
跑 驶 ! 

今天 有 大 帮 船 下 高 村 ， 一 连 大 大 小 小 十 二 只 。 这 些 船 牵 牵 连连 
的 下 滩 过 阅 ， 从 岩 门 市 场 码 头 边 过 身 时 ， 赶 场 人 都 知道 船上 装 得 是 
军队 。 原 来 每 一 只 船 篷 上 那些 在 风 中 播 播 摆 摆 的 诸 色 三 角 旗 ， 已 早 
告 给 那 乡下 人 了 。 有 一 面 大 红旗 ， 独 竖 在 一 只 新 油 上 油 的 双 榴 五 舱 
船上 飘动 ， 他 们 于 是 又 知道 这 只 船上 是 一 位 大 军官 ， 或 军官 家 着 。 

因为 那些 爱 玩 寻 会 快活 的 年 青 号 兵 ， 觉 得 这 次 随同 团 长 下 展 
州 ， 不 久 又 可 以 站 到 辰 州 城 头 上 去 同 贵 州 黔 陆军 号 兵 比 赛 号 音 了 ， 
而 且 一 到 军需 处 发 饥 时 ， 便 能 跑 中 南 门 去 吃 辰 州 特有 好 味道 的 夹 砂 
包子 ， 是 以 都 高 高 兴 兴 的 取出 喇叭 来 ， 逗 在 嘴 上 ， 了 蚊 国 叶 叶 吹 起 
来 。 尤 其 是 当 船 驶 过 某 一 个 沿 河 小 村 区 时 ， 只 见 他 们 鼓 胀 起 嘴 ， 脸 
庞 绯红 。 他 们 的 音 ， 只 是 几 个 转 蚊 蚊 忠 ， 不 成 拍子 。 似 乎 这 时 的 喇 
叭 ， 只 能 专 拿 它 用 来 表示 他 们 的 欢欣 ， 故 不 须 乎 像 杀 人 号 那 种 惨 
票 ， 冲 锋 号 那 种 悲壮 ， 以 及 敬礼 号 那 种 庄严 与 活 泌 。 他 们 真是 高 兴 
极 了 。 

这 表示 欢欣 的 一 串 散 音 ， 从 一 群 年 青 号 兵 口 吹出 后 ， 立 时 就 散 
播 开 去 。 两 河岸 ， 原 是 些 高 而 陡 斜 的 石壁 ， 当 回音 通 转 来 时 ， 便 满 
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山谷 若 相 互 遥 答 起 来 。 只 听 到 连续 的 蚊 叶 蚊 蚊 ， 查 不 出 声 之 出 处 ， 
也 很 有 趣 。 

十 二 只 得 板 中 人 ， 各 人 肚子 装 满 了 欣 悦 与 希望 。 这 是 将 近 中 秋 
的 八 月 天 ， 虽 早上 瓦 角 屋顶 已 起 了 一 层 霜 ,究竟 还 不 很 冷 。 弟 见 
们 ， 各 人 穿 上 团 长 临 行 时 发 给 那 件 灰 布 夹 军装 ， 正 属 合式 。 且 水 既 
平 了 坝 ， 各 板 能 自己 浮动 ， 不 必要 弟兄 们 上 岸 走路 了 ， 尤 其 使 大 家 
高 兴 。 这 时 六 十 里 路 程 已 得 个 一 半 了 ， 因 快活 而 疲倦 的 ， 各 都 钻 进 
到 舱 里 去 睡 了 ， 剩 下 的 还 搂 起 衣 袖 在 那里 帮 有 船 老 板 扳 招 菏 桨 。 

“ 移 防 时 ， 像 这 样子 是 再 好 没有 了 ! ”大 家 都 觉得 。 觉 得 而 又 能 
说 出 他 兴致 的 ， 恶 怕 就 只 有 那些 号 兵 ! 

至 于 领队 的 团 长 大 人 呢 ， 也 很 快活 。 时 时 从 舱 里 外 出 来 ， 抹 着 
衣 子 ， 看 耸 兵 者 午饭 。 团 长 身边 ， 有 一 位 捅 花 数 粉 的 太太 ， 有 两 个 
娇嫩 得 同 洋 国 国 一 样 的 小 姐 ; 大 的 七 岁 ， 小 的 三 岁 。 他 们 一 起 睡 在 
最 末 那 个 有 玻璃 窗子 底 官 舱 里 。 大 致 是 手 上 葛 有 什么 东西 可 抓 弄 
了 ， 便 时 时 刻 刻 这 边 那 边 抹 他 的 胡子 。 间 或 又 怜 过 第 三 个 舱 去 同 军 
需 长 讲 个 笑话 。 军 需 长 是 有 首 的 ， 当 团 长 笑话 讲 到 一 个 段落 时 ， 军 
需 长 便 把 上 好 了 泡 的 竹 枪 ， 推 过 去 放 到 团 长 嘴 边 。 团 长 拒绝 的 时 候 
似乎 也 少 ， 但 团 长 却 不 承认 是 有 将 的 人 。 

一 一 军需 长 ， 你 听 我 讲 。 去 年 子 向 司令 造 册 到 镇 座 时 ， 造 册 的 
书记 ， 把 职员 也 填 上 一 校 枪 了， 哈哈 ! 他 们 军队 那 来 那么 多 枪械 
呢 ? 原来 他 们 是 烟 枪 ! 以 后 我 们 造 册 子 上 去 时 ， 倒 要 嘱 只 他 们 莫 把 
军需 长 名 忘掉 …… 

团 长 没有 说 完 ， 军 需 长 的 烟 枪 已 推送 过 去 了 ， 于 是 只 听 到 呼 呼 
呼 呼 ， 很 匀 的 吸烟 声 。 
哈哈 ! 他 们 还 说 我 军队 徒手 太 多 ! 军需 长 都 有 枪 ， 难 
道 dnt 哈哈 哈哈 ! 
哈哈 哈哈 ! 

军需 长 也 带 帮 有 哈哈 哈哈 ， 然 而 声音 来 的 轻 得 多 ， 不 及 团 长 宏 亮 。 

“ 团 长 这 一 去 ， 准 定 是 升 一 级 改称 司令 官 或 支队 长 呈 !” 这 是 同 
乡绅 士 ， 昨 天 为 团 长 馈 行 时 ， 于 和 迭 席 上 一 再 道 及 的 ， 而 团 长 也 早 有 
了 一 点 风 闻 ， 对 此 车 深 有 把 握 ， 堪 以 自信 。 为 了 前 途 的 乐观 ， 团 长 
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近来 的 笑 声 ， 便 略 略 比 往常 多 一 点 了 。 不 拘 平常 一 个 哈哈 ， 并 且 与 
以 前 似乎 也 有 不 同 处 来 。 军 需 长 曾 常 同一 个 军需 中 士 私下 议论 ， 说 
是 团 长 声音 ,忽然 变异 起 来 ， 仿 然 是 个 什么 伟人 声音 一 样 ， 又 雄 
壮 ， 又 大 方 。 其 实 团 长 近来 的 笑 声 ， 惟 有 尾 舱 上 那 几 个 挂 盒子 炮 亲 
信和 分 兵 知 道 。 团 长 曾 为 他 们 说 过 ， 镇 座 的 笑 声 豪 纵 ,不愧 伟人 ,他 
这 时 因为 升官 在 目前 要 实现 了 ， 所 以 极力 侈 仿 镇 座 ! 至 于 别人 ， 如 
像 靠 能 楼 边 坐 的 那 小 护 兵 ， 两 手 把 舵 口中 不 住 吃喝 的 船 公 ， 亦 不 过 
同 军需 长 一 样 : 只 能 觉 到 每 个 哈哈 来 得 异常 黑 了 ， 究 竞 不 明 出 处 。 

对 于 升迁 的 事 ， 关 心 最 密切 的 ， 似 乎 还 是 太太 。 太 太 为 这 期 
待 ， 临 行 时 ， 还 至 天 王 庙 许 了 个 愿 : 若 果 是 团 长 此 去 得 了 升迁 ， 升 
辻 之 第 二 日 , 即 舌 人 返 用 酬 三 王 令 之 保 佑 , 用 的 是 双 猪 双 羊 。 天 王 
令 是 有名 能 保 佑 人 電 官 肥 時 的 , 況 太 太 当時 所 求 的 叉 是 一 仰 一 覆 的 
順 箕 , ， 看 来 是 一 准 可 靠 了 ! 

上 了 船 后 ， 各 人 有 各 人 的 想 望 ， 她 于 是 就 想到 升官 以 后 的 铺 
排 。 第 一 是 买 什么 轿子 为 合式 ? 她 以 为 原 有 那 顶 绿 呢 轿 ， 旧 得 太 可 
怜 了 , 不 但 出 去 拜 客 时 不 成 个 模样 ， 就 是 别 个 太太 见 了 ， 也 会 笑 
话 。 他 时 随同 胡子 (是 太太 对 团 长 的 亲昵 处 ) 驻 到 小 县 分 上 去 清 
乡 ， 也 吓 不 倒 乡 巴 老 。 他 们 会 齐 声 说 哪 哪 ， 这 是 太太 的 轿子 哪 ! 简 
直 是 丢 胡 子 的 丑 ! 何况 胡子 又 新 升 了 旅 长 ， 旅 长 的 太太 也 不 应 坐 这 
么 破 的 轿子 。……: 一 到 辰 州 ， 就 要 胡子 买 两 乘 新 的 ; 電子 一 乗 , 自 
己 一 乘 ， 免 得 谁 好 谁 丑 ， 而 且 谁 不 坐 谁 的 。 这 计划 她 先 在 心里 盘算 
了 许久 ， 才 去 直 诉 团 长 。 

“胡子 ， 我 们 轿子 也 大 不 行 了 ， 到 辰 州 会 要 买 两 项 吧 ?” 

“好 吧 。 你 买 一 项 ， 我 骑 张 营 长 前 次 送 来 那 匹 大 黑马 就 有 了 。 
团 长 意思 是 骑马 出 去 拜 客 时 ， 较 之 坐 三 人 轿 要 威武 一 点 。 自 己 骑 在 
马上 ， 出 来 时 ， 如 像 黔 军 卢 旅 长 样 ， 身 前 后 十 多 个 武装 他 兵 跟 到 跑 
路 ， 又 英雄 又 有 趣 ! 

但 太太 却 以 为 团 长 应 坐 轿 : 

“胡子 ,还 是 坐 轿 子 好 点 。 你 坐 轿 时 ， 看 来 才 像 个 读书 人 ， 斯 
文 得 多 。” 

“好 好 ， 那 就 买 两 项 。” 这 也 不 由 团 长 不 如 此 说 了 。 团 长 固然 愿 
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意 要 人 称赞 他 相貌 的 鬼 伟 ， 但 愿 人 说 他 斯 文 像 读书 人 的 希望 ， 似 乎 
还 来 得 恳切 点 。 团 长 实在 只 会 写 自 己 名 字 与 一 个 阅 毕 的 “ 阅 ” 字 的 
人 ， 故 觉得 斯 文 尤 所 需要 。 

轿子 的 事情 解决 后 ， 团 长 就 又 赶 过 军需 长 处 讲 笑话 去 了 。 第 二 
件 使 太太 蒙 心 疑难 的 ， 是 将 来 卫队 连连 长 的 事 。 照 例 这 应 予 那 跟 得 
久 ， 可靠 ,， 同 胡子 又 立 过 战功 的 亲信 血 兵 为 是 。 但 从 人 既 兵 中 去 选 
择 ， 那 一 个 能 为 自己 用 ， 不 至 于 将 来 同 胡子 狼 狐 胡 行 ? 这 真是 使 太 
太 为 难 了 ! 

赵 福 做 事 是 伶 精 ， 可 惜 许多 地 方 又 过 于 伶 精 了 。 若 是 一 日 升 了 
连 长 ， 那 东西 第 二 天 会 就 引 胡 子 去 胡 搅 ， 帮 有 胡子 做 牵头 …… 左 连 元 
人 还 好 ， 孩 子 极 忠心 ， 能 做 事 ; 做 事 且 可 靠 ,， 脸 貌 方 方 正 正 ， 还 称 
个 军官 。 不 过 他 那 疯子 婆 现 到 ?不 得 了 ， 若 见 了 她 儿子 做 了 官 ， 不 
知 更 如 何 狂 浪 ! …… 那 就 用 杨 再 诚 ， 到 底 是 自己 弟兄 ， 虽 不 亲 ， 比 
别 个 总 好 一 点 。 以 前 胡子 好 几 次 想 接 小 螨 巴 那 媳妇 进门 ， 铬 非 他 预 
先 暗 地 告 我 ， 不 知 这 时 受 了 那 妖 精 多 少 气 哎 了 ! 只 人 钨 怕 胡 子 又 将 说 
他 年 纪 太 青 ， 不 像 个 上 尉 职 官 。 其 实 十 六 岁 的 人 也 不 小 …… 现 在 管 
着 这 些 谷 兵 的 是 黄 副官 ， 那 就 只 好 要 他 做 连 长 。 据 说 胡子 前 年 子 到 
鳌 山 一 阵 败 仗 打下 来 ， 谷 兵 一 个 也 不 见 了 ， 倒 亏 他 背负 胡子 出 了 
险 。 可 恨 那 家 伙 只 会 死 忠 ， 老 实 一 点 用 处 莫 有 ， 胡 子 一 讲 一 个 是 ， 
设 若 老 驭 胡子 又 要 胡 阅 ， 首 先 承 认 做 媒 的 必 是 他 同 赵 福 一 一 

“太太 ， 怎 不 把 窗子 打开 ， 这 里 叫 七 里 潭 ， 水 平 极 了 。 许 多 弟 
兄 都 跳 下 水 去 洗澡 ,我 才 要 黄 副官 命令 他 们 起 身 ， 怕 水 大 冲 掉 他 
们 。” 团 长 这 时 口上 还 有 余 烟 ， 从 军需 长 处 息 过 来 。 

“胡子 我 们 卫队 连连 长 送 那 一 个 ?” 她 当 说 笑话 似 的 征询 胡子 
意见 。 

“卫队 连 长 ?” 

“上 ， 卫 队 连 你 喜欢 那 一 个 ”我 想 一 一 ” 

“你 想 什 么 。 事 情 早 哩 ! 先 不 先 就 预定 ， 莫 把 锅 盖 揭 早 走 了 气 ， 
哈哈 !” 团 长 的 哈哈 原 多 是 来 的 奇 突 ， 这 在 太太 听 惯 了 的 人 ， 一 点 
也 不 奇怪 了 。 

“你 试 说 说 喜欢 那 一 个 。” 她 娇媚 的 横 了 胡子 一 眼 。 
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“ 试 说 一 一 ” 
“ 嘲 ? 试 说 。” 她 再 横 了 一 眼 。 
“那么 一 一 赵 福 。” 


“ 赵 福 ， 赵 福 ， 果 不 出 我 所 料 ， 胡 子 你 单 喜 欢 那 混 账 东西 1 

太太 这 时 似乎 已 看 到 胡子 委任 送 到 赵 福 手中 了 ， 且 赵 福 亦 似乎 
已 佩 起 指挥 刀 昂 然 立 在 司令 部 旧 参 将 衙门 二 堂上 操 了 ， 她 头 一 掉 就 
掉 过 去 ， 不 再 理会 胡子 。 

胡子 是 知道 太太 脾气 的 ， 便 不 再 做 声 了 ， 但 把 他 刚 拓 胡子 的 那 
只 手 去 抹 睡 在 身 旁 的 大 小 姐 的 细 头 发 。 

“ 啊 哟 ! 小 孩子 头发 就 那么 软 ， 大 人 胡子 就 那么 硬 ， 无 怪 乎 太太 
常 说 嘴 不 舒服 ， 一 到 口 口 就 偏 过 去 ……” 这 在 团 长 应 说 是 一 种 新 的 
发 见 。 

所 谓 赵 福 者 ， 于 时 正 将 两 只 脚板 掉 在 水 中 ， 屁 股 贴 在 航 上 ， 脚 
是 这 么 那么 搅动 ， 对 椎 下 所 成 的 水 波 发 痴 ， 却 想不到 佩 指挥 刀 的 事 。 


九 月 二 十 一 于 静 宜 园 


本 篇 曾 以 《 移 防 》 为 篇 名 发 表 于 1925 年 12 月 7 日 《 展 报 副刊 》 第 1406 
号 。 署 名 沈从文 。 
人 中 现 到 ， 已 经 ， 本 来 。 
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一 九 二 十 年 一 一 为 自己 方便 起 见 ， 我 将 说 民国 九 年 。 民 国 九 


年 ， 过 了 中 秋 ， 月 亮 看 过 了 ， 大 家 都 说 中 秋 以 后 是 重阳 ， 我 们 就 登 
高 吧 。 果 然 我 们 所 猜 着 说 笑 的 应 验 了 ， 九 月 三 日 来 得 公事 ， 要 我 们 
住 渭城 ， 命 令 非常 清白 : 


1. 本 部 第 七 十 四 连 , 于 九 月 十 日 以 前 移 住 渭城 ， 作 边防 
之 镇 摄 。 

2. 受 第 七 旅 司 令 官 指挥。 

3. 开 抵 渭城 时 ， 不 得 稍 有 扰动 情事 ,， 违 者 以 军法 第 四 条 


4. 到 后 即将 一 切 详情 豪 部 。 
5. 该 地 地 势 详 略 图 ， 均 应 于 到 防 五 日 以 前 测 明报 告 ， 切 
切 ! 此 令 ， 


nen 


那个 地 方 ， 原 住 有 另 一 军 的 守备 队 。 在 先前 ， 因 为 地 方 分 配 的 


关系 ， 相 持 过 互 用 炮 子 狠 吓 追 迫 的 事 ， 已 有 过 许多 次 了 。 到 双方 的 
子弹 消耗 数 ， 兵 士 的 死亡 数 相等 时 ， 长 官 便 自然 而 然 又 停 下 攻击 令 
来 。 这 不 是 故意 拿 人 命 来 相 赌 吗 ? 然而 服从 为 军人 天 职 ， 这 类 战 
事 ， 就 是 一 直 延 长 去， 到 最 年 青 的 兵士 白 发 苑 然 (幸而 每 战 均 无 
子弹 着 身 ) 后 ， 念 怕 还 是 要 再 延长 下 去 ! 


在 得 到 开 拨 令 以 前 数 日 ， 我 们 就 得 到 一 个 可 喜 的 消息 了 ， 由 第 
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七 旅 传 出 。“ 因为 这 消息 用 不 着 秘密 。” 那 是 七 旅 的 副官 见 我 们 司 务 
长 去 领 伙食 费时 说 的 。 他 谈 及 这 消息 之 先 ， 说 这 消息 用 不 着 秘密 ， 
也 许 是 想 减 轻 他 一 点 乱 谈话 的 罪过 吧 。 然 而 这 消息 是 当真 用 不 着 秘 
密 的 。 就 是 他 不 同 我 们 连 上 的 司 务 长 谈 及 ， 这 消息 不 到 二 日 ， 我 们 
第 七 十 四 连 ， 以 及 同 住 在 永 绥 的 十 三 营 ， 以 及 新 由 川 边 移 来 的 炮兵 
营 ， 也 总 会 知道 了 。 七 旅 司令 部 像 那个 副官 那样 爱 说 话 的 官 佐 还 有 
许多 ， 据 连 长 说 副官 长 就 是 一 个 。 我 还 不 说 出 那 消息 来 ， 消 息 的 确 
是 可 喜 ， 因 为 果真 守备 队 所 占领 的 几 处 地 方 ， 若是 由 他 们 退 给 我 
们 ， 一 些 带 有 太太 不 大 愿 打点 小 仗 的 下 级 官 佐 就 快活 了 。 我 们 呢 ， 
也 可 少 耽 点 心 ， 能 脱衣 解 子弹 带好 好 的 睡 几 天 。 不 过 这 中 间 有 些 倒 
无 聊 起 来 了 ， 滑 城 妇 了 我 们 所 有 之 后 ， 前 方 不 会 同 别人 前 哨 相 触 ， 
爱 放 枪 的 从 此 找 不 出 一 个 机 会 开 枪 了 。 下 级 军官 也 有 些 不 乐 怪 的 ， 
就 是 那些 没有 家 眷 ， 也 没有 职务 的 见习 员 助 教练 ， 他 们 在 后 防 不 当 
冲 的 地 方 驻扎 ， 则 每 日 陪 到 兵士 下 操场 ， 晒 太阳 ， 跑 圈子 ， 是 不 可 
免 的 事 。 

有 人 在 军队 中 〈 我 说 是 我 南方 那 种 东 拼 西 凑合 成 的 军队 ) 过 
吗 ? 只 要 到 过 ， 他 就 会 知道 开 差 时 是 怎样 一 种 近乎 狼 狐 的 热 阅 ! 我 
无 法 同 不 曾 见 过 这 种 情形 的 人 来 说 开 差 时 的 纷乱 ， 因 为 这 纷乱 比 戏 
场 散 后 ， 比 炮 仗 铺 走 水 ”"， 比 法 场 上 犯人 挣脱 绳子 ， 比 什么 什么 都 
还 要 无 头绪 ! 大 街 上 ， 跑 着 额 上 挂 了 汗 点 的 传 事 兵 。 跑 着 抱 了 许多 
纸 烟 的 副 兵 ，( 那 不 消 说 是 他 老 务 要 用 的 ) 跑 着 向 绅士 辞 行 的 师爷 。 
司 务 长 出 出 进 进 于 各 杂货 铺 ， 司 务 长 后 面 是 一 串 打 物 的 伙 夫 。…… 
河 码头 的 被 封 了 的 乌 篷 船 ， 难 民 似 的 挤 满 了 一 河 。 渡 船上 荡 桨 的 ， 
多 是 平日 只 会 把 脚 挂 在 船 边 让 水 冲 打 悠然 自得 的 兵士 们 了 ， 为 得 是 
这 时 节 已 无 放 乎 中 流 的 暇 裕 ! 银钱 铺 挤 满 了 换 洋 元 的 灰 衣 人 。 小 副 
兵 到 街 上 嚼 栗子 花生 的 ， 见 了 他 自己 的 长 官 也 懒得 举 手 致 敬 了 。 营 
门 前 候 着 向 弟兄 们 讨 女儿 风流 账 的 若干 人 ; 讨 面 账 ， 酒 账 ， 点 心 账 
的 又 若干 人 。…… 城 头 上 吹 着 各 营 各 连 集合 寻 人 的 喇叭 。 还 有 …… 
马匹 那 时 也 自然 而 然 踢 叫 起 来 ， 参 预 这 种 热闹 。 


至 于 若 说 是 移 防 是 出 于 不 得 已 ， 后 面 还 有 人 跟着 呢 ， 那 景象 又 
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不 同 了 。 那 时 各 样 铺 子 各 样 人 家 的 大 门 ， 已 不 是 那么 随便 的 敞 着 ， 
全 城 除了 县 衔 门 同 几 个 与 银钱 不 发 生 关系 的 庙 门 外 ， 恺 怕 大 门 都 关 
闭 了 ! 那 时 警察 必 不 敢 再 在 街 上 站 岗 。 那 时 地 方 团 防 局 那 几 尊 臂 山 
炮 ， 必 又 很 妥 贴 的 安放 在 局 门 前 。…… 街 上 所 走 的 就 是 兵 。 兵 的 思 
想 一 致 是 乘 到 这 时 顺手 捞 一 点 值 价 的 物 什 ， 同 时 忘 不 了 后 面 追 慑 的 
敌人 ， 脸 上 多 露 着 又 凶恶 又 可 怜 不 知 所 措 的 颜色 ， 行 步 匆忙 ， 全 身 
的 机 关 像 不 能 自主 的 痉挛 着 一 样 。 

这 次 开 差 是 胜利 ， 是 类 于 追 别 人 的 事 ， 所 以 纷乱 中 还 能 保持 着 
欢乐 的 空气 ， 县 知事 也 不 躲避 ， 还 把 全 连 自 “见习 ”以 上 都 请 到 衢 
门 去 喝 了 一 席 酒 ， 弟 兄 们 又 另外 送 了 两 只 猪 两 只 羊 四 大 坛 酒 来 。 据 
一 个 兵士 说 : 他 从 团 防 局 过 身 ， 那 尊 臂 山 炮 也 还 不 见 出 来 ， 守 卫 的 
很 安 闲 的 在 局 门 前 倚 着 石狮 子 小 睡 。 大 家 把 那 局 本 小 睡 的 情事 笑谈 
了 一 阵 ， 且 引出 许多 关于 守卫 误 事 的 笑话 来 增加 趣味 。 

在 开 差 的 前 一 天 ， 初 七 早上 ， 我们 各 样 东西 都 预备 了 ， 我 正 想 
为 家 中 写 一 个 信 ， 用 日 记 禾 按 在 墙 上 面 。 

“ 老 弟 , 我， 这个。” 一 个 人 在 我 背后 拍 我 的 肩 。 

听 他 声音 ， 不 回头 就 知道 是 四 表 哥 了 。 

“我 写 个 信 告 家 中 ， 说 明天 开 差 ， 我 们 还 是 一 路 伴 着 。” 

“很 好 ! 我 也 正 想 一 一 弟 ， 你 看 1” 

我 回 过 头 来 ， 见 他 手 上 提 了 四 双 草 鞋 。 

“老弟 这 个 用 不 着 ， 太 大 了 。 我 代 你 领 来 两 双 ， 但 都 照 我 的 肢 
样 选 下 来 了 ， 我 知道 你 用 不 着 ， 就 把 我 穿 吧 。” 

“你 知道 我 不 用 吗 ” 走 远 路 非 要 草鞋 不 行 ， 麻 练 的 脚 会 痛 !” 

其 实 我 见 了 那 粗糙 的 草鞋 也 习 ， 不 过 因为 四 表 哥 太 忠厚 ， 故 同 
他 闹 着 罢了 。 

“ 那 我 为 老弟 去 买 两 双 好 的 。” 

“外 面 买 的 不 会 有 那样 结实 。” 

“ 那 就 用 这 两 双 。” 他 从 那 四 双 草 鞋 中 分 出 一 半 来 。 

“你 为 什么 帮 我 领 这 样 大 的 来 ? 我 怎么 用 得 着 
脚 去 比 ,“ 你 看 ， 套 起 这 草鞋 还 长 !” 

其 时 我 脚 上 所 穿 的 是 一 双 称心 的 软 薄 草 鞋 ， 比 的 结果 ， 是 这 样 


你 看 !” 我 把 
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把 四 表 哥 为 我 领 来 那 双 草鞋 套 上 ， 刚 刚 合式 。 

“本 来 没有 同 你 脚 相 仿佛 的 ”他 麻 面 上 近 额 骨 那 几 点 瘟 疤 红 起 
来 了 ， 心 里 很 不 好 过 的 样子 。 

我 的 脾气 是 一 遇 到 四 表 哥 为 难 时 ， 要 看 他 脸 上 的 一 切 变 化 ， 就 
再 通 上 去 ， 不 管 别人 难堪 ， 只 图 自己 受用 。 

“ 那 你 何必 帮 有 我 去 领 呢 ? 让 我 自己 去 选 !” 我 还 在 前 进 。 

我 不 该 说 那 种 话 ， 说 出 我 就 有 点 悔 了 了。 但 我 既 已 出 口 ， 也 不 
露出 开玩笑 的 意思 来 ， 因 为 我 知道 接着 他 会 有 更 好 看 的 脸 嘴 给 
我 乐 。 

“ 那 我 去 退 。” 很 用 力 的 说 了 一 句 ， 他 跑 出 去 了 。 

“四 哥 ! 四 哥 ! 我 同 你 玩 的 ! 葛 发 气 吧 。 我 草鞋 还 有 着 啊 。” 我 
忙 解释 ， 想 拖 着 他 的 衣 ， 来 不 及 了 。 

望 到 他 出 去 ， 略 略 回头 转 来 ， 这 回头 像 不 是 望 我 的 神气 ， 我 不 
知 所 措 的 想 追 出 去 。 

一 一 看 他 一 脸 的 麻子 都 红 了 ， 真 太 难 为 情 ! 

一 一 他 会 把 草鞋 当真 退 到 司 务 长 处 去 让 自己 去 领 呀 ! 

从 此 会 不 理 我 了 ! sh 从 此 会 a 

一 刹那 我 想起 许多 事 ， 越 想 越 觉 得 自己 的 不 好 了 ， 果真 元 了 
他 ， 别 的 兵士 不 知道 要 欺 侮 到 什么 样子 了 。 

我 很 快 的 冲 出 第 四 棚 的 寝室 去 。 

一 越 门 限 ， 为 一 个 人 拖 住 了 。 这 是 一 个 先 藏 在 门 外 旁 边 的 人 ， 
见 我 出 来 时 由 后 面 把 我 抱 住 的 。 听 到 那 重重 的 喘息 ， 我 还 不 回 过 头 
来 ， 就 知道 是 四 表 哥 了 。 就 是 他 屏息 了 他 的 气 ， 从 那 种 极 熟 说 的 拥 
抱 力量 中 ,我 也 会 察觉 出 是 四 表 哥 来 的 。 

“弟弟 怎么 认 起 真 来 了 ! 你 怕 我 当真 舍得 去 退 吗 ”"? 四 表 哥 接着 
就 大 笑 。 

“我 看 你 脸红 了 ， 心 里 不 好 过 ， 其 实 我 草鞋 还 多 ， 要 是 我 自己 
去 领 ,， 还 不 是 照 到 你 的 脚 码 去 领 1” 

他 知道 我 这 话 是 真 的 ， 从 过 去 的 许多 事情 上 他 得 到 可 靠 的 证 明 
了 ， 极 感动 的 把 我 举 起 来 了 四 次 。 

“弟弟 ， 我 早 看 出 你 小 孩子 脾 味 儿 来 了 。 你 以 为 逼 我 哄 我 生气 
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是 一 件 好 玩 的 事 。 我 才 不 生气 呵 。 我 看 得 你 的 脾气 很 清白 ,我 才 敢 
凡事 作 主 。 说 是 草鞋 不 该 领 我 就 真 过 去 退 ， 看 你 以 后 又 怎么 样 。 我 
知道 你 要 失败 的 。 费 了 许多 神 才 选 得 这 几 双 好 草鞋 ， 说 退 就 退 ， 我 
不 会 那么 傻 ! 你 表 哥 是 大 人 ， 二 十 岁 了 ， 什 么 事 不 知道 ， 还 来 同 你 
这 种 小 孩 一 般 见 识 么 ? …… i 

回 到 房 中 时 表 哥 还 说 我 今天 被 他 哄 了 。 我 说 既然 知道 我 是 开 玩 
笑 ， 为 其 全 部 麻子 变 成 红色 ? 他 无 话 可 答 。 但 我 先 却 想不到 他 会 装 
着 跑 出 去 ， 到 大 门 外 站 藏 在 一 旁 哄 我 出 去 的 计划 ! 

我 还 忘记 告 人 表 哥 是 我 们 的 什 长 呀 ， 他 手下 十 个 兵 中 间 ， 有 他 
一 个 爱 同 他 闹 意 气 的 小 表 弟 ， 年 纪 十 五 岁 。 

初 九 那天 ， 我 们 应 长 住 下 来 ， 直 到 有 命令 离开 才能 离开 的 渭城 
已 经 到 了 。 时 间 是 下 午 两 点 钟 左右 ， 因 为 山顶 上 的 兰 子 里 有 鸡 在 叫 。 

大 家 都 说 听 到 鸡 叫 人 就 感 着 疲倦 ， 发 生 打 一 个 哈欠 的 意思 。 
表 哥 对 着 这 话 表 了 同情 ， 我 见 到 他 的 确 打 了 许多 哈欠 了 。 我 的 
包 裕 到 伙 夫 伙食 担 上 去 了 ， 肩 膊 上 一 枝 马 枪 ， 换 来 换 去 ， 倒 不 
很 倦 。 

在 路 上 ， 表 哥 说 是 应 节 ， 沿 路 随手 折 来 的 一 东 黄 野 菊 ， 插 在 枪 
管 口 都 菱 去 了 。 我 学 着 其 他 弟兄 们 ， 把 新 鲜 的 来 代替 了 次 去 的 ， 表 
哥 枪 上 则 始终 是 那 一 束 。 

“弟兄 ， 冲 锋 进 去 ! ” 表 哥 说 出 一 句 笑话。 

“ 冲 呀 ! ”因为 离 排 长 太 近 ， 接 应 表 哥 笑话 的 声音 极 轻 。 

“ 喊 一 声 杀 ， 吹 起 前 进 号 ! ”我 也 笑 着 说 。 

“不 要 怕 ! ”说 这 个 的 碰 了 我 一 下 。 

我 们 是 那样 的 闹 着 玩笑 进 了 城 。 这 样 的 平平 安安 的 进 一 个 城 ， 
队伍 中 是 有 许多 感到 不 高 兴 的 。 虽 然 这 也 算是 胜利 ， 但 一 枪 不 响 ， 
前 头 又 无 可 追赶 ， 于 愿意 打 枪 的 弟兄 们 ， 总 感 得 太 无 趣 了 。 

“老弟 ， 这 样 叫 做 占领 ， 未 免 太 可 笑 了 !” 表 哥 也 感到 没有 意思 
了 。 但 他 并 不 愿 喊 杀 连 天 的 冲 进去 。 不 过 他 以 为 占领 一 个 地 方 ， 总 
应 比 这 样 用 的 力量 多 一 点 才 光 荣 。 要 怎样 (又 不 是 肉 血 相持 ， 又 不 
是 如 现在 和 平一 样 ) 才 算 为 光荣 ? 请 表 哥 说 是 说 不 出 ; 所谓 光 荣 两 
个 字 的 解释 ， 要 表 哥 说 就 很 不 容易 ! 然而 表 哥 对 这 次 进 城 却 实在 又 
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感到 不 光荣 。 

大 队 从 南 门 进去 ， 虽 然 只 一 连 人 ， (我 们 这 连 是 前 锋 ， 后 面 有 
一 营 两 个 独立 连 ， 第 二 天 始 能 到 。) 也 觉得 有 点 浩 浩荡 功 的 神气 。 
前 头 一 对 号 ， 老 吗 曲 从 第 一 段 吹 到 第 四 段 ， 至 第 四 段 后 又 开始 再 
来 ， 一 面 大 军旗 ， 一 面 国旗 ， 一 面 三 角 走 红 边 的 连 旗 ， 带 头领 起 这 
一 队 灰 衣 人 进 大 街 时 ， 竟 用 差不多 像 正 步 走 的 庄严 法 走 着 ! 弟兄 们 
重新 打 起 精神 成 了 双 行 。 排 长 同 教练 把 指挥 刀 搁 到 肩 上 ， 押 管 着 自 
已 队伍。 连 长 骑马 ， 独 在 队伍 的 后 面 。 连 长 太太 同 司 务 长 太太 的 轿 
子 ， 在 最 后 行李 担子 队 中 慢 慢 的 跟着 。…… 

进 街 以 后 ， 各 家 屋檐 端 球 扬 着 的 大 大 小 小 欢迎 旗 ， 使 足 底 起 了 
泡 的 佚 子 们 ， 把 疲倦 都 忘掉 了 。 

我 见 到 一 个 手 上 端 起 两 块 水 豆腐 的 小 孩 ， 睁 起 两 上 只 大 眼 望 从 他 
身边 过 去 的 一 类 灰 土 脸 的 面孔 ， 队 伍 中 ， 有 一 对 圆 眼 ， 也 在 小 孩 发 
惕 了 的 小 脸 上 刷 过 一 道 。 

正在 包 豆 腐 干 的 生意 人 ， 在 听 到 号 音 以 前 就 把 手 上 的 工作 停 搁 
下 来 在 那里 研究 新 来 的 军队 了 ， 豆 腐 作坊 养 的 一 只 狗 ， 吓 得 躲藏 在 
主人 膛 下 去 将 裔 。 

弟兄 们 ， 在 一 些 半 掩 上 门 了 的 住户 人 家 腰 门 边 ， 用 眼睛 去 搜索 
得 一 个 两 个 隐藏 在 腰 门 格子 里 的 粉 白 脸 孔 后 ， 回 伴 中 就 低 低 嘲 起 
来 ， 互 相 照应 着 ， 放 肆 的 说 笑话 。 

“ 哟 ! 

“老弟 ， 对 呀 !1” 

“ 哥 ， 回 过 头 去 ， 这 边 又 是 !” 

“辫子 货 !1” 

“招架 不 来 ， 我 要 辕 了 1!” 

“以 前 好 他 娘 的 守备 队 !” 

“看 ,看 !” 以 前 碰 过 我 的 那个 人 ， 又 触 我 一 下 。 一 个 小 小 的 白 
暂 脸 庞 缩 到 掩护 着 的 铺 板 下 去 了 。 我 们 从 那 铺子 下 过 身 时 ， 见 到 铺 
子 上 贴 的 红 纸 小 铺 号 招牌 是 :“ 源 诚 钱庄 ”四 个 字 。 

心 想 着 ,如 若是 水 浑 ， 就 可 以 大 胆 撞 进去 找 那 活 的 宝物 ! 

感到 水 不 浑 不 能 乱 有 动作 的 失望 的 总 还 有 许多 人 。 我 见 到 那个 
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小 小 白 脸 孔 后 ， 同 这 群起 野心 的 弟兄 们 也 表 同 情 了 。 
是 夜 各 棚 分 住 于 民房 ， 轮 不 到 我 们 放 哨 。 表 哥 在 别 个 弟兄 还 在 
偷偷 喝酒 时 就 睡 着 了 。…… 


十 五 年 于 北京 


本 篇 曾 以 《占领 渭城 》 为 篇 名 发 表 于 1926 年 3 月 11 日 《 展 报 副刊 》 第 
1361 号 。 署 名 凤 哥 。 
人 D 走 水 ， 失 火 ， 为 避讳 ， 说 成 “ 走 水 "。 
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近来 人 常会 把 一 切 不 相关 的 事 联想 起 来 ， 大 概 是 心情 太 闲 散 
了 。 白 天 正 独自 个 ， 对 到 新 买 来 的 一 个 绿 花瓶 ， 想 到 插 瓶 中 顶 适 宜 
的 是 洋 槐 。 洋 槐 没有 开 ， 紫 藤 先 到 瓶 中 了 。 又 似乎 不 能 把 洋 析 白 色 
成 穗 的 花 忘却 。 因 槐 花 想到 槐 化 镇 ， 到 夜里 ， 且 梦 到 在 一 个 大 铁 炉 
子 边 折 得 一 大 束 槐 花 ， 醒 来 了 ， 嗅 到 紫 荐 的 淡淡 香气 ， 还 疑 是 那 铁 
炉子 边 折 来 的 成 穗 白色 的 洋 槐 花 ! 

槐 化 镇 ， 我 住 过 一 年 半 。 还 是 七 八 年 前 的 事 ， 近 来 那 地 方 不 知 
怎样 了 。 那 地 方 给 我 的 印象 ， 有 顶 好 的 也 有 项 坏 的 ， 我 都 把 它 保存 
下 来 。 然 而 这 也 是 不 得 已 ， 我 是 但 愿 能 记得 到 那 一 部 分 好 点 的 。 关 
于 炉子 ， 还 有 去 炉子 不 远 一 个 泉水 ， 是 属于 可 爱 一 类 的 ， 所 以 梦 中 
还 是 离 不 开 。 

槐 化 是 个 什么 地 方 ? 我 不 说 。 这 地 方 是 有 的 ， 不 过 很 远 很 远 罢 


了 。 这 地 方 ， 虽 然 在 地 图 上 ， 指 示 你 们 一 个 小 点 ， 但 实际 上 ,是 在 . 


你 们 北方 人 思想 以 外 的 。 也 正 因 其 为 远 到 许多 北方 人 (还 不 止 北方 
人 ) 思想 以 外 ， 所 以 我 才 说 远 ! 若 实在 说 ， 果 真有 那 类 傻 人 ， 想 要 
到 那里 去 看 看 那 铁 炉子 ,证 实 我 的 话 ， 从 南边 湘西 一 个 小 商 坊 上 
去 ， 花 二 十 天 的 步行 ， 就 可 以 达到 那个 地 方 了 。 地 方 并 不 大 ， 只 是 
一 条 大 正 街 。 街 说 是 大 ， 乃 比 起 镇 上 各 小 巷 而 言 ， 能 够 容 两 顶 轿子 
并 排行 走 ， 虽 不 大 ， 在 南方 小 市 镇 算 来 也 不 为 小 了 。 

我 最 爱 到 离 住处 不 很 远 的 一 个 小 土 丘 去 玩 。 名 字 忘 了 。 和 那里 有 
个 洞 ， 我 就 叫 它 为 风 洞 吧 。 风 洞 位 置 在 小 土 丘 腰 上 ， 这 就 很 奇怪 ， 
土 丘 的 确 全 像 是 土 用 人 工 堆 成 的 ,出笼 的 大 馒头 样 ， 但 风 洞 又 似乎 
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全 是 天 生 石 块 。 风 洞 大 致 是 与 另 一 山洞 相通 ， 是 以 常常 有 风 从 洞 中 
吹出 ， 到 热天 时 ， 则 风 极 冷 。 镇 上 的 人 ， 信 和 风 是 由 洞 神 口 中 吹出 ， 
当 之 者 则 发 烧 头 痛 ， 且 以 致死 ， 所 以 从 不 见 一 镇 上 小 孩 到 洞 边 玩 
要 。 虽 人 常 听 说 镇 上 许多 少男 少女 天 死 的 都 为 此 洞 神 所 取 ， 因 了 爱 
玩 ， 我 居然 敢 反 抗 迷信 ， 本 来 风 洞 也 太 好 了 。 我 所 到 过 的 地 方 ， 使 
我 过 去 了 许多 年 还 留恋 的 ， 风 洞 居 其 一 。 许 多 石头 ， 在 土 丘 四 围 ， 
矣 然 欲 随 ， 又 并 不 崩落 ， 很 自然 的 为 男 一 大 石 扶 着 ,或 压 住 一 角 ， 
与 土 正成 宾主 。 土 据 居 中 ， 顶 上 极其 平顺 ， 全 是 细 细 的 黄土 ,到 了 
八 月 ,黄土 上 开 遍 了 野 殴 菊 ， 像 星子 ， 又 像 绣 花 的 毯子 。 若 是 会 
画 ， 我 早 把 它 画 下 来 了 。 

还 有 一 个 地 方 ， 就 是 田 坪 中 那个 方 井 泉 。 位 置 在 田 坪 中 ， 似 乎 
把 幽雅 境 致 失去 了 。 但 泉 的 四 围 ， 十 多 株 柳树 ， 为 前 人 种 下 来 ， 把 
田 坪 四 围 的 阔 朗 收缩 了 许多 。 且 坐 在 录 边 ， 看 女人 洗 菜 ， 白 菜 葛 小 
根 叶 ， 浮 满 了 泉 尾 的 溪 面 上 ,泉水 又 清 到 那样 ， 许 多 女人 都 把 来 当 
镜子 照 到 理发 ， 也 有 趣 。 即 或 像 近来 的 我 ， 对 赏 玩 自然 的 心情 党 到 
厌倦 ， 但 每 日 会 抽出 一 段 时 间 ， 去 到 那里 看 看 ， 也 是 意 想 中 事 ! 泉 
有 三 ， 第 一 拿 来 吃 ， 第 二 洗 菜 ， 第 三 洗衣 一 一 第 三 的 水 流出 井 外 
时 ， 则 成 了 一 条 狭长 小 溪 。 泉 水 的 来 源 ， 是 由 地 底 沙 土 中 涌 出 的 ， 
在 日 光 下 ， 空 气 为 水 囊 成 小 珍珠 样 ， 由 水 底 上 翻 ， 有 趣 到 使 人 不 忍 
离开 它 。 八 年 的 时 间 ， 泉 水 变 成 怎样 了 呢 ? 是 无 从 问讯 了 。 

铁 厂 的 熔 铁 炉 ， 是 在 镇 的 南边 。 去 那里 ， 得 过 一 条 约 有 十 多 大 
宽 的 河沟 。 这 河沟 时 常 干 到 只 剩 一 小 半 水 ， 又 时 而 涨 到 堤 坎 以 上 。 
到 涨 水 时 ， 则 铁 厂 不 能 去 了 。 涨 水 时 ， 虽 有 桥 ， 虽 有 渡船 ， 但 得 包 
绕 两 里 多 路 。 谁 能 因为 单 是 看 看 铁 炉 去 多 走 三 里 路 ? 是 以 一 遇 到 涨 
水 ， 纵 是 要 看 ,我们 也 只 好 隔 河 远 远 的 欣赏 一 番 罢 了。 到 水 落 时 ， 
从 跳 石上 过 去 ， 四 十 来 磁 跳 石 ， 大 的 还 不 到 一 尺 见 方 大 ， 河 中 的 水 
即 或 是 浅 , 但 流 得 极 凶 ， 有 些 人 ， 是 要 为 此 头 眩 的 。 我 则 大 揪 大 
摆 ， 佑 量 到 纵 或 失 神 蝴 下 去 ， 还 其 得 住 这 河水 。 

“ 那 是 很 可 恶 的 一 条 溪水 啊 ! ”有 一 次 ， 同 我 伴 着 往 铁 厂 去 玩 的 
一 个 军 优 ， 见 了 活活 流动 的 水 ， 白 的 泡沫 乱 翻 ， 竟 返 身 了 。 当 军人 
那样 怕 水 ， 这 是 我 如 今 想 着 他 性 尾 的 神态 时 还 要 笑 的 一 桩 事 。 
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出 耳 南 街 口 , 那 條 五 丈 或 音 到 六 丈 七 丈 高大 的 炉 項 , 就 現在 眼 
前 了 ， 想 来 炉子 还 不 止 七 丈 高 ,我 们 望 它 的 项 ， 似 乎 总 得 昂 头 用 手 
扶 住 帆 子 。 这 是 个 石 块 ,砖头 , 竹 , 木 , 泥 ， 铁 和 拢 来 建筑 成 功 的 
一 种 伟大 怪物 。 在 当时 ， 曾 费 了 许多 思想 ， 还 找 不 出 它 着 手 处 来 。 
像 是 胡 堡 ， 比 砚 堡 大 到 几 倍 。 用 硼 堡 来 形容 ， 像 是 像 了 ,但 有 许多 
人 连 码 堡 都 不 曾 见 过 。 我 再 说 个 比拟 ， 它 像 一 个 旧式 泥 蜡 台 。 它 是 
四 方 ， 到 项 上 和 暂 小 暂 锐 的 一 种 类 乎 大 泥 螨 烛台 的 怪物 。 伟 大 处 ， 使 
到 它 身 边 的 人 ， 比 小 孩子 站 在 象 身 边 还 要 觉得 渺小 。 第 一 面 时 给 我 
一 个 傻 想 头 ， 就 是 揣 想 它 不 是 人 所 做 成 的 东西 。 炉 顶 出 烟 ， 有 时 成 
了 红色 。 另 一 端 ， 有 用 铁 条 木板 做 成 如 在 天 空 悬 着 似 的 长 桥 ， 桥 的 
一 端 搭 在 炉 顶 ， 时 时 刻 刻 可 以 见 到 一 个 人 推 了 一 个 东西 从 彼 端 坡 上 
到 炉 顶 去 ， 起 初 却 不 知道 这 是 推 矿石 同 燃料 。 矿 石 是 先 用 煤 夹 层 砌 
好 ， 到 一 个 露天 坑 里 炼 好 成 了 深 灰 色 的 ， 至 于 升 火 燃料 是 用 煤 或 是 
用 柴 , 那 就 不知 道 了 。 

有 一 次 ， 因 为 同 了 一 个 副官 去 看 ， 我 们 就 上 了 坡 过 了 那 长 桥 ， 
直到 炉 顶 。 在 下 面 看 来 ， 尖 的 炉 项 ， 至 多 是 有 四 张 方 桌 大 吧 。 谁 知 
到 了 上 面 ， 太 出 人 意料 了 。 这 项 上 至 少 比 普通 戏台 大 ， 且 四 围 有 极 
大 的 栏杆 。 出 火 的 那个 口子 ， 也 还 比 床 为 大 。 顶 上 满 铺 的 是 大 方 
破 , 干净 平整 ， 正 同人 家 极 好 的 天 井 一 样 ; 站 到 上 面 ， 看 下 头 的 一 
切 人 ， 比 从 下 面 看 上 头 更 小 了 。 附 在 炉 劳 放风 箱 的 屋子 ,非常 之 
小 ， 正 同 两 张 骨 有 牌 他， 又 像 一 个 方 木 鸡 笼 。 槐 化 的 全 市 也 看 得 极其 
清楚 ， 各 家 的 瓦楞 都 能 分 明 认 得 出 来 。 副 官 说 是 能 夜间 来 此 看 月 
亮 ,， 那 好 极 了 ， 可 是 我 们 始终 都 不 曾 能 于 夜间 来 此 一 次 。 

到 了 铁 炉 边 ， 我 还 有 一 个 愿望 ， 就 是 有 人 许可 我 在 炉 顶 看 来 比 
鸡 笼 一 样 那 个 风 箱 屋子 住 两 天 。 我 相信 只 要 有 人 准 ， 我 当时 是 极其 
愿意 的 。 许 多 同事 也 都 说 这 屋子 有 趣 。 屋 是 方形 ， 用 大 木 柱 如 铁路 
上 路 轨 杭 木 那 么 整齐 好 看 的 硬木 砌 成 。 顶 上 盖 得 是 铁 板子 ， 四 围 又 
用 铁 条 子 籍 着 ， 屋 子 靠 到 炉 旁 ， 像 是 炉子 的 脚趾 。 屋 子 中 ， 一 个 占 
了 屋子 一 半 的 大 木 方形 风 箱 立 在 屋 角 。 风 箱 的 身 正 同 屋子 一 样 ， 较 
小 一 点 的 木 柱 ， 在 发 光 的 铁 短 下 束 得 极 紧 ， 前 面 一 个 大 圆 木 把 手 ， 
包 了 铁皮 。 铁 皮 为 扯 风 箱 的 手 摩 得 内 光 。 六 个 拉 风 箱 的 人 ， 赤 了 膊 
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子 ， 站 在 风 箱 前 头 ， 双 手 扶 住 风 箱 的 把 手 ， 一 个 司令 ，“ 咕 ……” 
的 一 声 哨 子 ， 六 个 人 就 齐 向 前 一 扑 ; 再 “ 咕 ……” 的 一 声 ， 又 是 一 
退 : 不 到 半点 钟 ， 六 个 人 的 汗 榨 出 得 已 像 个 样子 了 ,于 是 就 男 外 来 
了 六 个 人 换班 ， 依 然 是 一 咕 一 趴 ， 把 风 送 到 炉 里 去 。 这 哨子 你 远 一 
点 听 着 ,是 一 只 山 麻 八 在 叫 ， 稍 近 一 点 ， 又 变 成 油 蜗 帅 了 。 风 箱 屋 
子 后 面 ， 堆 了 数 不 清 的 毛 铁 ， 大 约 还 得 运 到 男 一 个 地 方 去 炼 一 道 ， 
运 铁 的 是 牛 的 背 与 人 的 背 ， 牛 也 很 多 ， 人 也 很 多 。 

一 个 人 ,用 一 根 丈 多 长 的 铁 签 子 ， 把 炉 脚 一 个 小 小 铁 门 拨 开 ， 
水 银 般 东西 流出 来 ， 流 到 就 地 挖 成 的 浅 浅 小 坑 中 ， 过 了 些 时 ， 铁 就 
由 紫色 转 成 普通 毛 铁 的 颜色 了 。 在 演 铁 处 还 可 以 看 到 比 烟火 还 热 曾 
的 白 火花 , 若是 夜间 ， 那 是 当 更 其 有 趣 的 。 

槐 化 还 有 一 个 特色 ， 就 是 落 雨 : 雨 之 类 ， 像 爱 哭 的 女人 的 眼泪 
样 ， 长 年 永 是 那么 落 ， 不 断 的 落 ， 却 不 见 完 。 尤 其 是 秋天 同 春 末 ， 
使 脾气 极 好 的 人 ， 也 常常 因 这 种 不 合理 的 雨水 ,落得 发 悉 ， 生 出 器 
一 句 娘 的 心情 来 了 。 终 日 靡 靡 微微 ， 不 成 点 也 不 成 丝 ， 在 很 小 的 风 
的 追逐 下 ， 一 个 市 镇 ， 全 给 埋 匡 在 这 种 雾 独 中。 大 街 上 ， 就 是 说 较 
宽 点 那 一 条 街 上 ， 只 见 泥 泥 演 尝 ， 黑 色 的 污秽 ， 满 满 的 匀 勾 的 布 了 
一 街 。 在 街 上 ， 横 流 四 淤 的 ， 是 那些 豆腐 铺 中 从 豆腐 缸 里 倒 出 来 的 
臭 水 一 一 水 中 有 夹 了 些 白 的 泡沫 的 ， 则 流 到 街 上 时 还 发 酵 似 的 沸 沸 
响 着 。 杂 货 铺 柜台 子 下 ， 可 以 见 到 些 湿 透 了 的 毛 羽 ， 翡 缩 可 怜 ， 又 
像 比 平时 小 了 许多 ， 垂 着 尾巴 的 鸡 公 。 上 鸭子 在 街中 嘻嘻哈哈 乐 着 ， 
变 了 平日 的 颜色 ， 拖 泥 带 水， 把 一 个 扁 嘴 壳 插 到 街 石 找 起 的 刍 际 
中 ， 去 脏 水 里 寻找 红 虫 曲 虹 一 类 食物 ，…… 这 是 界 于 我 喜 习 之 间 
的 ， 所 以 不 多 说 了 。 


四 月 末日 西山 


本 篇 发 表 于 1926 年 5 月 5 日 《晨报 副刊 》 第 1387 号 。 署 名 懋 琳 。 
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初 八 ， 按照 历 书 上 的 推算 ,是 个 好 日 子 ， 又 值 星期 日 ， 各 处 全 
放假 ， 电 影 场 换 过 新 片子 ， 公 园 各 样 花 都 开 得 正 热 间 ， 天 气 又 很 
好 ， 许 多 人 都 乘 到 这 日 来 接 亲 。 

沟 沿 的 路 警 ， 两 点 钟 一 换班 ， 每 一 个 值班 警察 就 都 可 以 见 到 一 
队 音 乐队 过 身 。 就 是 坐 在 家 里 的 老 太 们 ， 也 能 时 时 听 到 远 远 的 悠悠 
的 喇叭 鼓乐 声 。 

“四 老 , 今天 是 初 八 ?” 

在 饶 馈 蔡 东 口 的 坪 坝 内 的 锯 木 人 ， 名 叫 七 老 的 ， 他 仰 起 头 来 同 
那 像 是 站 在 他 头 上 的 锯 木 人 说 ， 又 得 意 的 微微 笑 。 这 时 有 一 队 音乐 
队 ， 大 约 引导 着 一 辆 花花 绿绿 的 礼 车 ， 就 正 才 从 埠 口 河沿 上 过 去 。 

“不 ， 是 初 七 。 

“是 初 八 。” 七 老 原 是 有 别 的 事情 在 心 的 。 

“ 初 七 初 八 ， 争 这 一 天 干吗 ? 回头 看 历 书 就 知道 了 。” 

“是 初 八 ， 我 算 到 ! ”其实 历 书 早已 翻 过 了 。 

两 个 人 ， 你 拖 过 来 我 拖 过 去 的 反复 又 反复 ， 不 计 其 次 数 ， 一 株 
大 的 方 的 黄 松木 ， 便 为 一 些小 小 铁 齿 路 了 一 道 缝 ， 木 的 粉 ， 落 在 地 
上 一 大 堆 ， 七 老头 上 肩 上 全 都 是 ， 这 时 若 有 一 个 人 ， 把 这 情形 绘 成 
一 张 画 就 好 了 。 

今天 的 确 是 初 八 ， 七 老 没 有 错 ， 四 老 是 错 了 。 但 日 子 这 东西 ， 
在 一 个 工人 面前 ， 也 许 始 终 就 不 会 能 够 像 那 学 生 对 此 有 甚 意思 吧 。 
学 生 是 万 万 不 能 对 于 放假 一 类 事 轻 轻 放 过 的 。 尤 其 是 那 爱 看 真光 一 
毛 钱 的 电影 的 中 学 生 。 至 于 如 同 七 老 一 类 人 ， 七 也 是 锯 木 ， 八 也 是 
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锯 木 ， 即 或 就 九 就 十 也 仍然 是 拖 锯 子 ， 大 坪 坝 内 成 堆 的 木料 ， 横 顺 
都 得 斜 斜 的 搁 起 ， 两 个 人 来 慢 慢 锯 成 薄板 子 ， 所 不 同 的 只 是 一 个 半 
日 在 上 头 俯 着 拖 ， 一 个 半日 在 下 头 仰 着 拖 ， 真 的 管 日 子 去 干吗 ? 

不 过 倘若 今天 当真 是 初 八 ,七 老 在 下 头 ， 仰 面 拖 锯 子 ， 要 比 平 
常 日 子 更 有 劲 一 点 ， 这 是 四 老 没 有 知道 的 。 

七 老 暂 时 也 不 说 。 

七 老 笑 ， 又 来 故意 问 四 老 日 子 ， 这 是 有 用 意 。 四 老 料 不 到 这 一 
着 棋 ， 故 说 七 呀 八 呀 全 无 干系 的 。 其 实干 系 太 大 了 。 七 老 见 到 四 老 
强 说 是 初 七 ， 还 赌 同 翻 历 书 看 ， 便 不 再 作 声 。 七 老 心 里 是 有 把 握 
的 ， 历 书 不 待 四 老 来 说 早已 看 过 了 。 今 天 阴历 是 四 月 初 八 ， 阳 历 是 
五 月 八 ， 全 是 八 ， 一 点 不 会 错 。 八 ， 且 是 成 双 的 ， 今 天 就 是 七 老家 
中 为 七 老 约 定 同一 个 娘 儿 们 成 双 的 日 子 ， 想 着 怎么 不 令 人 发 笑 ? 

“四 老 ， 我 说 是 初 八 ， 你 不 信人 么 ?” 他 又 说 ， 又 笑 。 因 为 河沿 那 
队 办 喜事 的 队伍 进 了 埠 口 ， 从 那 大 坪 坝 边 过 到 埠 子 西 头 去 。 先 是 一 
个 大 个 儿 身 子 的 指挥 ， 接 着 就 是 四 个 一 排 的 小 孩 ， 人 数 一 共 二 十 
四 ， 吹 大 小 喇叭 以 及 打鼓 的 ， 都 全 穿 红 衣 ， 戴 起 像 大 官 的 白 幼子 帆 
儿 ， 铜 器 在 太阳 下 返 着 光 , 走 的 是 很 慢 。 后 面 一 部 四 马 拖 拉 的 礼 
车 ， 车 的 四 围 全 是 花 同 五 色 网 。 礼 车 后 面 又 是 两 部 单 马车 ， 几 个 年 
青 的 娘 们 ， 穿 同一 衣服 ， 脸 儿 红 红 的 ， 坐 到 车 中 ， 端 端正 正 像 一 个 
车 萨 。 
七 老 心 想 :“ 别 人 不 就 正 是 因为 今天 日 子 好 ， 接 嫁 娘 子 进 
屋 么 ?” 

四 老 是 真 够 得 上 说 一 个 “ 春 ” 字 的 。 他 就 料想 不 到 过 身边 一 队 
办 喜事 的 人 ， 对 于 七 老 是 有 怎样 的 意思 。 他 也 明知 今天 是 初 八 ， 却 
偏 说 初 七 。 可 是 这 时 又 听 到 七 老 在 说 是 初 八 ， 也 就 不 再 费 神 同 他 脚 
下 人 分 辨 了 ， 两 人 都 规 规矩 矩 停 了 工作 ， 来 看 那 队 伍 的 尾巴 。 

七 老 意思 是 要 四 老 当 到 这 时 知道 同 到 他 在 锯 木 的 伙计 ， 也 就 有 
着 这 样 一 件 喜事 的 ! 其 实 这 不 能 全 怪 四 老 蠢 ， 七 老 不 先 说 ， 又 不 露 
点 风 ， 四 老 又 不 是 神仙 ， 那 里 想得到 ? 

呆 一 会 ， 木 头 的 缝 又 深 一 点 了 。 接 亲 的 队伍 ， 已 经 全 过 去 ， 所 
剩 下 的 只 有 一 些 喇 叭 和 鼓 的 声音 了 。 四 老 若 有 所 感 的 重重 放 了 一 
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口气 。 
七 老 从 这 上 头 看 得 出 四 老 心 思 。 

“四 老 ， 你 还 莫 有 老婆 吧 ?” 

“ 嗜 , 老婆 一 一 " 

“ 那 你 应 当 早 找 一 个 尽 

“你 看 那 娘 儿 们 多 有 福 ! ”四 老 把 话 头 扭 到 刚才 花车 中 人 去 ， 倒 
避 开 自己 了 。 

七 老年 纪 是 整 二 十 岁 ， 四 老 则 已 有 两 个 七 老年 纪 大 ， 要 命 好 ， 
可 以 做 七 老 一 样 人 的 爸爸 了 。 但 拖 了 许多 年 句子 的 四 老 ， 为 乡下 老 
子 嫂嫂 侄 儿 们 拖 得 快 老 了 ， 老 疱 却 还 不 能 拖 得 个 ， 所 以 七 老 谈 到 这 
问题 ， 四 老 就 有 点 悍 忆 。 

“老婆 是 应 当 有 的 ， 罗 汉 配 观音 ,成 一 对 ， 才 是 话 。” 

“ 那 你 怎么 ?” 

这 一 下 ， 可 正 抓 到 七 老 心中 痒 处 了 。 不 过 他 可 不 是 一 个 没有 把 
握 的 小 子 。 他 对 这 事 愿 意 人 知道 ， 又 忍 着 。 一 个 猫 ， 每 次 捉 到 老鼠 
时 ， 它 还 故意 把 它 俘虏 开 释 去 ， 慢 会 儿 ， 又 才 来 一 扑 ， 七 老 就 像 这 
样子 ， 当 到 这 关头 ， 把 话 避 开 说 到 天 气 上 头 去 。 

“四 老 热 得 很 ， 我 们 脱衣 吧 。 

天 ， 的 确 是 一 天 更 比 一 天 热 了 ， 于 是 两 人 都 赤 起 膊 子 ， 四 老 的 
手 干 ， 原 是 有 毛 的 ， 像 大 腿 一 样 ， 真 算是 一 个 老手 。 七 老 则 各 样 都 
很 嫩 ， 脸 皮 也 在 内 ， 心 也 在 内 ， 所 以 当 那 喇叭 声音 消灭 时 ， 跟 着 来 
了 一 个 磨 刀 人 ， 举 起 小 铜 号 ， 只 在 起 口 鸣 的 一 下 就 给 七 老 一 个 惊 。 
在 京东 五 十 里 的 苦水 村 ,七 老家 中 这 时 定 亲 的 “红叶 ”一 到 门 ， 也 
许 就 正 伴 着 一 对 哎 呐 吧 。 

想到 家 中 他 就 不 再 用 力 拖 锯 子 了 。 

“七 老 ， 我 说 ， 你 今天 神气 特别 个 样 儿 ， 莫 非 也 是 约定 今天 要 
事 媳 妇 吧 ?” 

这 在 说 话 的 四 老 ， 只 是 一 名 开心 的 俏 话 ， 谁 知 一 拳 打 在 七 老 心 
帘子 ， 七 老 要 忍 也 再 不 能 去 忍 了 。 索 性 不 拉锯 。 两 个 人 ， 一 个 俯 着 
首 ， 无 意 的 在 笑 ， 一 个 便 仰 着 有 意 红 的 脸 。 

四 老 还 以 为 笑话 说 伤 了 七 老 ， 脚 一 移 ， 扫 下 一 些 木 粉 子 , 七 老 
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退 后 半 步 木 粉 就 全 落 到 地 面 了 。 

“七 老 ， 你 是 定 了 老婆 吗 ?” 

“ 喇 。” 

“ 喇 ， 取 了 不 取 ?” 

“不 。” 

“什么 时 候 定 的 ?” 

“我 问 你 今天 是 不 是 初 八 ， 你 又 说 不 是 。 

“ 哈 ， 我 的 天 ， 是 真 吗 ?” 

待 到 七 老 结 结巴 巴 证 明 就 是 今天 定 亲 时 ， 四 老 喷 一 声 ， 就 跳 下 
木 共 了 。 

他 问 他 ， 怎 么 不 去 做 喜事 ”他 就 说 ， 这 只 是 先 定 ， 家 中 告 他 不 
转 去 也 行 。 他 又 问 他 见 过 老婆 没有 ? 说 是 见 过 的 。 

贺喜 哆 。” 

于 是 ,一 个 查 仁 豆腐 担子 过 身 时 ， 叫 停 着 下 来 ， 两 人 各 吃 了 两 
碗 ， 账 则 四 老 争 着 汇 ， 七 老 此 时 已 为 同伴 贺喜 了 。 

吃 了 杏仁 豆腐 后 ， 四 老 重 复 息 上 木头 去 ,锯齿 就 又 开始 哮 着 那 
株 黄 松木 。 

“七 老 ， 我 这 才 想 起 你 今天 那 拖 锯 子 有 劲 的 源头 啦 。 

七 老 就 只 笑 。 

“ 乘 早 接 了 吧 。” 

这 建议 ， 含 有 一 点 儿 鼓 励 ， 一 点 儿 炉 惑 ， 七 老 仍然 只 有 笑 。 

动 风 了 ， 四 老 七 老 两 人 都 把 围 到 腰 间 的 衣服 穿 好 。 

天 气 是 真 好 。 可 是 这 几 日 ， 算 是 北京 城 一 个 项 调皮 的 好 天 和 气 ， 
要 人 耐 。 天 越 晴 朗 风 就 也 越 大 。 一 到 将 近 正 午时 ， 风 就 偷偷 悄悄 走 
来 了 。 河 沿 上 ， 成 群 排 对 的 杨柳 树 ， 风 一 来 时 就 像 每 株 树 下 都 有 一 
个 有 力气 的 人 ,在 那里 抱 到 树 身 播 。 电 杆 上 铁 线 ， 为 了 风 互 相 扭 做 
一 处 又 分 开 。 屋 角 上 ， 只 听 到 风 打 哨子 的 声音 。 人 家 的 狗 全 都 躲 到 
门 后 去 避难 。 河 沿 的 灰 土 ， 因 为 风 的 搬运 早已 无 踪 无 影 了 。 此 时 一 
阵 贴 地 旋风 过 去 时 ， 卷 起 的 就 全 是 些 打 人 脸庞 发 痛 的 小 石子 。 

七 老 涉 上 的 木 粉 ， 同 到 地 面 的 木 粉 ， 风 一 起 ， 就 全 部 网 去 ， 新 
的 木 粉 还 不 能 落地 ， 也 全 为 风 带 跑 了 。 
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“ 喇 ……” 在 七 老头 上 ， 有 一 阵 声 音 。 风 大 了 ， 撼 动 七 老头 上 
的 木头 ， 这 是 无 妨 于 事 的 。 

“四 老 ， 你 莫不 给 知 会 就 连同 木头 足 到 我 身上 ， 这 不 是 玩 的 1” 

“不 怕 的 。” 

以 为 七 老 ， 是 怕 木 头 打 到 他 的 头 上 么 ? 不 ,七 老 原 就 只 是 在 那 
说 笑话 。 木 头 下 贡 不 是 风能 做 主 的。 并 且 即 或 有 毛病 ， 答 也 来 得 
及 。 七 老 心中 太 高 兴 ， 就 说 着 玩 话 ， 不 打算 这 话 在 后 来 就 准 得 账 的 。 

风 太 大 了 ， 四 老 要 休息 。 四 老 于 是 坐 到 木头 上 ， 取 出 婴孩 牌 香 
烟 来 ， 用 背 当 着 风 ， 控 洋 火 吸烟 。 七 老 一 个 人 ， 用 手 膀子 挡 在 饥 把 
上 ， 想 将 身体 用 力 下 垂 把 那 锯 拉 下 一 点 ， 风 ， 又 是 一 阵 。 

“四 老 ， 你 下 来 坐 吧 。” 

若是 四 老 跳 下 来 ， 七 老 就 可 以 同 他 再 谈 一 下 关于 老婆 一 类 事 ， 
这 于 七 老 是 有 利益 的 。 但 失望 。 

四 老 不 做 声 ， 背 风 来 取 火 ， 当 风 来 吸烟 ， 眼 睛 吹 得 闭 成 一 条 
线 。 接 着 打 了 一 个 饱 喉 。 适 间 吃 下 的 杏仁 豆腐 在 打 饱 只 时 ， 一 些 姜 
花 气 味 重复 就 回 到 口中 。 四 老 想 到 一 件 事 。 

“七 老 ， 你 那 一 天 办 喜事 ， 请 我 吃 一 杯 酒 是 要 紧 !” 

“四 老 ， 你 也 一 一 ” 

“我 也 请 你 吧 。 我 刚 请 你 吃 了 查 仁 豆腐 ! 呆 会 儿 ， 再 来 粽子 包 
儿 吧 。” 

“我 说 你 讨 老婆 哩 。 

“婆娘 婆 娘 ， 磨 人 大 王 ， 磨 到 三 年 ， 嘴 人 尖 毛 长 !” 四 老 念 这 四 字 
诀 ， 四 字 诀 的 来 源 说 不 定 就 是 孤老 头 儿 制 造 的 。 

七 老 也 曾 听 人 念 过 这 歌 的 ， 他 不 信 ,“ 没 有 那 话 儿 。” 

“有 那 话 儿 的 ,” 四 老 说 , “七 老 , 我 看 你 把 老婆 讨 进 屋 ， 两 年 
功夫 你 就 不 会 这 样 标致 了 。” 

“没有 那 话 的 。 

“ 包 准 有 ， 你 要 变 雷 公 !” 

变 雷 公 ， 也 许 不 是 坏事 吧 。 七 老 心 想 你 四 老 就 是 正 想 变 雷 公 也 
不 能 够 的 。 他 知道 在 这 事 上 四 老 是 有 点 儿 愤 ， 才 说 变 雷 公 的 话 ， 不 
由 得 暗自 觉 好 笑 。 


ds 


初 八 那 日 ~ 


木头 是 当真 像 有 一 点 不 稳当 ， 又 在 叫 了 一 声 了 。 

四 老 一 跳 就 到 地 ， 两 个 人 ， 齐 钩 着 腰 去 检查 木下 的 撑 柱 。 

“你 移 一 下 撑 柱 吧 。 

七 老 如 命 移 那 小 撑 柱 ， 用 个 小 锤子 堂堂 敲打 着 。 锤 子 打 木 的 声 
音 超出 一 片 风 的 合奏 曲 以 上 ， 如 同 刚才 对 亲 音乐 队 的 大 鼓 超出 别 的 
大 小 喇叭 声音 一 个 样 。 

乡下 接 亲 那 是 免不了 要 打鼓 的 ， 七 老 的 锤子 ， 此 时 也 就 融 得 特 
别 重 。 

“党 堂堂， 哗 喇 .…….” 

四 老 七 老 两 人 一 坪 爬 在 地 上 了 ， 大 的 四 四 方 方 的 一 段 黄 松木 报 
仇 似 的 按 住 了 这 两 人 。 没 有 功夫 走 ， 没 有 功夫 喊 ， 两 个 人 ， 就 全 为 
突如其来 的 呆 气 力 打 癌 了 。 赖 这 风 ， 把 这 木头 下 志 的 声音 吹 到 蹲 在 
埠 外 的 卖 小 玩意 儿 人 耳 边 去 。 

打 死 人 了 。 风 , 做 了 主谋 ， 咏 使 木头 打 死 两 个 锯 木 工人 了 。 警 
察 在 木 柱 劳 已 经 站 了 一 大 堆 看 热闹 的 人 时 节 ， 才 挤 进 来 约束 几 个 闲 
汉子 ， 帮 同 搬 那 第 柱头 。 七 老大 约 正 是 仰 着 头 ， 木 一 下 奶 便 就 正 正 
当当 搁 在 胸 且 上 。 四 老 只 有 一 只 左 大 腿 招 瑞 。 一 些 女人 在 那里 估计 
两 人 的 命运 ,一 些小 孩 哆 着 手指 看 把 戏 。 七 老手 中 还 捏 一 个 锤 ， 四 
老 的 烟 则 已 跌 在 一 旁 熄灭 了 。 

这 一 天 将 近 天 黑 时 ， 风 还 不 止息 ， 馈 馈 巷 东 口 坪 坝 内 ， 一 个 人 
不 见 ， 只 有 一 匹 大 公 狗 ， 在 那 木 柱 旁 边 低 着 头 ， 酚 嗅 那 从 七 老 口 中 
挤 出 的 血 和 豆腐 汁 ， 初 八 这 日 就 算 完了 事 。 


一 九 二 七 年 五 月 作 于 北京 


本 篇 发 表 于 1927 年 6 月 18 日 《现代 评论 》 第 6 卷 第 132 期 。 署名 为 琳 。 
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这 是 风 生 先生 同 网 生 太太 男 一 个 故事 。 

说 到 故事 ， 就 似乎 其 中 情节 是 应 当 怎 样 奇怪 ， 怎 样 动人 ， 怎 样 
凑巧 ， 才 算数 似 的 。 但 这 仍然 是 故事 。 要 岗 生 先生 做 出 一 点 不 平常 
的 事 来 给 我 们 开心 ， 那 无 望 。 太 平常 了 。 壁 如 剪 发， 我 敢 说 你 们 中 
的 太太 当时 就 有 不 少 是 这 样 : 先是 老爷 太太 都 对 这 返 俗 尼姑 模样 
头 ， 加 以 不 男 不 女 的 训 笑 ， 到 后 老爷 每 天 出 外 去 ， 为 了 这 里 那里 无 
数 的 尼姑 头 勾 动 了 心思 ， 同 时 生出 一 点 无 伤 大 雅 的 虚荣 ， 于 是 回 家 
便 去 同 太 太 开 两 头 会 议 ， 待 到 太太 同意 把 发 来 如 法 炮制 时 ， 你 们 俩 
便 算 站 在 文化 水 平 线 上 的 人 了 。 虽 然 你 不 是 财政 部 书记 ， 身 体 也 不 
一 定 胖 ; 也 许 你 还 是 一 个 每 日 到 国立 大 学 讲 国文 历史 音韵 学 的 大 教 
授 ， 遇 到 这 潮流 ， 你 能 抵挡 这 潮流 不 为 所 动 么 ?除了 让 这 潮流 带 
去 ， 你 是 无 法 的 。 你 除了 做 一 个 岚 生 先生 ， 主 年 青 的 半 旧 式 的 太太 
赶快 把 发 剪 去 后 ， 你 来 消 受 那 低 然 田 新 的 爱情 外 ， 你 当真 是 无 法 
的 。 一 个 太太 与 时 挨 宣 战 时 ， 你 将 得 到 比 没 有 太太 以 上 的 苦恼 ， 可 
不 是 么 ? 其 实 册 生 先生 也 不 止 一 个 ， 你 们 都 是 。 我 所 说 的 你 们 就 是 
你 们 。 你 们 不 拘 谁 一 个 ， 日 常生 活 自 然 要 比 岚 生 先生 同 岚 生 太 太 合 
在 一 块 儿 时 来 得 更 精彩 ， 更 热 阐 ,但 总 不 会 与 网 生 先 生 是 两 样 。 我 
的 意思 就 是 把 平常 的 岚 生 先 生 的 生活 来 说 一 下 ， 做 一 个 参考 ， 好 让 
大 家 都 从 网 生 先生 身上 找 出 一 点 自己 的 相貌 ， 无 别 意 。 

我 当 说 自从 风 生 先生 要 太太 把 发 前 成 一 个 返 俗 尼姑 模样 后 ， 岚 
生 先 生 是 在 怎样 一 种 新 的 光辉 诱惑 中 过 的 日 子 。 这 不 是 一 件 容易 
事 。 网 生 先 生 是 简直 跌 到 一 种 又 是 惊异 又 是 生 政 的 爱情 盗 肆 中 去 
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了 。 单 就 表面 说 ， 我 知道 墨水 胡同 那 条 路 ， 岚 生 先 生 已 是 有 过 好 久 
日 子 不 走 了 。 财 政 部 总 务 厅 那 本 签名 竹 ， 岗 生 先 生 名 字 反 而 全 是 签 
在 一 些 科 长 秘书 屁股 后 。 这 是 近日 才 发 生 的 事 。 者 人 饭 本 来 不 是 一 术 
容易 事 ， 尤 其 是 天 冷 ， 水 快 结 了 冰 ， 在 平日 ， 岚 生 先 生 为 避 这 差 
事 ， 出 门 特别 早 ， 回 家 特别 曼 ， 到 如 今 ， 却 慷慨 引 为 自己 的 义务 了 。 

在 往日 ， 遇 假期 ， 岚 生 先 生起 床 必得 曼 一 点 ， 这 是 成 了 例 的 一 
件 事 ; 这 受 起 ， 不 是 恋 太 太 ， 只 是 一 个 胖子 应 有 的 脾气 。 可 是 到 近 
来 ， 则 已 不 俊 假期 也 得 沿 例 了 。 因 了 贪 看 太太 新 的 蓬松 不 驯 的 短 头 
发 ， 岗 生 先生 便 抱 了 比 要 太太 前 发 还 大 的 决心 ,来 忍受 别 的 方面 的 
损失 。 太 太 不 忘 到 时 间 ， 一 到 九 点 钟 ， 就 会 催 着 老爷 快 起 床 。 

“再 呆 一 会 儿 ， 时 间 一 过 ， 又 一 一 ” 

岗 生 先生 总 说 :“ 我 不 要 靠 到 那 一 点 特别 奖 ， 少 用 一 点 就 
及。” 

陪 到 太太 并 头 睡 ， 比 得 部 里 考勤 特 奖 还 可 贵 ， 这 是 岚 生 先生 新 
发 明 的 一 件 事 。 

太太 呢 ? 

太太 方面 可 说 不 民意 事 是 全 没有 的 。 有 新 的 体面 藏青 色 爱 国 呢 
旗袍 子 可 穿 ， 有 岚 生 先生 为 淘 米 煮 饭 ， 只 除了 从 老爷 方面 送 来 的 一 
些 不 可 当 的 温柔 ， 给 了 自己 许多 红脸 机 会 外 ， 真 不 应 有 些 子 忻 恼 了 。 

只 是 剪 头 发 的 事 ， 不 单 是 为 自己 和 自己 老爷 ， 也 可 说 是 为 他 
人 。 关 于 这 一 点 ， 岚 生 先 生 同 太太 意见 一 个 样 ; 所 不 同 的 只 是 老爷 
党 得 为 已 七 分 为 人 只 三 分 ， 太 太 则 恰恰 正 相 反 。 在 剪 发 以 后 ， 若 尽 
只 藏 躲 到 家 里 ， 那 是 藏青 色 爱国 呢 旗袍 子 也 不 必 缝 了。 太太 对 剪 发 
以 后 的 希望 是 两 个 中 央 一 一 不 是 为 到 中 央 公 园 去 玩 ， 又 不 是 为 到 中 
央 戏 院 看 电影 ， 或 者 在 网 生 先 生 提 出 前 发 意见 后 ， 即 否决 ， 也 是 意 
中 事 。 

太太 曾 私自 在 心里 划算 过 : 

如 果 天 气 好 ， 当 到 岚 生 先 生 放 假日 ， 太 太 在 前 老爷 在 后 可 坐车 
到 中 央 公园 去 玩 要 。 一 同 吃 那 长 美 轩 的 肉 包子 。 吃 了 包子 又 喝 茶 。 
喝 了 茶 又 绕 社 稳 坛 打 轿 子 。 玩 大 了 ， 回 头 就 又 是 一 个 在 前 一 个 在 后 
坐车 转 到 中 央 戏 院 去 看 “ 陆 客 ”。 在 中 央 ， 楼 上 男女 是 同 座 ， 这 一 
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来 ,老爷 便 同 太太 坐 在 一 块 儿 ， 老 爷 穿 礼 服 呢 马 衬 ， 太 太 穿 新 旗袍 
子 。 两 人 都 体面 得 同一 个 部 长 与 部 长 太太 ， 谁 能 知道 一 个 是 在 财政 
部 每 月 拿 三 十 四 块 钱 月 薪 的 师爷 ， 另 一 个 ， 如 同 女子 闺 范 大 学 女 学 
生 的 便 是 师爷 娘 呢 ? 在 前 后 左右 ， 总 有 不 少女 学 生 吧 ， 包 有 厢 肉 ， 说 
不 定 部 里 厅 长 念 事 参事 科 长 秘书 的 太太 小 姐 少 奶奶 就 不 少 。 这 些 身 
分 尊贵 的 娘 女 们 ， 头 发 不 是 也 都 剪 得 很 短 么 ”身上 所 穿 的 衣服 ， 不 
是 有 许多 正 同 自己 旗袍 一 个 颜色 么 ?” 自己 就 让 别人 看 见 也 不 会 笑 
话 ， 而 且 岗 生 先生 同事 会 …… 

委 实 说 ， 这 是 一 点 算 不 得 坏 的 希望 。 倘 若是 照 到 网 生 太 太 的 计 
划 ， 到 那 两 处 中 央 去 ， 一 个 是 头 有 黄 光 的 小 胖子 老 和 区， 一 个 是 小 小 
白净 瓜子 脸 上 披 着 乌 青 的 一 头 短发 衣衫 入 时 的 太太 ， 谁 能 禁止 谁 不 
去 猜想 这 是 一 个 局 长 厅 长 ， 带 起 他 在 女子 闺 范 大 学 念书 的 太太 来 锋 
的 ? 动人 凌 企 也 是 自然 事 。 设 若是 为 岚 生 先 生 的 熟 同事 遇见 ， 那 就 
更 有 许多 使 岗 生 先生 受用 的 挪 痊 了。 可 是 偏心 的 是 天 。 当 到 岚 生 太 
太 遵 照 渡 迷津 老 神仙 所 看 的 日 子 把 头发 前 去 那 一 日 ， 是 晴朗 得 同 四 
月 间 一 个 样 。 第 二 天 ， 无 变化 。 第 三 天 ,仍然 极其 适 于 到 外 面 去 
玩 。 第 四 天 ， 天 既 好 ， 又 是 星期 日 ,但 旗袍 子 还 不 起 。 谁 知 待 到 岗 
生 先生 到 成 衣 处 把 衣 取得 时 ， 一 夜 工 夫 天 却 翻脸 了 。 应 当 落 雪 又 不 
落 ， 风 则 只 是 鸣 鸣 喇 喇 乔 不止。 路 上 沙子 为 风 吹 起 大 把 大 把 的 酒 
人 。 其 至 岗 生 先生 每 天 上 部 里 办 事 也 得 吃 下 许多 灰 。 四 天 ,五 天 ， 
风 还 没有 休息 的 意思 ， 这 之 间 ， 遇 到 一 次 星期 ， 一 次 特別 優 , 都 不 
能 外 出 ， 两 人 都 免不了 有 点 帐 眉 。 天 晴 落 雨 不 是 人 做 的 ， 能 怪 谁 ? 

七 天 ， 八 天 ， 风 还 不 止 ， 简 直 是 像 有 意 同人 在 作对 ! 

天 不 成人 之 美 , 太太 不 免 要 遇 事 借 题 发 挥 一 下 ， 不 是 怨 饭 煮 得 
不 好 ， 就 是 阅 岚 生 先 生 近 来 脾气 越 变 越 坏 了 ， 夜 间 总 不 让 她 好 好 的 
睡觉 ， 日 里 又 特别 恋 床 ， 办 公 厅 的 事情 也 像 可 有 可 无 的 样子 。 其 实 
当 到 假期 不 得 两 个 人 去 玩 ， 风 生 先 生 同 样 也 是 消极 的 。 不 过 民生 先 
生 是 个 男子 汉 ， 且 还 胖 。 我 们 从 不 曾 听 见 一 个 胖 男子 汉 会 对 一 桩 小 
事情 粘 住 到 心 上 。 凡 固执 到 小 事 的 人 他 绝 不 会 胖 。 所 以 纵 不 能 出 
门 ， 并 加 上 太太 的 悲愤 ,网 生 先生 仍然 还 是 痢 饭 做 事 都 高 兴 。 

每 一 天 早晨 ， 册 生 先 生 山 生 太太 醒 了 后 ， 听 到 风 在 外 面 院子 里 
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打 哨 子 ， 太 太 第 一 句 话 总 是 “ 早 知 天 气 要 变 就 不 必 慌 到 剪 这 头发 
了 "”。 老 爷 呢 ， 照 例 拿 “日 子 多 哩 ”来 届 平 太太 的 不 快 。 太 太 可 不 
成 。 为 了 逗 太 太 欢 喜 ， 岚 生 先 生 于 是 又 把 早上 起 来 燃 汽 炉 子 烧 洗 脸 
水 也 归 在 自己 的 账 上 。 在 此 时 ， 我 们 才 看 得 出 迪生 先生 真 算 一 个 好 
丈夫 。 


因为 风 ， 反 而 给 了 网 生 先 生 许 多 幸福 了 。 假 日 因 风 不 出 门 ， 岗 
生 先 生 便 镇 日 陪伴 着 太太 ， 无 历 足 的 将 太太 侧面 正面 新 的 姿态 来 欣 
赏 。 随 时 又 做 了 些 只 有 一 个 新 郎 或 一 个 情人 在 女人 面前 所 做 的 事 
情 ， 让 心 为 太太 在 微 喷 的 一 度 斜 瞳 中 来 跳跃 。 每 一 天 早晨 ， 觉 得 已 
经 把 太太 卧 着 的 模样 看 饱 后 ， 就 开 释 了 太太 ， 一 同 起 床 ， 好 变更 地 
位 来 到 大 玻璃 窗 下 细 细 的 观察 太太 梳头 时 肩 上 的 全 部 。 最 使 岚 生 先 
生 神 往 的 ， 是 太太 头 上 那 蓬 莲 松 松 ， 莲 蓬松 松 之 所 以 莲 莲 松 松 ， 这 
差不多 全 赖 风 生 先生 伴 到 太太 在 床上 揉搓 的 结果 。 这 是 网 生 先生 的 
创作 。 册 生 先 生 当 对 面 莲 莲 松 松 情景 下 ， 每 会 超 于 岚 生 太太 的 意外 
发 出 大 笑 ， 因 为 他 能 联想 到 许多 事 上 去 。 不 必 说 ， 就 只 笑 ， 便 也 能 
使 山 生 太太 回忆 到 蓬 蓬松 松原 因 上 面 去 ， 若 太太 因此 脸 一 红 ， 就 更 
要 使 典生 先生 大 笑 了 。 

“这 有 什么 好 笑 ?” 太 太 每 是 这 样 说 。 

“我 笑 我 自己 ， 你 脸红 什么 ?” 固 定 的 答 语 也 从 不 易 一 个 字 。 

太太 没有 法 ， 只 不 理 。 说 是 近来 越 来 越 “ 病 ”了 。 

越 来 越 “ 瘤 ”是 真 的 。 岗 生 先 生 在 这 种 情形 下 ， 是 更 其 不 讲 规 
和 矩 的 。 每 到 这 时 他 就 想起 一 些 义 务 ， 在 太太 身上 尽 一 些 比 煮 饭 还 需 
要 的 义务 。 这 义务 是 把 肩膀 擦 过去， 把 嘴唇 翘 起 ， 推 到 岚 生 太太 的 
脸 边 后 ， 于 是 在 太太 脸 上 任何 一 部 分 ， 用 一 个 邮局 办 事 人 盖 邮 戳 在 
信件 上 的 速度 ， 巧 捷 的 又 熟练 的 反复 其 来 去 ， 直 到 太太 口上 释 连 吨 
号 作 声 用 手 来 抵 拒 这 爱情 戳记 时 才 停 止 。 

然而 ， 纵 然 每 早晨 岚 生 先生 都 可 以 看 到 太太 这 莲 竹 松 松 的 样 
子 ， 也 许 是 梳 过 器 子 太 久 了 ， 岚 生 太太 的 头发 又 是 特别 柔 ， 一 起 
床 ， 用 梳子 一 整 ， 又 平 了 。 这 算是 扫兴 的 事 。 岚 生 先 生 为 了 救济 这 
不 是 持久 动人 的 情形 ， 采 取 了 从 理发 馆 打 听 来 的 一 个 好 办 法 ， 乘 到 
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吉利 公司 还 在 继续 减 价 的 当 儿 ， 又 花 一 块 钱 ， 为 太太 买 了 一 套 烫发 
的 器 具 。 可 是 太太 意思 要 前 要 泛 也 都 是 为 得 陪 到 册 生 先生 外 出 时 的 
撑 面 子 ， 风 既 不 愿 息 ， 自 己 也 就 不 愿 烫 。 

太太 意思 是 除非 风 息 又 值 岗 生 先 生 不 办 公 。 风 可 偏 不 息 ,一 拖 
下 来 就 是 半 个 月 。 

某 一 晨 。 说 明白 点 ， 是 十 一 月 二 十 因 总 长 老 太 太 做 寿 特别 放假 
一 天 的 某 一 晨 。 这 天 无 风 ， 晴 。 

岗 生 先生 怒 怕 本 日 又 刊 风 ， 故 在 先 一 晚上 不 将 放假 的 事 告 太 
太 。 醒 来 ， 窗 子 特别 亮 ， 映 在 窗子 上 部 的 一 线 光 ， 又 告 明 岚 生 先 生 
外 面 明亮 并 不 是 落雪 。 听 听 风 是 没有 。 看 太太 ， 一 张 小 小 的 嘴 略 张 
开 ， 眼 皮下 垂 ， 睡 得 是 真 好 。 

这 怎么 办 ? 

就 暂时 是 不 把 太太 吵 醒 ， 一 个 人 睡 到 床上 筹 画 本 日 的 用 费 吧 。 

一 一 听 到 街 上 送 牛奶 的 车 子 过 去 了 。 

一 一 听 到 卖 白 馒头 的 人 过 去 了 。 

一 一 听 到 卖 马 蹄 烧饼 的 人 过 去 了 。 

一 一 听 到 有 洋 车 过 去 了 。 

一 一 听 到 一 个 小 孩子 唱 “ 牛 头马 面 两 边 排 ” 过 去 了 。 

又 听 到 隔壁 院子 月 毛毛 的 哭 声 ， 太 太 可 是 还 是 没有 醒 。 

太太 还 是 没有 醒 ， 身 子 翻 过 去 ， 把 脸 对 里 面 ， 册 生 先生 忽然 又 
感动 起 来 ， 头 移 拢 去 只 一 下 一 一 

“ 老 受 了 ?” 太 太 醒 了 。 

“太太 ,不 到 九 点 ,我 怕 你 昨 晚 上 一 一 我 不 吵 你 哩 。” 

太太 不 做 声 ， 翻 过 身 来 ， 眼 屎 腊 胱 的 望 着 窗子 。 

“ 睛 了 ， 皇 天 不 负 苦心 人 ， 今 天 可 以 出 去 玩 一 整 天 了 !” 头 再 挤 
拢 去 ， 乘 太太 不 防备 就 盖 了 一 个 戳 。 太 太 只 眉 略 感 ， 避 开 岚 生 先 生 
的 呼吸 。 

岚 生 先生 当时 就 把 今天 放假 的 事情 告 给 了 太太 ， 太 太 似 信 非 信 
的 问 : 

“当真 不 办 公 吗 ?” 

“当真 的 。” 
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当真 的 ， 太 太 是 不 能 再 忍耐 ， 爬 起 来 了 。 

“时 候 还 早 。” 岚 生 先 生 扯 着 被 角 不 放松 。 

“不 早 了 。” 太 太 也 扯 着 被 角 。 

“不 早 也 要 你 再 陪 我 睡 一 会 。” 说 着 ,是 一 只 短 肥 的 膀子 压 到 太 
太 的 肩 上 ， 太 太 就 倒 下 。 

太太 脸 盘 仍然 规 规矩 矩 侧 放 在 枕 上 后 ， 岚 生 先生 的 脸 就 搁 在 对 
面 。 岚 生 先 生 是 笑 着 。 大 的 气息 从 鼻孔 出 来 ， 吹 到 脸 上 是 热 的 。 短 
的 黑 的 人 中 两 边 一 些 乌 青 硬 衣 子 ， 鼻 子 左边 那 么 一 粒 朱红 疙 〈 鼻 孔 
的 毛 也 分 明 ) ， 眉 间 一 次 小 小 的 肉 丝 ， 耳 末 孔 内 那 三 根 长 毛 ， 还 有 
足够 留 下 一 粒 花 生 米 的 头顶 那 微 四 (仍然 是 微微 返 着 光 ) ， 很 分 明 。 
岚 生 先生 同时 也 就 攀 着 太太 不 旁 瞬 ， 好 让 太太 的 眼睛 同 自己 眼光 常 
相遇 。 

太太 还 是 不 很 相信 岚 生 先 生 刚 才 的 话语 ， 慌 怕 他 是 要 借故 不 上 
部 里 去 办 公 ， 又 问 岚 生 先 生 一 次 是 不 是 真 话 。 


大 家 都 明白 这 是 一 个 小 春天 气 的 早晨 ， 正 是 使 青年 夫妇 爱情 怒 
发 的 早晨 ， 凡 是 有 一 个 合意 太太 一 一 又 是 新 剪 了 头发 的 一 一 他 必 能 
猜 详 到 岚 生 先生 这 时 要 对 他 太太 所 采用 的 方法 的 ， 我 不 说 了 。 

太太 因为 想起 烫发 的 事情 ， 虽 然 依 旧 睡 下 了 ， 却 把 眼睛 闭 上 不 
理会 。 

两 方 坚持 下 来 是 不 会 得 到 好 的 结果 的 。 大 约 网 生 先 生 同 时 又 在 
下 意识 里 户 着 一 些 要 同事 羡 妨 的 虚 茶 翅膀 了 ， 于 是 就 把 太太 从 自己 
辟 圈 中 解放 了 。 

岚 生 太太 先 起 床 ， 岚 生 先 生 就 在 床上 看 着 太太 热 脸 水 。 

一 会 儿 ， 汽 炉子 就 沸 沸 作 响 了 。 太 太 把 白 扩 磁 壶 搁 到 炉 上 后 ， 
就 去 找 那 开 泛 发 用 的 新 买 的 那 一 瓶 火 酒 的 螺丝 。 

岗 生 先生 在 床上 ， 眼 睛 睁 得 许多 大 ， 离 不 了 太太 的 头 ， 头 又 是 
那么 莲 莲 松 松 使 人 心 上 发 痒 的 。 

册 生 太太 到 一 些 大 小 瓶 缸 间 把 启 塞 器 找到 后 ， 老 爷 说 话 了 。 

“太太 ， 就 用 我 们 燃 汽 炉子 那 剩 下 的 酒精 ， 一 样 的 。 

太太 心 想 那 种 同 煤油 相 混 的 脏 东 西 ， 那 里 用 得 ?只 是 不 理 。 瓶 
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口 软木 蹇 子 终于 就 在 一 种 轻巧 手法 下 取出 了 。 

水 热 了 ， 头 在 枕 上 的 岚 生 先 生还 在 顾 自 儿 发 迷 。 

看 到 太太 在 那里 摩 汐 铁 夹子 ， 鳄 怕 太 太 要 误 事 ， 风 生 先生 举 起 
半 个 映 子 本。 

“太太 ， 做 不 得 ,” 岚 生 先生 说 , “你 照 我 告诉 你 的 办 法 ， 夹 上 
包 上 一 点 新 棉花 ， 栈 一 些 火 酒 ， 酒 可 不 要 多 ， 把 夹子 烧 好 后 ， 就 乘 
热 放 到 发 里 去 ， 对 着 镜子 ， 这 么 那么 的 卷 ; 或 者 是 不 卷 ， 只 是 轻 轻 
的 措 ， 待 会 儿 ， 你 的 头发 就 成 一 个 麻 淮 案 了 。” 说 到 撕 ， 风 生 先 生 
在 自己 头 上 示 着 范 ， 太 太 可 总 不 大 能 明白 。 

“好 人 ， 你 起 来 帮忙 吧 ， 报 也 早 来 了 。 你 不 愿 玫 忙 ， 看 我 资 ， 
你 就 读 报 给 我 听 。 

" 尊 太 太 吟 内 


两 人 同 在 一 个 面盆 里 ， 把 脸 各 用 粽 槛 香皂 控 过 后 ， 半 盆 热 水 全 
成 了 白色 。 太 太 就 坐 到 方 桌 边 去 ， 对 到 那 面 大 方 镜子 试用 冷 夹子 卷 
头发 ,老爷 手 上 拿 着 一 份 报 ， 没 打开 ， 只 能 看 到 一 些 极 其 熟 习 的 
广告 。 

“ 念 吧 1” 

“ 導 太 太 吟 只 。" 

于 是 ， 把 第 一 版 翻 过 来 。 

“一 一 未 党 ， 即 红 衣 盗 …… 哮 ! 这 不 通 ， 这 不 通 ， 这 是 共产 党 ， 
怎么 说 是 红 衣 盗 ? 笑话 ， 笑 话 !” 

“ 哟 ， 几 几乎 一 一 ” 

岚 生 先 生 抬 起 头 ， 见 到 太太 性 下 的 样子 ， 莫 明 其 妙 。 

“差点 把 手指 也 灼 焦 了 ， 火 酒 这 东西 真 厉害 !” 

随 到 太太 眼光 游 过 去 ， 还 炽 着 锦 焰 的 烫发 夹 ， 斜 签 在 桌子 旁 
不 动 。 

“不 要 紧 ， 不 要 紧 。 所谓 忙 者 不 会 ， 会 者 不 忙 : 典生 先生 随 手 
捞 得 自己 那 顶 灰 呢 铜 盆 帽 ， 隔 着 多 远 抛 过 去 ， 便 把 火焰 压 息 了 。 

“ 咽 ， 太 太 ， 你 的 胆子 可 是 真 不 小 呀 !” 这 是 故意 说 的 是 反 话 。 

太太 实际 心 是 还 在 跳 .“ 还 说 吓 ， 险 颗 儿 不 一 一 ”太太 是 照例 
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展 


说 着 半 句 话 ， 就 一 面 起 身 把 岚 生 先生 帽子 拿 起 来 ， 帽 子 边 上 的 里 层 
湿 了 拇指 大 儿 一 小 片 。 

第 二 次 是 全 得 岗 生 先生 为 太太 帮忙 ， 夹 子 烧 好 后 ， 总 算 像 杀 牛 
一 样 把 夹子 埋 在 发 里 了 。 太 太 就 用 两 只 手 对 到 镜子 压 住 那 夹子 。 

“ 念 你 的 报 吧 !1” 

又 是 遵 太太 盼 听 ， 于 是 网 生 先 生 把 那 一 段 记载 红 衣 次 的 新 闻 念 
下 去 ， 中 间 自 己 又 加 上 一 些 按 语 ， 一 些 解释 。 

“他 们 公 妻 哩 ,” 册 生 先 生 故 意 加 这 一 句 话 。 其 实 这 个 太太 
早 就 知道 的 ,“ 实 在 要 公 那 就 大 家 公 -。” 这 话 册 生 太 太 已 就 听 过 岗 生 
先生 不 知 说 了 几 多 次 数 了 。 

“不 要 这 个 。” 太太 手 还 举 起 的 ， 对 着 镜子 望 着 网 生 先 生 说 。 

岚 生 先 生 就 让 第 一 张 从 手中 溜 到 地 下 去 ， 念 起 第 四 版 来 。 

“社会 之 惨 闻 : 糟糕 ! 糟糕 一 一 糟糕 了 。” 

“什么 糟糕? 财政 部 部 员 又 同 教员 打架 了 么 ?” 

戏 是 演 到 热闹 处 来 了 。 

“ 唉 ,我 的 天 ， 你 是 险 极 了 !” 风 生 先 生 不 必 再 说 话 ， 站 起 来 ， 
将 太太 头 上 还 是 热 着 的 烫发 夹子 握 到 手 ， 顺 手 就 从 房 门 丢 到 外 面 院 
子 里 去 了 。 

这 着 给 太太 一 大 惊 。 

“怎么 啦 ?” 

“怎么 啦 ,” 网 生 先生 钧 了 腰 去 拾 报纸 , “你 看 ， 你 看 ， 为 溪 发 ， 
国光 女子 大 学 的 学生 焼死 一 対 了 " 

跟着 是 念 本 日 用 头号 字 标 题 的 本 地 新 闻 : 


昨日 下 午 三 时 ， 本 京 西城 图 范 女子 大 学 有 女生 二 名 ， 在 究 
室 ， 因 泪 发 ， 不 小 心 ， 延 及 火 酒 瓶 ， 致 焚 身 ， 一 即 死 ， 一 亦 尝 


聪明 的 太太 ,不 待岗 生 先生 的 同意 ， 知 道 他 目下 所 应 做 的 种， 
伸手 将 桌 上 那 一 小 瓶 火 酒 拿 着 就 从 窗口 组 出 去 ， 旋 即 听 到 玻璃 与 天 
井 石 地 相 触 碎 裂 的 声音 。 危 险 是 再 不 会 有 ， 命 案 是 不 会 在 这 房 中 发 
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生 了 。 

“太太 ， 我 们 左右 燃 汽 炉 子 也 是 要 火 酒 哩 。 

然而 已 经 是 迟 了 。 

岚 生 先生 要 太太 把 脑 前 那 已 为 夹子 烙 卷 了 的 头发 用 热 水 去 洗 ， 
共 洗 过 三 天 ， 才 能 平顺 (这 已 算 故 事 以 外 的 事情 )。 


十 六 年 三 月 于 北京 


本 篇 发 表 于 1927 年 5 月 7 日 《现代 评论 》 第 5 卷 , 第 126 期 。 署 名 从 文 。 
中 险 颗 儿 ， 险 些 儿 。 
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早 餐 


雨 是 昨天 落 ， 看 窗 间 ， 天 又 放晴 了 。 雨 后 的 天 空 ， 我 们 所 能 想 
象 得 到 的 ， 是 一 些 在 高 高 空中 飞 来 飞 去 的 燕子 〈 因 为 高 ， 像 是 飞 的 
是 一 群 昨 旺 ) ， 燕 子 跳舞 的 背后 ， 便 是 一 块 绕 样 蓝天 做 的 幕 。 失 去 
了 的 余 春 为 这 雨 又 唤 回 了 。 这 天 气 ， 适 宜 于 有 情人 的 男女 到 公园 去 
散步 ， 适 宜 于 汐 药 开花 ， 适 宜 于 一 个 病人 的 恢复 他 的 健康 。 

听 到 隔 屋 一 个 座 钟 打 了 十 下 后 ， 琪 生 同 琪 生 太太 还 是 并 头 睡 在 
一 个 枕头 上 。 人 是 早 醒 了 。 他 们 听 到 约 有 二 十 来 个 卖 石榴 花 同 棕 子 
包 的 人 走 门 前 过 去 ， 又 听 到 别 的 许多 表示 一 个 节日 将 临 的 应 节 小 贩 
子 喊 声 。 按 照 通常 习惯 两 人 都 得 起 来 许久 了 。 但 此 时 起 来 却 是 办 不 
到 。 他 们 的 小 说 稿子 还 是 一 贴 一 贴 纵横 搁置 到 桌 上 ， 没 有 变 成 米 ， 
也 没有 变 成 煤油 同 蔬菜， 起 来 是 无 饭 可 者。 在 经 验 上 睡 在 床上 挨 饿 
的 是 比 起 床 以 后 容易 支持 的 许多 ， 他 俩 并 且 又 都 记 到 一 篇 小 说 的 故 
事 ， 说 是 用 亲嘴 来 当 点 心 是 办 得 到 的 事 , 采取 这 办 法 的 一 个 是 画 
师 ， 一 个 是 童话 作者 。 琪 生 同 琪 生 太太 中 间 虽 缺少 画师 ， 但 一 个 是 
做 文章 的 青年 人 ， 一 个 便 是 文艺 作者 的 爱 侣 ， 所 差 是 无 几 。 他 们 俩 
因此 就 留 在 床上 用 早餐 。 

他 们 一 劳 吃 点 心 ， 一 旁 讨论 维持 今天 的 方法 ， 凡 是 房 中 所 有 全 
都 想到 了 。 琪 生 太 太 如 同一 个 拍卖 行 的 估价 人 一 样 ， 把 她 自己 东西 
一 件 一 件 按照 打 佑 习惯 估计 后 ， 又 来 代替 琪 生 算 。 若 果 打 估 人 能 够 
遵从 琪 生 太太 老实 的 估价 ， 总 计 全 房 所 有 足以 付 这 个 月 屋 租 以 外 还 
够 维持 两 个 月 粮食 ; 这 是 还 把 琪 生 文 章 算 在 外 ， 但 是 这 已 把 这 两 人 
身上 同 到 床上 几 条 棉 被 通盘 作 的 数 ， 当 真 那 么 办 ， 睡 就 只 好 在 那 两 
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张 破 苹 椅子 上 去 了 。 其 实 眼 前 主意 就 不 容易 打 。 你 不 能 用 一 篇 在 琪 
生 自 信 值 得 廿 块 钱 的 文章 打发 小 房东 ， 用 两 首 小 诗 折 伙计 的 节 赏 也 
准 不 得 账 。 今 天 已 经 初 三 ， 说 不 定 洗衣 人 同 送 报 人 也 会 来 讨 钱 。 还 
有 今天 晚上 的 煤油 ，…… 

琪 生 这 些 可 不 想 。 自 从 两 人 提起 那 篇 用 亲嘴 当 早 点 的 故事 以 后 
他 就 次 意 享受 了 一 顿 琪 生 太太 的 嘴唇 。 

“太太 ， 这 样 更 不 能 吃 饱 1” 

太太 笑 。 太 太 看 到 琪 生 为 了 工作 为 了 失望 不 得 不 殿 翌 下 来 ， 太 
太 劝 是 又 不 听 ， 近 来 只 有 极力 在 行动 方面 赠 给 琪 生 加 倍 的 温柔 ， 好 
使 琪 生 精 神 方面 保持 到 不 太 允 唐 的 状态 。 

当 到 太太 正在 筹划 过 节 方 法 时 ， 琪 生 用 手 来 搂 太 太 的 脖子 ， 搂 
定 了 ， 说 是 太太 你 就 让 我 再 吃 一 顿 樱桃 吧 。 

一 颗 又 一 颗 ， 太 太 方面 有 点 当 不 来 ， 琪 生 更 饶 了 ， 然 而 太太 更 
是 笑 。 

“这 样 吃 那 是 无 法 的 , ”太太 说 , “ 琪 ,我 主张 起 来 ， 出 去 看 一 
看 ， 天 气 好 ， 地 面 不 大 湿 ， 到 公园 去 吧 。 

“说 睹 话 ， 公 园 不 要 门票 么 ?此 时 园 中 的 空气 ， 只 会 引出 我 们 
需要 比 空气 更 来 得 坚硬 一 点 固体 东西 的 欲望 ， 我 不 愿意 去 。 

他 不 愿意 去 。 他 还 说 ， 就 在 此 吃 点 心 是 好 的 。 到 下 午 ， 会 有 一 
个 不 太 穷 的 朋友 来 此 拜 节 的 。 再 不 然 ， 就 是 报馆 人 中 会 想起 过 节 时 
这 里 的 困难 ， 预 先 把 下 月 应 得 的 钱 派 人 送 来 用 。 

当 到 琪 生 不 愿 起 床 还 说 下 午 一定 有 救星 到 门 时 ， 太 太 望 到 琪 生 
近 于 童 骏 的 稚气 ， 就 微微 的 叹 了 一 口气 。 

“天 气 太 好 了 ! ”太太 指 窗 角 上 那 明 处 。 琪 生 随 到 望 。 

琪 生 却 说 天 气 好 也 用 不 着 。 琪 生意 思 以 为 好 的 天 气 是 不 止 今 
天 ,平时 好 的 天 气 就 差不多 全 给 那些 有 呆 福 的 男女 享受 了 ， 此 时 则 
只 要 有 太太 陪 到 睡 ， 再 牺牲 一 次 不 会 算 可 惜 。 

太太 见 到 自己 提议 不 生效 ， 就 不 再 说 话 。 其 实 此 时 若是 走 到 公 
园 去 ,门票 是 有 的 ， 就 是 上 次 到 时 得 那 两 张国立 图 书馆 的 入 门 券 ， 
琪 生 记 不 起 来 了 。 并 且 太 太 提 议 上 公园 ， 这 是 另外 有 意思 ， 这 用 意 
就 没 为 琪 生 猜 详 到 。 太 太原 是 记 着 拾 狗 的 故事 ， 她 想 早上 出 去 走 走 
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对 琪 生 是 有 益 ， 那 无 疑 。 并 且 ， 一 出 门 ， 不 必 到 公园 ， 也 许 当 真 就 
会 在 路 上 碰 到 什么 好 处 是 不 能 说 的 。 

固然 我 们 老年 人 有 过 一 个 好 教训 ， 好 运 来 时 你 就 躲 到 家 里 也 是 
一 样 可 以 归 到 自己 头 上 ， 但 说 不 定 每 天 每 时 就 有 许多 好 运 在 街头 徘 
徊 ， 所 候 的 只 是 这 主人 。 大 路 边 旁 一 个 不 惹 人 注意 的 纸 包 ， 有 时 里 
面 装 得 是 幸福 ， 那 是 时 常 听 到 别人 说 过 的 。 菜 市 场 中 一 个 年 青 少 奶 
奶 ， 在 换钱 时 节 ， 皮 包 会 从 自己 手 上 溜 到 一 个 穷 妇 手 上 去 ， 也 是 可 
能 的 事情 ， 太 太 算 着 若是 到 外 面 去 万 一 这 类 似乎 不 甚 正当 的 幸运 落 
在 眼前 时 ,拒绝 是 不 必 , 干脆 拿 回 来 ， 可 以 开销 一 些 账 。 此 外 能 够 
有 余 买 点 菜 ， 回 头 就 找 住 在 后 河沿 的 穷 友 来 过 节 ， 使 瑞生 也 高 兴 
点 ， 不 至 于 徒 对 这 《文化 周刊 》 退 回 的 稿子 发 牢骚 ， 就 好 了 。 这 事 
于 天 理 人 情 也 像 是 全 都 很 合式 。 一 个 有 多 钱 的 人 ， 在 无 意 中 慷慨 了 
一 笔 小 款项 ， 这 钱 恰恰 落 在 男 一 要 钱 人 手中 ， 救 了 一 个 正派 人 , 巧 
是 巧 到 再 好 没有 了 。 

琪 生 在 一 顿 饱餐 后 ， 要 再 睡 似 的 ， 把 眼睛 闭 上 。 

太太 望 到 琪 生 的 瘦脸 ， 同 到 那 双 只 要 眼睛 一 闭 就 现 出 忧愁 的 样 
子 的 长 眉 ， 心 中 就 觉得 有 点 惨 。 琪 生 近 来 是 越 像 瘦 毁 了 。 不 单 是 脸 
嘴 ， 臂 膊 比 起 半年 以 前 是 已 瘦小 了 许多 ， 腰 也 是 ， 胸 也 是 ,一 一 太 
太 自 视 则 相反 。 


十 一 点 了 仍然 得 起 床 。 

琪 生 脸 都 不 洗 就 走 到 他 那 做 事 桌 边 去 。 

“ 莫 吧 ， 你 难道 是 要 写 这 生活 给 人 看 的 么 ”有 得 是 日 子 鹃 。 你 
那 文 章 不 必 做 ， 现 到 头 还 昏 ， 待 会 我 们 洗 了 脸 ， 出 去 看 看 雨 后 天 空 
吧 。 你 听 到 空中 燕子 叫 得 多 快活 ， 琪 ， 我 想 ， 命 运 会 按 到 故事 安排 
的 , 現 不 定 , 我 何 也 可以 拾得 一 具 伯 爵 夫 人 的 狗 !" 

太太 又 走 拢 来 再 给 了 琪 生 一 颗 樱桃 才 把 琪 生 离 开 他 的 工作 桌 。 

两 人 就 在 一 个 盆 里 共 着 洗 了 脸 。 按 老 例 ， 琪 生 的 脸 由 太太 帮 
忙 ， 琪 生 把 脸 让 太太 用 帕 子 芯 了 肥皂 揪 脸 各 处 控 ， 琪 生 手 有 空 暇 就 
来 捏 太太 的 腿 。 

“ 瑛 。 少 同 点 !" 
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琪 生 就 不 闲 ， 规 规矩 矩 让 太太 为 洗脸 ， 完 了 又 看 太太 顾 自 洗 。 

“太太 ， 我 们 是 幸 得 不 遇 到 像 故 事 上 那么 一 个 恶 房东 ， 这 应 说 
中 国 地 主 比 外 国 地 主要 好 一 点 了 。 

“不 ， 别 个 房东 以 后 还 给 他 们 买 鱼 买 肉 哩 。 

“ 那 我 们 的 房东 不 也 送 得 我 们 有 礼物 么 ?” 

“ 喔 ， 我 们 那 粽 子 一 一 ” 

太太 记 起 了 房东 太太 昨天 送 他 俩 过 节 的 羊角 粽 ， 就 放下 手巾 走 
到 书架 旁边 去 。 

“ 琪 ， 当 真 ， 还 有 粽子 ， 我 们 吃 了 再 出 去 。” 粽 子 放 在 书 幅 子 背 
后 一 个 绿 大 钵 子 里 ， 太 太 伸 手 取 ， 拿 出 来 ， 粽 子 是 七 个 ， 腰 身 各 搁 
有 棕 叶 细 丝 ， 提 起 又 放下 。 

太太 又 把 钵 子 艇 来 艇 去 播 ， 钵 大 粽子 小 ， 这 些小 小 尖 角 东西 就 
在 钵 子 里 打滚 。 

“ 琪 ， 你 就 吃 五 个 我 只 吃 两 个 ， 我 不 欢喜 这 东西 。 

“我 主张 此 时 莫 吃 它 。” 这 是 琪 生 的 主张 。 

这 主张 ， 一 是 为 此 时 并 不 到 饿 时 ， 二 是 吃 了 出 门 一 走 又 消化 于 
无 形 ， 但 太太 却 只 想到 第 二 个 ， 太 太 也 就 同意 了 ， 仍 然 把 钵 子 放 到 
书架 背后 去 。 

太太 说 :“ 那 我 们 就 出 去 呀 !1” 

“出 去 玩 玩 也 好 的 。” 

“我 们 到 南 头 去 好 一 点 ， 那 边 河 治 小 狗 多 得 不 奈何 ， 只 拣 那 好 
看 一 点 的 抱 回来 ,一 一 我 一 努 嘴 你 就 抱 一 一 我 们 又 不 是 要 一 定 有 人 
来 赎 才 做 这 事情 一 一 我 们 就 喂 一 个 狗 来 玩 玩 ， 琪 ， 你 说 不 好 吗 ?” 

琪 生 只 是 笑 ， 太 太 说 了 太太 也 就 笑 。 

当 到 太太 主张 抱 狗 回 家 来 喂 时 ， 琪 生 他 是 完全 同意 的 。 真 的 他 
们 中 间 应 当 有 一 个 什么 活 的 东西 才 是 事 ， 这 东西 必得 比 像 朋 友 一 
样 ;又 无 朋友 的 讨厌 ， 如 小 孩子 一 样 ;又 无 小 孩 的 麻烦 ， 一 个 狗 ， 
或 者 猫 之 类 ， 总 不 拘 。 有 一 个 活 的 东西 到 家 里 ， 会 要 更 其 热 闪 有 趣 
点 ， 直 到 不 爽快 时 节 ， 两 人 还 可 把 这 东西 来 发 气 。 这 东西 ， 最 好 
的 ， 自 然 就 是 狗 ， 因 为 狗 在 这 一 家 ,意义 上 ， 赋 予 两 人 开心 的 地 
方 ， 比 别 的 要 更 多 ， 这 是 一 定 了 。 
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“你 就 只 能 想 些小 孩子 的 事 。 

太太 听 到 这 话 是 不 能 数 清 回 数 的 ， 一 回 不 曾 反对 过 。 其 实 琪 生 
想 的 许多 事 ， 就 更 近乎 一 个 小 孩子 。 琪 生 几 多 事 不 做 ， 却 来 作文 
章 ， 想 从 文章 上 得 到 精神 物质 双重 的 利益 ， 结 果 若 不 亏 他 身边 有 一 
个 年 青 太 太 做 伴 来 用 爱情 鼓励 到 瑞生 ， 两 面 的 失败 ， 便 早 将 琪 生 压 
坏 了 。 太 太一 边 看 来 琪 生 简 直 全 是 小 孩子 ， 一 时 不 哄 到 他 就 不 成 。 
因此 在 琪 生 喊 自己 时 总 承认 ， 实 则 这 承认 ， 就 是 使 瑞生 愉快 的 一 个 
好 方法 。 我 们 是 知道 ， 常 常 有 些 孩 子 他 便 愿 意 做 人 长 辈 的 ， 另 外 在 
一 本 什么 书 上 ， 依 稀 像 英国 的 茵 理 斯 说 的 有 这 样 一 句 话 : 恋爱 是 换 
杂 得 有 父 性 与 母性 两 种 成 分 的 。 这 话 在 琪 生 同 琪 生 太 太 事 上 看 ， 实 
在 我 们 便 找到 真确 证 明了 。 

只 待 出 发 了 ,幸运 就 在 街头 等 ,但 这 时 却 是 太太 挨 时 间 。“ 女 
人 就 有 这 毛病 ， 当 先 着 忙 要 快 到 后 却 是 自己 让 人 催 。” 琪 生 着 急 了 。 

“ 那 便 先 走 吧 。” 

琪 生 自 然 并 不 单身 走 。 坐 到 床 边 看 太太 整理 房 内 的 东西 。 结 果 
太太 又 来 铺 床 折 被 单 。 

“太太 这 随便 一 点 吧 。” 

“这 不 能 ， 回 头 一 个 人 来 见 到 也 太 笑 话 了 。 你 看 我 们 的 枕头 真 
糟 !” 太 太 就 把 那个 枕头 藏 到 被 单 下 面 去 。 


有 人 会 说 这 样 描写 是 太 琐 碎 了 ， 这 真 没 办 法 。 我 并 非 愿意 。 但 
在 他 俩 出 门 以 前 我 无 从 述说 门 外 的 事情 ， 虽 然 我 知道 。 大 家 莫 忙 
吧 ， 他 们 还 有 一 次 对 话 咖 。 

琪 生 说 :“ 太 太 的 意思 欢喜 那 一 种 狗 ?” 

“我 以 为 一 一 ”太太 不 即 说 ， 却 把 一 个 痰 和 孟 移 到 桌 下 去 。 

“我 以 为 《这 是 琪 生 的 以 为 ) 哈 吧 太 尾 琐 ， 我 是 仅 只 对 于 那 种 
高 大 狼 种 狗 发 生 友谊 的 。 

“我 可 欢喜 喻 吧 狗 ，( 她 把 疾 孟 移出 来 一 点 ) 一 个 来 到 中 国 的 伯 
事 夫 人 不 是 正 正 适 宜 有 一 只 小 得 可 怜 的 很 驯 善 的 哈 吧 狗 么 ?” 
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出 元 宵 胡 同 到 了 东 沟 沿 ， 一 些 大 的 老 的 本 国 槐 ， 夹 路 陈列 着 ， 
槐 树枝 上 的 青虫 ， 将 自己 口中 的 丝 悬 了 身子 在 空中 打 秋 千 ， 燕 子 是 
有 些 贴 到 人 行 地 面 飞 ， 快 得 像 抛 梭 ， 沟 沿 经 过 昨夜 的 雨燕 出 些 湿 
気 , 路 上 已 有 小 孩子 穿 新 衣服 过 节 了 。 

沟 沿 几 家 外 国人 住宅 ， 似 乎 每 家 都 有 一 群 哈 吧 狗 。 不 过 ， 这 
“一 群 "， 或 “三 群 ” 同 到 “没有 ”又 究 有 什么 分 别 ? 这 里 的 喂 狗 
人 ， 在 狗 的 颈 上 全 系 有 带子 ， 另 一 个 穿 号 衣 的 狗 伙 计 ， 手 上 就 抓 到 
丝 的 另 一 端 ， 原 想 它 跟 到 别人 行 ， 除 非 有 法 术 。 

他 们 走 了 一 条 长 路 一 直 从 北 到 南 头 。 碰 到 的 狗 倒 共 有 五 起 。 这 
些 狗 中 虽 有 不 为 人 管束 自由 在 路 上 散步 的 ， 但 样子 都 是 极 老成 ， 人 
走 拢 去 它 就 大 大 方 方 的 走 开 ， 若 不 丑 为 他 们 的 朋友 ， 走 了 还 在 远 处 
看 ， 又 像 明知 道 这 一 对 年 青 男女 是 有 不 良心 思 的 样子 。 

到 南 头 ， 琪 生还 是 往 前 走 。 

“我 们 不 走 这 路 吧 。” 琪 生 太太 当 到 琪 生 正 要 过 桥 想 向 西 大 路 
时 说 。 

“ 琪 ， 你 不 记 到 那 匹 小 狗 是 害 病 受 别 的 风 雪 同 狗 虐 待 攻击 过 的 
吗 ， 你 看 这 里 这 些 狗 ， 一 个 二 个 养 得 矮 胖 同 个 银行 职员 一 模样 ， 眼 
睛 骨 碌 碌 狐 独 相 ， 你 能 带 它 回 去 ?” 

琪 生 他 俩 回头 了 。 

想来 这 沟 沿 大 路 就 不 会 有 这 样 一 只 理想 的 狗 吧 。 他 们 走 进 一 个 
同 元 宵 胡 同 相 通 的 小 胡同 里 去 。 把 小 胡同 走 完 ， 显 然 时 间 迟 了 一 
点 。 好 运 已 在 先 一 会 过 去 了 。 小 胡同 内 就 只 碰 到 一 只 蹲 在 一 家 门 前 
的 老公 狗 。 

只 有 回去 一 个 办 法 可 以 行 。 


琪 生 太 太 到 书架 背后 取 钵 子 ， 谁 知 钵 内 有 个 客 。 钵 子 取出 见 到 
粽子 中 间 多 了 一 匹 小 小 灰 老鼠 ， 太 太 手 一 软 ， 差点 把 钵 掉 到 地 。 

“来 , 来 , 琪 ， 这 里 有 个 客 !” 

把 钵 放 到 桌子 上 面 去 ， 两 人 围 到 看 这 想 逃 却 逃 不 去 的 小 鼠 子 。 
鼠 子 还 只 细小 同一 个 大 的 拇指 那 模样 ， 全 身 是 灰色 ， 小 小 的 红 嘴 层 
边 还 有 几 根 细 胡 子 。 大 概 它 也 明知 走 也 走 不 去 ， 就 不 用 再 用 力 候 上 
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钵 子 了 ， 只 是 在 粽子 堆 中 蹲 着 睁 起 小 小 灵敏 眼睛 望 四 方 。 

“你 看 那样 子 ， 多 可 怜 ， 还 不 知道 害怕 啊 。 

“ 它 来 同 我 们 共 早 餐 !” 

琪 生 想 用 手 试 去 提 那 小 的 鼠 尾 巴 。 

“ 莫 ， 琪 ， 你 莫 虐 它 ， 让 它 顾 自 玩 ! 可 怜 的 朋友 ， 就 尽 它 吃 粽 
子 ， 我们 还 是 吃 我 们 的 中 和 餐 吧 。” 

琪 生 又 把 太太 抱 着 了 。 


本 篇 发 表 于 1927 年 6 月 17 日 ，18 日 , 20 日 , 《 展 提 副 刊 ) 第 1974 号 , 第 
1975 号 , 第 1977 号 。 署 名 焉 车 。 
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一 到 星期 ，S 教授 家 是 照例 有 个 聚会 的 ， 钱 由 学 校 出 ， 表 面 归 S 
教授 请 ， 把 一 些 对 茶点 感到 趣味 的 学 生 首领 请 到 客厅 来 ， 谈 谈 这 一 
星期 以 来 校 中 的 事情 。 学 生 中 在 吃 茶 点 以 前 心里 有 点 不 愉快 的 就 随 
意 发 挥 点 意见 ,或 者 是 批评 之 类 ，S 教授 则 很 客气 的 接受 这 意见 ， 
立时 用 派 区 笔记 录 到 皮 面 手册 子 上 头 ， 以 便 预 备 到 校 务 会 议席 上 去 
提案 。 其 实 这 全 是 做 戏 。 等 到 鸡肉 饱 包 一 上 席 ，S 教授 要 记 也 不 能 ， 
学 生 们 意见 便 为 点 心 热气 冲 化 了 。 纵 或 是 吃 完 点 心 仍然 可 以 继续 来 
讨论 ， 但 是 余兴 应 为 S 教授 太太 来 出 场 ， 在 一 杯 红 茶 以 后 ， 大 家 又 
都 觉得 极其 自然 的 是 应 各 个 儿 分 开 ， 散 到 园子 内 树 下 池 边 去 谈话 ， 
也 才 像 个 会 ， 所 以 S 教授 手册 上 结果 每 次 记录 都 只 是 一 半 。 不 过 这 
正 可 证 明 圣 恩 大 学 显然 是 全 满 了 学 生意 ， 纵 有 一 点 不 避 人 意 处 ， 茶 
点 政策 亦 已 收 了 效 ， 不 怕 了 。 

在 这 种 从 会 上 ， 有 一 个 人 所 呀 的 光 要 比 每 次 饱 包 酥 饺 所 费 还 要 
多 ， 这 是 少数 学 生 也 极 明白 的 。 但 这 关于 个 人 的 私 德 。 有 些 地 方 本 
来 德行 这 字 原 只 放 在 口上 讲 讲 就 行 的 ， 如 像 牧 师 的 庄严 单单 放 在 脸 
上 就 够 了 一 个 样 ， 所 以 我 们 还 是 不 说 好 。 并 且 ， 又 据说 有 一 类 人 正 
因为 常常 有 人 做 了 文章 形容 过 ， 不 依 做 文章 的 人 ， 说 是 轻视 了 上 
帝 ， 这 一 来 ， 天 国 无 从 进 ， 危 险 的 ， 莫 让 诅咒 落 在 自己 的 头 上 吧 ， 
我 真 不 说 了 。 


时 间 是 三 月 快 完了 ,桃李 杏 花 是 已 在 花 泊 落后 级 有 许多 黄豆 大 
的 青子 了 。 了 丁香 花 开 得 那样 的 繁 密 ， 像 是 除了 专 为 助长 年 青 人 爱 
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情 ， 成 全 年 青 情人 在 它 枝 下 偷偷 悄悄 谈 情 话 外 无 什么 意思 。 草 ， 短 
短 的 ,在 丁香 下 生长 的 ， 那 是 袜子 ， 也 只 单 为 一 对 情人 坐 在 上 面 做 
一 些 神秘 事情 才能 长 得 那么 齐 。 

在 这 样 天 气 下 ， 一 个 年 青 人 没有 遐想 那 是 他 有 病 。 再 不 然 是 已 
经 有 个 爱人 陪 到 在 身边 ， 他 只 在 找 出 一 打 的 机 会 使 女人 红脸 ， 没 有 
空 再 去 想 那 空洞 爱情 了 。 

本 星期 仍然 有 例会 ， 男 女 同学 仍然 都 像 往 天 一 个 样 来 到 S 教授 
住处 ， 聚 在 一 块 儿 ， 用 小 银 匙 子 画 碗 内 的 鸡肉 锟 钝 吃 ， 第 二 次 又 吃 
火腿 饼 ， 一 人 各 三 个 ， 放 到 银 的 盘子 里 ， 女 人 平素 胃口 本 来 是 弱 
的 ， 这 时 可 是 平均 分 到 吃 。 吃 完 后 ， 美 国 磁 器 绘 有 圣母 画 的 杯子 装 
着 红茶 出 来 了 。 

坐 在 主 位 的 教授 太太 开 了 口 : 

“这 样 天 气 好 ， 大 家 正 可 以 到 那 园子 里 玩 一 个 整 天 !” 

“我 们 还 有 一 大 繁 蜜 柑 ， 是 匡 师 母 昨 天 送 我 的 太太 的 ， 大 概 太 
太 今 天 要 请 客 ， 所 以 留 大 家 !” 

S 教授 说 了 就 微笑 。 这 是 一 个 基督 教徒 一 个 大 学 教授 在 学 生 面 
前 不 失 尊 严 的 微笑 。 

学 生 于 是 抚 掌 。 

有 蜜柑 吃 抚 掌 原 是 值得 的 。 

“桂子 正 要 吃 ， 不 然 放 着 天 热 会 坏 了 。” 教 授 太 太 站 起 身 来 说 ， 
一 面 用 手指 点 在 餐桌 上 的 客 数目 。 

这 一 来 ， 几 个 刚才 离开 众人 到 沙发 上 去 躺 的 男生 ， 立 时 又 走 过 
来 恢复 原 位 了 。 

“我 要 数 ,” 太太 说 , “我 有 一 个 好 意见 ， 我 数 你 们 那 一 个 有 女 
朋友 ， 这 柑 子 就 可 多 得 两 三 个 ， 因 为 天 气 这 样 热 ， 别 人 去 到 树 下 说 
情话 ， 口 干 那 是 自然 的 。 你 们 没有 女 朋友 ， 陪 到 S 先生 到 这 客厅 中 
谈话 ， 还 有 茶 ， 所 以 各 人 有 了 两 个 柑 子 也 够 了 。” 

“ 那 不 成 ， 大 家 是 一 样 ，S 师母 不 应 特别 爱 他 们 的 。 我 们 没有 朋 
友 在 此 是 师母 的 过 ， 为 什么 不 先 日 早 告 给 我 们 ， 我们 纵 不 有 也 好 要 
师母 帮 到 找 ?” 

男人 方面 洗脸 原 是 自然 的 。 女 人 方面 原来 只 是 一 个 人 的 便 早 红 
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了 脸 。 

“师母 说 的 话 是 有 心 祖 护 几 个 少数 帝国 主义 者 !” 这 是 一 个 曾经 
在 学 生 会 做 过 主席 的 抗议 ， 话 说 得 漂亮 透 了 。 

另 一 个 ， 正 要 同 S 教授 商量 一 点 私事 的 ， 就 说 : “我 们 陪 到 $ 
先生 也 是 要 说 话 ， 难 道 就 只 有 谈 情话 能 够 使 人 口 干 么 ?” 

“ 那 你 们 有 菜 ， 有 奶 汁 ， 有 可 可 ， 在 客厅 里 多 方便 !” 

“可 是 凭 天 理 良心 说 ,我 们 莫 有 情人 的 ， 应 当 在 柑 子 上 多 得 一 
点 便宜 ， 也 才 是 话 !” 

这 是 一 个 利 权 得 失 的 大 问题 。 又 因为 在 $ 教授 夫妇 面前 撒 一 点 
娇 不 妨 事 ， 于 是 这 边 以 理由 的 矛 来 攻 ， 那 边 的 理由 盾牌 也 就 即刻 竖 
起 来 。 宁 可 大 家 慢 吃 点 ， 分 配方 法 不 妥 贴 ， 大 家 也 就 不 能 即刻 散 
开 的 。 

“好 ， 算 我 的 ， 你 们 这 些 陪 到 我 同 师母 谈话 的 人 我 要 师母 回头 
再 送 你 们 一 样 好 点 心 ， 总 算 公 平 吧 。”S 教授 说 。 

素 得 S 教授 来 解决 ， 于 是 叫 了 听 差 即 把 蜜柑 竹子 取出 来 。 分 
散 了 。 

二 十 三 个 人 中 十 二 个 人 是 得 了 双 份 ， 其 余 则 等 候 别 的 东西 再 
看 了 。 

这 之 间 ， 有 一 个 人 忍受 了 损失 不 说 话 ， 蜜 柑 分 到 她 的 面前 时 ， 
却 只 取 两 个 。 

“怎么 ， 交 际 股 长 难道 是 一 个 人 么 ?” 师 母 笑 了 。 

不 。 当 真 不 。 这 中 有 三 个 人 原 是 都 可 以 算得 够 同 她 在 一 块 儿 来 
谈 情话 的 , 但 人 是 三 个 ， 就 不 好 办 了 。 她 很 聪明 的 只 取 一 单 份 ， 使 
他 们 三 人 都 无 从 争 持 。 大 家 本 来 都 知道 ， 只 暗 笑 。 

三 人 见 到 是 这 样 ， 也 只 取 单 份 。 这 三 人 中 共有 两 个 是 学 政治 
的 ， 一 个 人 是 在 学 校 中 叫做 诗人 的 小 周 ， 那 么 一 来 ， 政 治 显然 是 失 
败 ， 诗 人 也 算 失 了 恋 ， 明 日 周刊 上 大 致 又 可 以 见 到 一 首 动人 的 爱情 
散文 诗 了 。 


领 双 份 的 大 大 方 方 用 手巾 兜 起 蜜柑 两 个 两 个 走 去 了 ， 剩 下 的 便 
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是 一 些 两 方面 都 算 失败 了 的 人 。 不 过 不 到 一 会 儿 ， 客 厅 中 人 就 又 减 
少 了 一 半 ， 这 因为 还 有 两 对 是 那 已 有 交情 不 愿 众人 明白 的 男女 ， 所 
以 牺牲 了 蜜柑 ,保存 了 秘密 ， 此 时 仍然 走 到 别 外 谈 私 话 去 的 。 

天 气 这 样 好 ， 正 是 诗人 人 负 和 手 花 下 做 诗 的 好 时 节 ， 况且 又 失意 ， 
小 周 先 就 顾 自 跑 到 后 园 池 子 边 去 了 。 

交际 股 长 密 司 fF， 乘 到 大 家 不 注意 ， 也 一 个 人 离开 了 客厅 。 大 
凡 学 政治 的 人 头脑 都 是 一 个 公式 所 衍化 ， 是 以 两 人 看 到 自己 的 蜜 
柑 ， 为 诗 吸引 去 ， 也 不 敢 再 据 上 前 去 看 看 命运 的 。 密 司 下 不 消 说 是 
即刻 就 把 小 周 找到 手 。 

直到 密 司 了 走 到 身边 来 小 周 才 知 道 。 

“你 为 什么 一 个 人 却 来 此 地 玩 ?” 

“ 那 你 ?” 

一 个 坐 着 一 个 站 着 ， 两 人 相对 笑 ， 于 是 站 着 那个 就 酥 酥 软 软 挨 
到 身边 坐 下 来 ， 这 一 坐 ， 下 期 周刊 诗 的 题目 变 了 一 个 了 。 

我 再 说 一 遍 : 时 间 是 三 月 快 完了 ， 桃 李 禁 花 是 已 在 花 沽 落后 级 
有 许多 黄豆 大 的 青子 了 。 丁 香花 开 得 那样 的 繁 密 ， 像 是 除 专 为 助长 
年 青 人 爱情 ， 成 全 年 青 情 人 在 它 枝 下 偷偷 悄悄 谈 情话 外 无 什么 意 
思 。 草 ， 短 短 的 ， 在 丁香 下 生长 的 ， 那 是 袜子， 也 只 单 为 一 对 情人 
坐 在 那 上 面 做 一 些 神秘 的 事情 才能 长 得 那么 齐 。 

池子 边 是 算得 S 教授 住处 项 僻静 树 多 的 一 个 好 地 方 。 昌 然 这 些 
人 都 向 这 地 方 走 来 ， 一 些小 土 坡 ， 这 里 那里 堆 起 来 ， 却 隔断 了 各 人 
的 视线 。 花 是 那么 像 林 像 蔓 的 茂盛， 还 有 大 的 高 的 柳树 罩 得 池 边 阴 
凉 不 见 天 。 明 知 是 各 人 离 得 都 不 会 很 还 ， 喊 人 也 能 听 得 到 ， 但 是 此 
刻 各 人 正 是 咬 到 耳 条 说 些 使 那 听 的 人 心跳 脸红 话语 的 时 节 ， 谁 也 不 
会 前 来 妨碍 谁 。 

因此 大 家 都 能 随意 点 ， 瓷 肆 点 。 


回头 来 ， 密 司 了 转身 到 客厅 ， 见 到 一 个 茶几 上 放 了 个 柑 子 ， 口 
正 干 ， 不 客气 的 就 撤 开 吃 了 。 大 家 全 都 不 注意 。 只 是 当 密 司 下 同 到 
一 个 政治 学 生 眼 光 相 磁 时 ,脸红 了 。 柑 子 就 是 这 位 政治 学 生 故 意 放 
下 的 。 她 心 明白 了 ， 只 冷笑 。 她 揣 想 : 
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“下 一 次 必定 又 会 有 人 提议 在 周刊 上 不 得 常 登 一 些 无 聊 诗歌 
的 。 pause 中 


于 北京 东城 


本 篇 发 表 于 1927 年 5 月 28 日 《现代 评论 》 第 5 卷 , 第 129 期 。 署 名 从 文 。 
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人 是 全 靠 要 有 些 空想 才能 活 下 来 ， 这 不 是 瞎 话 。 你 不 拘 想 什 
么 ， 那 都 行 。 你 总 应 当 想 一 些 你 所 做 不 到 ， 看 不 见 ， 无 从 摸 捍 的 事 
事物 物 ， 你 活 下 来 也 才 有 趣味 。 一 个 法 学 生 ， 想 做 县 知事 ， 推 事 ， 
司法 官 ， 这 不 是 顶 坏 的 事情 ， 有 一 个 希望 ， 你 才能 努力 ， 不 然 ， 凡 
事 过 得 去 ， 你 完了 。 你 不 相信 么 ? 到 你 尝 到 味道 你 就 知道 了 。 

又 璧 如， 目下 就 有 不 少 的 男男女女 想 做 文学 家 ， 或 艺术 家 ， 终 
日 做 许 ， 做 文 ， 且 申明 不 是 为 钱 ， 说 是 为 艺术 ， 要 人 什么 宫 上 什么 
坛 ， 才 如 此 发 狠 ,“ 有 志 者 事 竟 成 ”， 现 放 到 有 不 少 副 刊 杂志 可 以 助 
和 一 般 天 才 的 成 功 ， 不 到 三 月 五 月 那么 久 ， 大 家 不 就 居然 是 个 文学 
家 艺术 家 了 人 么 ? 你 不 想 做 和 你 不 去 做 ， 将 来 “文化 运动 ”你 就 没有 
名 字 的 ， 因 为 你 是 像 假充 一 一 或 者 说 “小 竿 充 数 ” 吧 。 


在 此 我 们 知道 一 个 中 学 生 所 想 的 是 什么 事 。 毕 业 ， 升 到 大 学 
去 ; 男子 人 四 维 大 学 ， 女 子 人 转 范 大 学 ; 男子 学 政治 经 济 好 做 官 ， 
女子 学 跳舞 好 美 ， 这 是 自然 的 ， 正当 的 。 但 是 还 有 一 个 正当 的 想 头 
是 什么 ?是 恋爱 。 

照 普通 学 制 的 算法 ,一 个 中 学 三 年 级 的 男 学 生 ， 身 体 是 已 经 发 
育 得 到 可 以 同一 个 女人 拼命 纠缠 的 时 节 了 ; 女人 呢 ? 则 中 学 二 年 级 
也 够 数 。 并 且 近 来 一 些 科 学 家 ， 美 学 家 ， 又 正 为 青年 人 出 了 不 少 的 
好 书 ， 如 像 《 爱 的 法 宝 》 一 类 指示 年 青 人 所 走 的 方向 又 像 极 正确 的 
书 ， 这 类 书 就 可 以 帮助 他 早熟 。 不 过 一 个 中 学 生 ， 在 别 的 一 方面 ， 
施展 他 或 她 的 天 才 的 机 会 ， 毕 竟 是 很 少 ， 这 就 只 有 一 个 办 法 来 补 
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救 ， 想 : 本 来 恋爱 的 意义 一 半 是 做 些 身体 上 的 事 ， 一 半 是 两 个 人 分 
开 来 咀嚼 这 味 儿 ， 这 样 仍 然 可 以 算是 得 到 一 半 了 。 


乾 生 是 四 维 附 中 的 中 学 生 ， 也 是 像 我 所 说 只 有 想 的 资格 ， 正 在 
那里 咀嚼 恋爱 意味 的 一 个 人 。 怎 么 样 就 可 以 做 一 点 更 伟大 的 事情 ? 
没有 办 法 。 虽 然 是 同学 就 有 不 少 身体 上 有 缺陷 的 某 性 人 ， 也 是 没有 
办 法 。 熟 是 很 熟 的 ， 同 到 开会 ， 同 到 上 课 ， 又 同 到 一 一 散 学 时 则 到 
出 校门 。 初 一 步 总 太 难 了 。 

其 实 几 多 样子 是 好 的 ， 要 爱 都 可 以 去 爱 。 第 玖 级 ， 其 中 几 个 同 
学 的 ， 八 个 人 中 就 全 都 可 爱 。 看 到 她 们 样子 也 不 会 是 不 要 人 爱 她 的 
人 。 他 参考 着 《 爱 的 法 宝 》 一 书 第 四 章 上 的 指示 , “一 个 女子 同一 
个 男子 ， 在 同等 年 龄 上 ， 她 的 爱 的 欲望 比 他 还 要 来 得 强 一 点 ， 固 执 
不 ,也 深沉 一 点 ， 隐 了 星 一 点 。” 他 相信 ， 只 要 是 那 最 困难 
的 一 个 门限 越过 后 ， 以 后 就 按 到 书 上 所 指示 的 去 做 事 ， 总 不 怕 失 
败 了 。 

但 是 第 一 个 门限 就 非常 困难 ， 乾 生 可 说 在 恋爱 以 前 便 尝 到 失恋 
的 一 介 人 。 

机 会 其 实 是 很 多 ， 璧 如 一 一 


机 会 是 太 多 ， 致 使 乾 生 不 知道 要 选择 那 一 个 为 可 靠 ， 反 而 误 事 
了 。 今 天 一 个 同学 来 问 他 代数 ， 明 天 又 是 另 一 个 来 问 历史 ， 因 为 功 
课 好 ， 使 他 同学 一 个 一 个 全 都 挨 拢 来 。 一 件 恋 爱 从 学 问 磋 切 上 入 
手 ， 难 道 还 不 算是 顶 正 当 的 恋爱 么 ? 这 个 那个 都 不 去 问 别 人 ， 单 单 
向 自己 走 来 ， 难 道 不 是 有 一 点 儿 意 思 么 ? 理 生 原 是 明白 这 个 的 ， 明 
白 只 使 他 更 苦 。 他 知道 ， 一 个 在 爱情 上 勇敢 的 青年 ， 机 会 还 是 他 去 
自己 找 ， 不 一 定 要 现成 也 能 成 功 的 。 他 自己 就 只 会 在 一 些 好 机 会 上 
来 红脸 。 

女人 这 东西 ,身上 收拾 得 甜 兆 ， 心 里 的 灵巧 比 小 白 老 鼠 还 有 
余 , 但 生成 只 是 让 人 来 爱 的 。 她 即 或 受过 好 教育 ， 教育 这 东西 ,在 
她 身上 就 同一 个 珠子 颈 串 样 。 可 以 装饰 得 更 体面 一 点 ， 更 逗 人 爱恋 
一 点 ， 她 仍然 不 会 脱 了 一 切 诱 惑 自己 来 选 一 个 她 要 爱 的 人 。 她 心里 
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即 或 明白 她 的 周围 谁 个 要 更 可 爱 点 ， 但 结果 她 还 是 让 那 大 胆 的 ， 勇 
敢 上 前 的 ， 坏 一 点 的 男子 去 爱 她 ， 为 那 她 不 怎样 真 的 满意 的 男人 所 
取得 。 

乾 生 ， 就 是 我 们 所 常常 说 到 那 类 神经 粘液 二 质 混合 的 导 汉 子 ， 
当然 最 适宜 于 他 的 是 那 唯一 的 单 恋 了 。 


他 尝 想 : 难道 自己 就 不 能 为 一 件 痛快 的 恋爱 牺牲 一 点 比 别人 更 
大 的 牺牲 么 ? 

牺牲 是 能 的 。 一 个 导 汉 子 ， 爱 人 比 那 表现 派 的 恋爱 家 还 真实 ， 
也 是 可 能 的 。 不 过 他 却 不 知 爱 一 个 女人 ， 原 是 心灵 的 拥抱 以 外 还 得 
将 自己 嘴唇 涂 点 蜜 ， 言 语 甜 滋 才能 印 进 女 人 的 心中 去 。 

导 汉 子 所 能 的 只 是 顾 自在 他 心中 描 摩 这 举动 ， 一 见 人 ， 气 力 就 
消失 ， 全 完了 。 


春季 游艺 会 ， 各 处 大 学 中 学 都 在 次 第 举行 了 ， 学 校 借 此 作 一 次 
吸收 学 生 的 好 广告 ， 学 生 借 此 可 以 放 两 天 特 假 ， 因 此 大 家 对 这 会 的 
进行 都 热心 。 

乾 生 所 属 的 四 维 附中 定 于 四 月 二 十 办 这 会 。 校 中 各 处 打扫 收拾 
得 一 新 ， 学 生 在 十 天 以 前 ， 临 时 来 练习 体育 竞技 同 演 剧 。 女 生 忙 着 
学 跳舞 ， 预 备 穿 起 绣花 衣 尝 上 到 人 台 上 去 让 人 鼓掌 。 各 部 各 科教 员 都 
在 整理 学 生 的 成 绩 ， 尤 其 是 图 画 教员 忙 得 多 ， 这 会 期 ， 只 差 三 天 了 。 

乾 生 被 推 为 第 九 级 委员 ， 第 九 级 在 本 校 除了 第 十 级 一 班 外 ， 算 
项 大 的 一 班 了 ， 因 此 游艺 股 事务 的 分 配 于 他 格外 多 。 演 剧 的 ， 玩 魔 
术 的 ， 说 笑话 的 ， 凡 事 接洽 都 来 同 到 乾 生 打 商量 。 

女人 挨 到 乾 生 身边 的 机 会 更 多 了 。 

有 人 会 说 ， 乾 生 君 ， 能 够 在 学 生 委员 会 中 办 事情 ， 对 女人 ， 这 
样 不 中 用 ， 不 会 有 的 吧 。 你 以 为 不 会 有 ， 我 怎么 能 说 一 定 是 这 样 ? 
但 事实 是 如 此 ， 我 不 能 顾全 到 各 处 ， 所 以 乾 生 君 ， 在 此 仍然 是 办 
事 ， 忙 得 凶 。 学 校 中 ,办事 人 ， 活 动 的 ， 我们 是 可 以 见 到 许多 聪明 
伶 精 如 同一 个 能 干 演 剧 人 一 样 ， 这 是 很 多 很 自然 的 事 。 你 们 的 大 
学 ， 你 们 的 中 学 ， 自 治 会 ， 一 类 干事 ,一 类 职员 ， 一 个 二 个 ,不 是 
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全 都 正 是 那么 又 漂亮 又 能 干 的 一 些小 白 脸 在 做 的 么 ? 女 的 方面 也 总 
不 会 是 那 与 美 与 善 交际 相反 的 密 司 去 担当 。 但 真 在 那里 做 这 样 ， 做 
那样 ， 认 真 把 同一 件 事情 干 的 ， 都 是 几 个 大 傻子 。 我 们 举 一 个 班 
长 ,我 们 为 了 种 种 的 利益 ， 我 们 不 会 一 定 要 选 一 个 在 学 问 品 行 相貌 
上 都 高 超 的 同学 去 做 的 。 每 每 因为 趣味 一 方面 ， 或 者 切 于 实际 一 方 
面 着 想 ， 我 们 用 得 着 一 个 身体 发 育 得 特别 ， 或 忠厚 老实 得 同 猫 一 样 
的 同学 ， 以 后 我 们 才 有 利 。 凡 是 中 学 生 ， 大 学 生 ， 都 因 趣 味 免不了 
要 这 样 做 。 我 的 一 个 老 同 学 ， 名 叫 英 少 爷 的 ， 他 就 因为 惑 的 原故 成 
了 在 校 各 项 组 织 当 然 的 委员 ， 这 人 脾 到 有 时 拿 了 粽子 包 ， 顾 自 躲 到 
厕 屋 去 填 肚 子 ， 为 得 是 别人 要 他 做 事 菜 饭 全 为 代劳 了 。 但 这 力 是 另 
外 一 人 事 ， 我 不 再 说 下 去 了 。 

我 全 为 解释 乾 生 君 以 后 的 行为 ， 才 引出 我 的 老 同 学 做 证 人 ， 其 
实 是 在 八 年 九 年 过 去 的 事情 ， 近 来 的 老 友 ， 则 并 不 再 恶 ， 据 说 已 在 
做 两 个 儿子 的 爸爸 了 。 

我 再 说 关于 四 维 附中 春季 游艺 会 的 戏剧 。 为 表示 爱国 ， 所 以 选 
上 《一 片 爱国 心 》; 又 演 《 一 只 马蜂 》， 意 思 就 不 很 明白 , 或 者 ， 是 
告 年 青学 生 们 一 个 向 人 生 进一步 的 一 个 方法 吧 。 

十 八 ， 时 还 只 九 点 钟 ， 在 游艺 股 办 公 室 ， 乾 生 正 是 顾 自 老 早 赶 
到 这 里 来 写 一 个 剧目 通知 单 ， 预 备用 蜡纸 复印 。 天 晓得 ， 这 是 什么 
缘 ， 九 级 一 个 女 同 学 ， 来 到 这 里 像 是 专 为 给 乾 生 机 会 ， 本 意 找 一 个 
导演 先生 问 话 的 ， 导 演 不 见 来 ， 就 坐 下 来 等 ， 这 一 来 ， 我 们 有 戏 看 ! 

老实 人 ， 心 里 不 老实 ， 女 人 进门 时 ， 乾 生 君 ， 是 装 成 大 量 顺 意 
刮 了 一 眼 的 。 这 女人 ， 平 时 就 知道 他 有 点 儿 兴 ， 很 幽默 的 点 个 头 。 

为 得 是 虚荣 ， 或 别 的 ， 女 人 独自 坐 在 那里 笑 。 

“一 = 机 会 , 一 个 机 会 ! 一 

像 是 谁 在 乾 生 耳 边 告 着 这 样 的 话 。 这 一 来 ， 一 个 人 心 又 在 跳 了 。 

“ 密 司 忒 张 ， 日 来 事情 真 忙 吧 。” 女 人 先 说 话 。 说 了 ， 大 致 又 想 
到 刚才 在 另 一 个 地 方 所 见 到 的 事情 是 好 笑 ， 又 笑 了 。 

问 ， 又 笑 ， 把 这 意义 一 连贯 ， 在 一 起 ， 蓝 生 受 伤 了 。 慢 慢 的 就 
把 头 抬 起 来 ， 他 就 用 那 从 看 电影 上 一 个 男人 在 抑郁 着 望 他 女人 的 章 
法 ， 望 那 女 同 学 。 女 人 也 望 他 。 可 是 他 从 女人 态度 安详 自然 中 , 无 
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从 发 现 那 女 人 为 男子 望 后 照例 的 反应 ， 他 更 苦恼 了 。 

这 是 极其 熟悉 的 一 人 ， 也 是 全 班 最 活泼 的 一 个 人 ， 也 许 这 是 知 
道 自 己 在 望 她 ， 是 有 别 一 种 意思 ， 这 聪明 女人 ， 就 故意 作为 不 懂 躲 
闪 吧 。 

他 又 去 望 她 ， 而 她 却 同 时 又 望 他 。 他 心跳 得 厉害 到 极点 ， 头 也 
像 已 快 发 型 。 这 眼光 ， 就 是 一 把 刀 ， 一 直 从 他 眼睛 刺 进 去 ， 在 心 
上 ， 真 带 了 伤 了 。 

“ 密 司 起 张 ， 王 先生 今天 或 者 不 会 来 了 吧 ， 我 们 要 问 他 一 一 ” 

这 显然 又 是 一 个 给 他 谈话 开口 的 机 会 。 

乾 生 只 能 伏 在 桌 上 说 一 个 “ 喇 ” 字 ， 既 不 是 答 别 人 的 话语 ， 又 
不 像 是 问 别 人 。 他 想到 许多 在 第 一 道门 限 以 后 的 话语 。 精 粹 而 且 动 
人 的 句子 ， 足 有 一 大 堆 。 他 相信 这 一 堆 诚 实 的 自白 ， 都 会 为 对 方 了 
解 ， 在 自己 说 完 后 ， 女 人 或 者 会 流泪 ， 会 像 电影 中 一 个 女人 样子 即 
刻 走 拢 来 搂 他 ， 自 己 便 也 为 这 动人 情景 所 感动 ， 再 不 能 说 话 ， 于 
是 ， 两 人 以 后 就 深 深 的 爱恋 ， 如 胶 似 漆 分 拆 不 开 了 。 但 此 刻 他 还 没 
有 做 那 第 一 步 所 应 做 的 事 。 他 就 把 前 前 后 后 一 些 热情 一 些 诗 样 行为 
诗 样 言语 融化 为 一 个 “ 唔 ” 字 。 

女人 却 是 一 点 不 知道 。 坐 在 对 面 一 个 人 ， 这 时 就 已 拿 了 自己 做 
对 象 ， 演 着 伤心 的 悲剧 ， 真 是 女人 没有 料 得 到 的 事 。 

一 点 不 知道 么 ? 乾 生 是 不 相信 的 。 他 以 为 女人 即 或 春 ， 也 会 从 
一 些 男 人 眼光 中 猜 出 那 爱情 分 量 的。 按照 书 上 说 : 女人 是 逃 躲 ， 是 
有 意 的 逃 驹 的 。 

乾 生 为 那 女 人 想 : 这 时 实在 就 应 当 老 老实 实 大 胆 一 点 走 拢 来 。 
他 又 同时 在 她 人 : 其 实 别 人 已 就 走 拢 来 ， 只 要 稍稍 用 力 拉 一 下 ， 就 
成 了 。 

他 是 连 拉 的 力气 也 就 全 没有 ， 这 是 自己 承认 的 。 

“我 应 当 说 一 句 什么 话 ?” 乾 生 想 ，“ 说 一 句 不 现 痕 迹 的 话语 ， 
是 好 的 。 使 她 知道 我 是 怎样 的 能 爱人 ， 又 怎样 要 人 爱 一 一 ” 

这 仍然 是 第 一 步 。 第 一 步 ? 不 ， 他 简直 不 去 想 那 第 一 步 ! 

“ 密 司 马 一 ” 

“起 突 站 
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“没有 的 。” 

他 是 当真 没有 话 可 说 ， 要 说 的 话 为 她 这 一 问 ， 又 跑 到 不 能 临时 
拉 出 的 近 地 方 去 了 。 

他 们 的 眼睛 又 碰 在 一 块 儿 。 

这 时 她 从 他 眼中 ,看 出 他 所 要 说 的 话 了 。 他 的 羞 导 也 全 看 出 
了 。 他 的 不 规矩 的 进取 心思 也 全 看 出 了 。 他 也 看 出 她 了 解 自 己 的 神 
气 了 。 

她 也 脸红 了 。 

她 红 着 脸 一 句 话 不 再 说 离开 游艺 股 办 公 室 ， 他 就 红 着 脸 伏 在 桌 
上 看 到 她 的 影子 消失 在 一 个 连 孝 花 台 背后 去 。 

他 像 得 了 什么 ， 又 失 了 什么 。 心 里 苦楚 不 能 受 。 在 此 时 ， 是 应 
当 与 还 是 应 当 笑 ? 他 也 分 不 清 。 用 手 抓 他 的 短 头 发 ， 这 是 小 说 上 人 
物 的 动作 ， 维 特 似乎 就 这 样 ， 他 就 采用 了 。 

天 气 很 好 ， 游 艺 会 玩 得 大 家 更 高 兴 。 来 宾 挤 满 了 一 校 ， 招 待 员 
各 人 在 身边 配 了 绫子 的 徽 识 ， 跑 来 跑 去 照料 得 极 周到 。 艺 术 展 览 
室 , 绘画 刺 绣 全 是 些 足 为 本 校生 色 的 精 臻 作品。 团体 游戏 竞技 ， 玩 
得 许多 好 花样 。 结 果 使 来 宾 在 批评 簿 上 共 维 一 堆 本 校 精 神 的 话语 ， 
一 个 白天 算是 过 去 了 。 

到 夜里 ， 各 处 红 绿 电灯 点 绥 得 本 校 像 大 的 戏院 子 ， 分 地 进行 旧 
戏 ， 新 戏 ， 电 影 ， 烟 火 ， 名 人 演讲 ， 等 等 玩意 儿 。 职 员 分 班 各 处 来 
照料 ， 更 热 间 ， 更 有 趣 。 

新 戏 放 在 大 学 部 的 礼 淮 上 排演 ， 因 为 戏 前 有 跳舞 ， 来 宾 多 半 是 
些 以 艺术 为 生命 的 人 ， 这 里 人 ， 更 多 了 。 

到 开幕 以 前 ， 窗 子 上 也 塞 满 人 头 了 。 乾 生 在 场 做 招待 ， 眼 看 到 
时 间 快 到 时 ， 几 个 招待 员 ， 也 全 跑 到 前 排 在 先 就 为 演员 办 事 人 休息 
留 下 的 位 置 上 坐 下 了 ， 乾 生 坐 到 前 排 伟 右边 ， 有 用 意 。 

密 司 马 ， 跳 舞 是 一 个 要 诀 ，《 一 只 马蜂 》 的 余 小 姐 ， 又 得 她 去 
装 ， 在 右边 ， 一 开幕 就 是 …… 

跳舞 的 人 裙子 扬 起 时 ， 唔 

世界 上 ， 原 是 有 那 许多 人 ， 为 一 个 虚荣 的 冲动 ， 骄 傲 的 冲动 ， 
才 感 到 要 爱 一 个 人 ， 是 当真 的 。 这 人 美 ， 在 社会 上 能 够 摇 撼 许多 少 
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年 人 的 心 , 归结 这 人 为 我 有 ,在 这 自己 的 占有 中 ， 别 人 的 企 羡 中 ， 
才能 见 到 胜利 光荣 和 富有 ， 在 这 种 情形 中 才 算 完成 他 爱情 ， 这 不 只 
是 某 一 类 人 有 这 种 心情 ， 全 都 是 。 也 许 你 的 爱人 并 不 怎样 美 ， 你 们 
一 块 儿 顾 自 同 在 家 里 时 ， 会 亲切 得 像 块 饭 。 但 是 一 出 到 北海 一 类 大 
庭 广 众 中 ， 你 若 陪 你 黄 脸 小 脚 太 太 玩 ， 你 必 不 大 能 高 兴 。 你 无 形 中 
也 会 故意 离 你 太太 走 得 远 一 点 。 反 之 ， 你 若 同 到 一 个 美的 妇 人 走 ， 
这 人 就 不 是 你 的 什么 ， 至 多 是 你 朋友 的 太太 ， 你 也 愿意 别人 疑 到 你 
们 是 一 对 ， 让 人 把 妒 嫉 暂 时 落 在 你 头 上 ， 你 不 以 为 不 应 当 ， 也 是 自 
然 吧 。 

因此 我 们 可 以 想起 乾 生 此 时 的 心情 。 

一 个 恋人 ， 又 是 那样 的 美 ， 那 样 的 出 众 ， 此 时 大 致 就 已 在 那 紫 
鍼 峠 子 后 面 装 成一 介 皇 后 模 欄 了 , 行 見 哨 子 一 秋 幌 一 有 包 …… 

当 他 想到 自己 的 将 来 情人 就 要 在 台 上 消 受 别人 的 掌声 时 ， 他 面 
在 发 烧 ， 心 在 跳 ， 又 即刻 陷 到 十 八 那 早 晨 无 可 奈何 的 情境 中 去 了 。 

第 一 次 跳舞 完了 后 ， 几 个 女 同 学 ， 换 了 衣服 到 台 下 座位 上 来 休 
息 ， 看 别 的 跳舞 。 

几 个 男 同学 起 身 让 开 了 座位 ， 又 到 场 内 各 处 打招呼 去 了 。 乾 生 
还 没有 立 起 ， 密 司马 就 在 并 排 一 个 位 子 上 坐 下 来 。 他 不 知道 是 起 来 
还 是 坐 下 好 。 人 性 下 得 同一 个 贼 在 主人 面前 一 个 样 。 

在 乾 生 身 背 后 一 排 一 个 女人 同 到 密 司 马 说话 ， 密 司马 就 从 右边 
旋 过 头 去 答 。 

“ 密 司马 ， 你 的 王后 舞 真 好 !” 

乾 生 回头 看 那 说 话 女 人 时 ， 才 见 到 后 几 排 的 眼睛 全 对 着 自己 隔 
座 这 个 人 。 

“机 会 ,一 一 又 是 一 个 机 会 1” 

又 有 什么 在 乾 生 耳 条 边 告警 了 。 

一 个 又 长 又 白 的 脖子 ， 脖 子 上 的 粉 ， 粉 的 香 ， 刚 才 还 披 散 着 这 
时 随意 来 束 成 的 一 个 炮 炮 器 ,和 耳 打 上 所 覆 被 的 白色 绒毛 ， 沿 着 肩 下 
去 , 一 切 在 煤气 灯 略 带 绿色 的 灯光 下 ， 显 得 出 这 天 打 就 的 身体 的 一 
切线 的 匀称 处 。 

“ 密 司 马 一 一 ” 
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这 女人 头 略 扭 ， 眼 光 就 磁 到 乾 生 的 眼光 。 乾 生 立 时 把 头 低 下 
去 , 努力 腹膜 輝 完 一 名 活 ,“ 依 的 王后 舞 真 好 !" 

女人 不 做 声 。 

乾 生 不 敢 再 抬头 看 侧面 ， 但 所 能 感觉 得 到 的 ， 是 女人 在 心 上 也 
起 了 某 一 类 感觉 ， 接 着 是 女人 身子 略 偏 近 自己 一 点 ， 正 踏 着 的 女人 
的 脚 是 在 听 到 话 后 骤然 停止 了 。 乾 生 把 握 着 这 一 段 懂 慢 稀 薄 的 印 
象 ， 就 极其 痛苦 起 身 走出 会 场 去 。 

谁 也 不 知道 今 晚 密 司马 演 了 一 出 《一 只 马蜂 》 以 外 的 什么 戏 。 

游艺 会 过 了 。 一 些 掌 声 ， 一些 喝彩 ， 女 主角 们 也 渐渐 忘怀 了 。 
一 些 体育 家 ， 一 些 魔术 家 ， 仍 然 恢复 斯 斯 文 文 了 。 一 些 烟 火 ， 一 些 
欢 悦 ， 都 随 了 空气 为 风 吹 得 无 踪 无 影 了 。 大 家 仍然 每 日 挑 了 课本 来 
念书 ， 是 正事 ， 要 看 热闹 只 好 有 呆 到 秋季 再 来 了 。 

乾 生 一 天 更 忧郁 一 天 的 下 来 ， 已 渐 近 于 世人 所 说 的 采 子 气 。 假 
使 是 他 全 没有 空想 ， 也 许 好 点 的 。 


六 年 五 月 于 北京 


本 篇 发 表 于 1927 年 6 月 23~25 日 《晨报 副刊 》 第 1980 ~ 1982 号 。 著 名匠 
若 。 
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看 爱人 去 


没事 坐 在 公寓 中 ， 类 乎 是 养气 ， 耳 畔 听 到 悠悠 扬扬 的 打鼓 人 手 
项 的 小 鼓 ， 就 想到 把 朋友 F 君 所 存 的 几 本 破 书 换 点 钱 ， 好 吃 早上 的 
燈 暮 。 

打鼓 人 似乎 总 不 进 埠 口 ， 听 到 声音 又 像 远 去 了 。 

“看 女人 去 ， 你 坐 左 右 无 聊 哩 。” 同 乡 春 甫 君 ， 当 春 服 初 成 的 当 
儿 ， 游 兴 发 了 ， 一 进 我 房 就 是 那么 说 。 

“我 想 不 奉 陪 。 

没有 事 可 做 。 也 不 是 心里 不 爽 想 要 睡 。 我 只 是 不 愿 到 几 个 地 方 
去 。 公 园 真 不 是 我 应 去 的 地 方 ， 北 海 我 怕 打 圈子 ， 腿 没 大 兴趣 ， 市 
场 则 不 是 买 东西 ， 也 不 必 。 

“你 扯 谎 !1” 

大 概 春 甫 君 ， 是 见 我 往日 的 爱 到 各 处 整 天 的 放荡 ， 凡 是 玩 全 不 
辞 往 ， 这 时 总 以 为 我 又 是 在 故意 开玩笑 了 吧 。 

“不 。 我 告 他 不 ， 当 真 不 去 的 。 

“什么 原故 ?” 

我 是 没有 原故 可 说 的 。 但 要 反 转 来 说 问 他 什么 原故 必得 找 我 出 
去 玩 ? 我 可 以 答 : 是 “ 春 服 初 成 "， 不 出 游 ， 未 免 有 点 委 届 了 夹 衫 。 
然而 我 不 说 ,我 是 不 愿意 使 人 为 难 的 。 

从 桌 上 匣子 里 为 他 找 剩 烟 ， 说 是 不 抽 了 ， 其 实 我 的 匣子 里 ， 烟 
也 不 一 定 就 会 是 有 的 ， 不 抽 就 正好 。 

看 他 在 我 那 破烂 滕 椅 上 ， 人 蚌 那 么 重 , 椅子 的 病 又 近 于 不 可 
治 ， 只 昕 到 层 层 哄 哄 我 就 很 耽 心 ， 一 不 小 心 这 样 漂亮 藏青 衫 子 会 要 
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挨 地 下 的 灰 ， 是 可 能 的 吧 。 春 甫 君 ， 似 乎 也 对 于 我 那 椅子 坐 得 有 经 
验 ， 是 老 主 顾 了 ,好 像 也 只 把 身体 一 半 的 重量 寄托 到 椅子 ， 田 一 
半 ， 则 靠 到 一 双 脚 ， 宽 宽 的 两 边 分开 芽 。 

“本 哥 ， 你 去 吧 ， 今 天 是 个 好 地 方 ! 

“显然 是 要 运动 我 陪 你 做 别 种 事情 ， 所 以 杰 哥 构 哥 呀 。 

“你 不 应 当 这 样 冤 届 人 ， 真 是 一 个 好 地 方 ， 你 一 定 不 去 ， 我 就 
二 :大考 一 一 

什么 好 地 方 ? 我 就 想 。 想 是 不 会 想到 的 。 不 过 春 甫 君 ， 所 发 明 
的 好 地 方 ， 我 曾 领教 过 一 打 以 上 ， 像 并 不 怎样 好 。 这 次 或 者 又 是 谍 
我 也 就 说 不 定 。 我 问 他 ， 说 说 什么 好 地 方 ? 

“ 朱 那 里 。 

春 甫 君 ， 同 时 就 在 笑 ， 大 约 看 出 我 有 愿意 同 他 一 走 的 意思 了 ， 
还 加 解释 的 话语 : 

“他 要 我 们 看 他 的 女人 ， 新 的 同学 的 ， 大 约 是 在 恋 。 或 者 成 了 
功 ， 昨 天 来 信 欢 迎 我 去 看 ， 你 不 正 可 也 去 看 看 吗 ?” 

说 来 真是 够 可 怜 ， 女 人 这 东西 ， 在 我 这 一 点 不 中 用 的 一 个 中 年 
人 面前 ， 除 了 走 到 一 些 大 庭 广 众 中 ， 叫 光 看 一 眼 两 眼 外 ， 别 的 就 全 
无 用 处 了 。 我 难道 样子 就 比 一 切 人 还 生长 得 更 不 把 人 爱恋 ?但 是 朋 
友 中 ， 也 还 有 比 我 像 是 更 要 不 高 明 一 点 的 人 在 。 难 道 我 是 因为 人 太 
无 学 问 ? 也 未 必 如 此 。 我 很 清 清 白白 的 ， 我 是 知道 我 太 穷 ， 我 太 
策 : 一 个 女人 那里 会 用 得 着 我 这 样 一 个 人 爱情 ? 我 又 不 会 按 到 一 个 
女人 的 嗜好 ， 去 做 一 些 聪明 事 。 只 据说 ,这 世界 上 有 一 些 才 女 ， 痛 
器 流泪 要 人 爱 ， 但 这 就 得 那 类 恋爱 家 ， 去 小 心 伏 侍 ， 或 者 是 每 天 来 
做 一 首 许 ， 最 好 则 是 装 一 点 儿 痴 ， 要 死 要 活 的 去 赖 ， 一 见 就 说 心 已 
烧 成 灰 ， 其 实 倒 不 必 真 有 那 回 事 ， 于 是 才子 佳人 就 在 一 块 了 。 其 他 
女人 呪 ? 放 到 有 几 多 ,就 是 专 在 那里 等 候 人 爱 的 ， 一 个 二 个 便捷 一 
点 的 ， 就 都 成 功 了 。 我 呢 ? 本 能 的 缺乏 ， 就 只 耽 心 用 感情 撞 伤 了 别 
人 ， 其 实 这 也 只 是 空 耽 心 。 你 就 大 胆 去 做 谁 也 不 会 对 你 稍 注意 。 并 
且 我 是 一 个 快要 三 十 岁 的 人 ， 恋 爱 这 类 事 ， 原 只 是 那 二 十 来 岁 青 年 
的 权利 ， 也 不 必 去 再 生 什么 心 ， 郁 达 夫 式 的 翡 嘉 ， 个 人 躲 在 屋内 悲 
衰 就 有 了 ， 何 必 再 来 唉 声 叹 气 惊 吵 别 的 情 倡 ? 这 世界 女人 原 是 于 我 
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没有 分 ， 能 看 看 ， 也 许 已 经 算是 幸福 吧 。 

听 到 春 甫 说 是 小 朱 也 有 情人 了 ， 吃惊 原 是 不 必 的 。 因 为 这 人 就 
年 青 ， 别 的 像 资 格 问题 ， 是 不 必 追 究 也 会 合乎 情理 的 。 但 是 那 会 这 
样 快 ?一 个 月 吧 ， 至 多 两 个 月 吧 。 说 是 有 ， 而 且 已 就 伍 然 要 成 一 对 
了 ， 这 是 仍然 免不了 一 惊 的 。 春 甫 说 的 是 去 看 一 看 ,我 是 完全 同 了 
意 。 我 心 想 : 我 每 一 次 看 到 一 个 朋友 的 爱人 ,我 就 同时 感到 女人 这 
东西 又 是 怎样 的 平常 浅薄 ， 小 朱 会 有 个 爱人 ， 我 是 在 没有 去 看 以 前 
就 能 为 他 估 定 总 不 出 于 我 所 见 一 般 女人 者 流 ， 配 小 朱 ， 倒 是 八 两 半 
斤 搭 得 来 ， 可 不 会 怎样 足 使 我 有 自 瞧 可 怜 的 光景 吧 。 

我 答应 去 了 。 

春 甫 君 ， 忘 了 形 ， 两 脚 抬 起 来 ， 椅 子 立 时 又 在 发 狠 警 告 了 一 次 。 


“ 打 门 吧 。” 下 了 车 ， 我 就 号 使 春 甫 君 打 门 。 

“ 打 是 无 用 的 ， 门 同 住处 离 得 太 远 了 。” 春 甫 铬 ， 是 到 过 这 里 几 
次 的 ， 我 却 是 新 客 。 

门 是 不 消 说 正 开 着 ， 没 有 门 房 来 质问 ， 冲 进去 得 了 。 

就 一 同 冲 进 去 。 

这 是 一 个 中 学 生 私立 的 寄宿 舍 ， 老 的 大 的 院子 中 ， 一 些 白丁 
香 ， 花 开 一 大 半 ， 一 些 黄色 的 连 翘 ， 快 谢 了 ， 院 中 还 有 一 些 草 ， 一 
些 大 榆树 。 

从 院子 横 过 去 ， 到 了 主人 的 窗 下 ， 春 甫 大 声 喝 : 

“有 人 在 家 么 ?” 

ke 

只 答应 一 个 字 ， 在 就 一 齐 进去 了 。 

女人 是 两 个 全 很 美 。 一 个 年 锥 一 点 的 ， 身 子 高 得 柔 得 像 根 葱 ， 
傍 小 朱 的 床 头 坐 ， 情 人 或 是 爱人 吧 ， 看 样子 ， 无 可 疑 。 另 外 一 个 矮 
一 点 的 ， 大 致 又 是 别 的 一 个 青年 的 爱人 或 准 爱人 了 。 我 是 照例 的 守 
秦 ， 没 有 办 法 的 。 是 别人 的 爱人 ,我 寒 秦 一 点 ， 那 算 什么 事情 ? 也 
许 这 样 办 法 更 能 见 出 一 个 朋友 的 能 干 ， 使 女人 可 从 这 应 酬 中 ， 发 见 
自己 情人 的 美 点 ， 我 算 不 得 为 损失 ， 在 朋友 方面 ， 还 感到 利益 ， 是 
可 能 的 吧 。 
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“是 同学 么 ?” 春 甫 君 问 ， 原 来 春 甫 君 还 都 不 认识 。 

“不 , 一 个 是 培 满 的 。” 小 朱 就 代 答 。 

培 满 的 ， 使 我 想起 我 的 男 一 个 朋友 培 满 的 情人 。 培 满 这 类 学 校 
原 就 专 为 造就 让 人 爱 的 年 青 女子 ! 

也 不 必 经 人 问 贵 校 ， 就 坐 下 喝 那 主人 才 冲 好 的 茶 ， 茶 叶 还 浮 到 
白水 上 面 也 不 管 。 茶 杯 是 有 盘子 的 ， 喝 了 一 口 就 又 摆 到 盘子 去 ， 这 
在 自己 住处 就 会 觉得 是 麻烦 ,但 如 今 ， 我 要 利用 这 些 动作 把 精神 离 
得 别人 远 一 点 ， 我 就 不 厌 其 烦 来 采用 这 办 法 ， 喝 一 口 ， 放 下 ; 取 
来 , 又 喝 一 口 。 

四 个 人 不 知 说 到 一 件 什 么 事 ， 就 都 笑 ， 笑 本 就 只 属于 年 青 有 福 
的 男女 ， 听 到 他 们 笑 ， 我 略 略 觉得 脸 上 有 点 发 烧 了 。 

这 有 什么 办 法 ?我 又 不 便于 说 走 。 我 很 明白 我 今天 是 来 看 别人 
的 爱人 的 。 我 是 来 热 亲 的 。 纵 不 堪 ， 不 说 话 ， 像 一 个 傻子 ， 也 应 一 
直 看 到 收场 吧 。 

“ 密 司 不 朱 你 这 房子 布置 得 真 好 !” 

那个 像 是 小 朱 情人 的 ， 就 和 她 女 伴 :“ 真 是 好 !1” 

我 因为 听 到 别人 的 称 美 ， 脸 是 应 得 抬 起 找 向 墙 的 一 边 去 看 看 
的 。 的 确 ， 这 房 里 是 真 好 ! 当 床 前 头 一 副 白 纸 的 对 联 ， 用 浆 糊 像 福 
画 店 一 样 贴 到 墙 板 上 。 男 外 一 方 墙 ， 则 拦腰 用 小 铜 钉 钉 上 一 圈 三 分 
钱 张 的 复制 西洋 美人 邮 信 片 。 书 架 上 ， 一 些 杂 志 同 讲义 ， 又 有 些 三 
角 几 何 厚 本 书 。 写 字条 桌 前 ， 窗 下 钉 了 一 张 从 《小 说 月 报 》 上 扯 下 
的 画 片 ; (或 者 是 一 个 诗人 。) 桌 上 有 四 本 《东方 杂志 》 同 一 本 《 幻 
洲 》。 不知 怎样 我 就 同时 联想 到 一 个 理发 馆 。 我 把 小 朱 想 成 一 个 理 
发 馆 徒 第 。 似 乎 是 沙滩 ， 一 个 理发 馆 ， 就 有 一 个 小 胖子 徒弟 ， 当 到 
洗 头 时 他 就 去 放水 。 春 甫 是 不 是 也 想到 这 样 ? 我 可 无 从 能 知道 。 但 
我 忍 不 着 一 笑 时 ， 他 也 莫名 其 妙 赔 到 我 笑 了 。 

接着 听 到 小 朱 同 春 甫 说 话 ， 说 是 “我 接 到 你 信 ”， 到 此 小 朱 笑 ， 
春 甫 笑 ， 两 个 女人 也 笑 了 。 这 是 第 二 次 。 小 朱 立 时 又 走 过 去 咬 到 春 
甫 耳 打 说 了 一 句 话 ， 女 人 更 其 笑 。 我 全 知道 了 。 男 一 个 女人 ， 原 来 
就 是 小 朱 帮 忙 为 春 甫 找 的 。 四 个 人 演戏 我 一 个 人 看 。 我 看 春 甫 同 那 
身材 无 一 点 的 女人 真 又 是 一 对 。 女 人 是 美的 。 但 一 个 美的 女人 ， 就 
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极其 适宜 陪 到 一 个 与 美 相反 的 男子 去 睡 ， 这 是 一 个 自然 的 法 则 。 这 
时 虽说 是 才 相 熟 ， 大 概 再 过 三 四 个 礼拜 ， 我 就 可 以 来 专 看 春 甫 的 爱 
人 了 ! 论 一切 ， 春 甫 原 是 比 小 朱 还 强 ， 成 功 也 许 更 快 吧 ， 我 心 想 。 

唉 ， 年 青 的 女人 们 ! 从 一 些 书本 上 ， 从 一 些 电影 上 ， 你 们 就 成 
熟 得 格外 早 ， 又 学 到 许多 媚 人 的 章法 ， 成 全 了 这 世界 无 数 便捷 的 或 
有 果 福 的 男子 ， 你 们 这 些 男女 们 ， 真 是 值得 拿 这 爱情 在 一 个 中 年 孤 
身 男 子 面前 来 骄傲 ! 你 们 随意 亲嘴 吧 。 你 们 随意 搂抱 吧 。 你 们 用 你 
们 青年 的 权利 ， 得 嘲弄 一 个 中 年 孤身 人 人。 你们 原 不 必 客 气 ， 当 到 
我 ， 来 做 你 们 相识 不 到 一 个 月 就 敢 背 人 做 的 一 切 怪 事情 ， 也 是 不 要 
紧 ， 我 是 愿意 看 看 这 种 人 生 喜 剧 的 。 曾 有 一 些 朋 友 们 ， 都 在 我 面前 
肆 无 尽 悦 演 过 一 些 热闹 的 喜剧 。 放 心 吧 , 我 老 了 ， 豪 了 ,我 除了 当 
到 你 们 笑 ， 背 到 你 们 再 来 避 ， 我 是 万 不 会 有 意 扫 你 们 兴 的 了 ! 

我 用 我 故意 做 成 的 寒 雄 ， 想 减少 这 房 内 别 个 人 拘束 ， 依 然 没 有 
所 动作 ， 只 是 无 言 的 相对 笑 ， 倒 使 我 似乎 失望 了 。 

偷 到 出 看 那个 高 一 点 的 女人 的 脸庞 ， 白 中 微 带 有 点 薄 薄 红 ， 在 
左边 ,在 右边 ， 会 就 印 过 小 朱 无 数 爱情 的 崔 记 。 另 一 个 ， 脸 部 略 削 
点 ， 我 猜 至 少 已 是 在 那 左 边 右 边 用 得 着 一 个 年 青 男子 的 嘴唇 去 点 绥 
生活 了 。 

“ 春 甫 ， 我 是 还 得 有 点 儿 小 事 的 。” 

春 甫 记 到 我 们 来 时 所 约定 的 话 ， 爱 人 已 看 过 ， 就 应 得 走 了 ， 见 
我 说 有 事 ， 就 说 一 个 走 。 

把 帽子 抓 起 ， 再 来 平视 爱人 一 次 后 ， 顺 便 点 个 头 ， 出 了 门 。 

回 到 家 来 仍然 各 人 坐 各 人 的 原 位 子 。 

“ 春 甫 ， 你 怎么 不 先 告 我 你 也 有 个 意中人 ?” 

“那里 ， 你 乱 说 !1” 

“我 才 不 乱 说 ， 我 早 知 道 这 样 ， 我 纵 去 ， 又 当 另 抱 一 种 态度 去 ， 
坐 一 会 也 得 先 自 抽身 走 ， 免 得 妨碍 你 们 的 谈话 !” 

春 甫 不 作 声 。 显 然 我 是 一 点 不 猜 错 。 呆 会 儿 ， 他 和 忽 问 : “ 枪 哥 ， 
你 看 那 人 如 何 ?” 

“自然 是 全 好 。 自 然 是 值得 拼命 同 她 去 纠缠 。 你 们 全 都 是 年 青 ， 
女 的 好 ， 值 得 男人 爱 ， 男 的 何尝 不 是 为 女人 爱 的 ?” 
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春 甫 说 这 又 是 我 的 牢骚 话 。 的 确 ， 我 是 不 应 该 在 一 个 不 拘 什么 
人 的 面前 有 所 愤慨 或 是 翡 哀 的 。 我 又 勉强 的 笑 了 。 
我 为 了 表示 对 别人 的 爱人 有 看 的 兴趣 ， 我 又 答应 了 春 甫 ， 下 一 
次 , 再 去 看 他 们 爱人 的 。 


五 月 在 北京 


本 篇 发 表 于 1927 年 5 月 21 日 《现代 评论 》 第 5 卷 第 128 期 。 署 名 为 琳 。 
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今年 镇 上 雨水 特别 好 。 如 今 雨 又 落 了 整 三 天 。 

河 里 水 ， 由 豆 绿色 变 到 泥 黄 后 ,水 位 也 由 滩 上 移 到 堤坝 上 来 
了 。 天 放 了 晴 水 才 不 再 涨 。 沿 河 两 岸 多 添 了 一 些 搬 骨 人 ， 可 惜 地方 
上 徐 黑 生 已 死 ， 不 然 又 说 镇 上 八景 应 改 成 九 景 ， 因 为 “沱江 春 涨 ” 
当年 志 书 不 兽 有 ， 或 者 有 意 遗 落 了 。 

至 于 沙 湾 人 ， 对 于 志 书 上 的 缺点 ， 倒 不 甚 注 意 。“ 沱 江 春 涨 ” 
不 上 志 书 也 不 要 紧 的 ， 大 家 只 愿 水 再 涨 一 点 。 河 里 水 再 涨 ， 到 把 临 
河 那 块 沙 坝 全 体 淹 没 时 ， 河 里 水 ,能够 流 到 大 杨柳 桥 下 ， 则 沙 湾 人 
如 像 周 大 哥 他 们 ， 会 高 兴 得 饭 也 忘记 吃 ， 是 一 定 的 吧 。 

水 再 大 一 点 ， 进 了 溪 里 桥 洞 时 ， 只 要 是 会 水 ,就 可 以 得 到 些 例 
外 的 利益 。 到 桥 洞 里 去 提 那 些 为 水 所 冲 想 在 泗水 处 休息 的 大 鱼 ， 是 
一 种 。 胆 大 一 类 的 人 呢 ， 搬 荞 捉 鱼 以 外 还 有 来 得 更 动人 的 欲望 在 。 
水 来 得 越 凶 ， 他 们 越 欢喜 ， 乘 到 这 种 波浪 滔滔 的 当 儿 ， 顾 自 奋勇 把 
身体 掷 到 河 心 去 ; 就 是 从 那 横 跨 大 河 的 石 桥 栏 上 掷 到 河 心 去 。 他 们 
各 人 身上 很 聪明 的 系 了 一 根 强 ， 强 的 男 一 端 在 大 杨 树 上 系 定 ， 待 到 
捞 住 一 匹 从 上 游 冲 来 的 猪 或 小 牛 之 后 ， 才 设法 慢 慢 游 扰 岸 。 若 是 保 
虏 是 一 根 长 大 的 木 柱 ， 或 者 空 渔船 ， 就 把 绳 系 住 ， 顾 自 却 脱身 泗 到 
下 游 岸 边 再 登 岸 。 

然而 水 却 并 不 能 如 大 家 的 意思 ， 涨 到 河 码头 木 桩 标示 处 ， 便 打 
趣 众人 似 的 就 止 了 。 人 人 都 失望 。 


桥头 的 老兵 做 了 梦 ， 梦 到 是 水 还 要 涨 。 别 的 也 许 还 有 人 做 这 样 
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的 梦 ， 但 不 说 。 老 兵 却 用 他 的 年 龄 与 地 位 的 尊贵 为 资格 ， 在 一 个 早 
上 ,， 走 到 各 处 熟人 家 中 把 那 再 要 涨 水 的 梦 当 成 一 件 预言 的 说 了 。 当 
然 人 人 都 愿意 这 梦 是 灵验 。 

照 习 惯 ,， 涨 水 是 本 来 无 须 乎 定 要 本 地 落 雨 才 成 的 。 本 地 天 大 
畏 ， 河 里 涨 水 也 是 常 有 事 。 因 此 到 晚 天 上 还 有 震 ， 沙 湾 人 心里 可 
不 冷 。 

“得 贵人 ， 是 有 的 。” 说 话 的 是 个 沙 湾 人 ， 叫 二 力 ， 十 六 岁 的 小 
个 儿 猴 子 ， 同 到 得 贵 打 草鞋 为 生 。 这 时 得 贵 正 在 一 个 木 制 粗糙 轮 上 
搓 一 根 草 绳 。 这 草 绳 ， 大 得 同 小 儿 臂 膊 ， 预 备用 来 捉 鱼 。 搓 成 的 草 
绳 ， 还 不 到 两 丈 ， 已 经 盘 成 一 大 卷 。 

房子 中 , 墙 上 挂 了 一 八 桐 油灯 ， 三根 灯 芯 并 排 的 在 吸收 八 中 的 
油 ， 发 着 黄色 的 光圈 。 左 角 墙 上 悬 了 一 大 堆 新 打 的 草鞋 ， 男 一 处 是 
一 个 酒 戎 芦 同 旧 蒜 衣 。 门 背后 ,一 些 镁 刀 ,一 些 木 攀 子 ,一些 长 个 
儿 铁 钉 ， 一 些 细 绳 子 ， 此 时 门 关 着 , 便 全 为 灯光 照 着 了 。 

二 力 蹲 坐 在 房 中 的 一 角 ， 用 一 个 硬木 长 棒 楼 击 打 刚才 编 好 的 草 
鞋 ， 脱 脱 脱 的 响 。 那 木 析 ， 上 年 纪 了 ， 在 上 面 还 返 着 光 ， 如 同 得 贵 
的 秃顶 那 模样 。 

得 贵 是 几乎 像 埋 在 一 大 堆 整 齐 的 草 把 中 间 的 。 一 只 强壮 的 手 抓 
住 那 转 轮 森 把， 用 力 播 ， 另 一 只 手 则 把 草 捏 紧 送 过 去 。 绳 子 是 在 这 
样 便 越 来 越 长 了 。 木 轮 的 轧 轧 转 动 声 ， 同 草 为 轮子 所 挤 压 时 叶 踊 
声 ， 与 二 力 有 节奏 的 硬木 棒 攀 敲 打 草 鞋 声 ， 合 奏 成 一 部 低 浆 中 又 显 
着 愉快 的 音乐 。 

“得 贵 伯 ， 我 猜 这 是 一 定 会 有 的 。 

二 力 说 得 是 明日 河中 的 大 水 。 若 是 得 贵 对 老兵 的 话 生 了 疑惑 
时 ， 这 时 绳子 绝 不 搓 得 这 么 上 劲 的。 但 得 贵 听 到 二 力 说 话 可 不 答 ， 
只 应 一 个 喇 ， 而 且 这 唔 字 为 房 中 其 他 声音 埋 基 了 ， 二 力 就 只 见 到 得 
贵 的 口 动 。 

“我 想 我 们 床 后 那 面 网 应 当 早 补 好 ,” 二 力 大 声 说 ， 且 停 了 敲 
打 ,“ 若 是 明天 你 老人 家 捕 得 一 匹 牛 ; 一 一 就 是 猪 也 好 一 一 可 以 添 
点 钱 ， 买 只 船 ; 不 ,我 想 我 们 最 好 是 跳 下 水 去 得 了 一 只 牛 ， 以 
外 还 得 一 只 船 ， 把 牛 卖 去 添补 船上 的 家 伙 ， 伯 伯 你 掌 盘 ;我 拦 头 ， 
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就 是 那么 划 起 来 ; 一 一 以 后 镇 天 不 是 有 鱼 吃 ?” 
得 贵 把 工作 也 稍稍 慢 住 下 来 :“ 我 跌 到 斤 丝 潭 里 去 谁 来 救援 ?” 
这 是 一 句 玩笑 话 。 这 老人 ， 有 名 的 水 鬼 ， 一 个 余子 能 打 过 河 
怕 水 吗 ? 
二 力 知 道 是 逗 他 。 却 说 道 : “伯伯 你 装 痴 ! 你 说 我 ! 我 是 不 怕 
明天 可 泗 给 你 看 。” 
“伯伯 这 几 年 老 了 , 万 一 吃 多 了 酒 一 不 小 心 ? 你 能 救 你 伯伯 
吗 ?” 得 贵 说 了 就 哈哈 大 笑 ， 如 同一 个 总 务 模 样 的 伟大 。 其 实 得 贵 
有 些 地 方 当 真 比 一 个 衙门 把 总 是 要 来 得 更 像 高 贵 一 点 的 ; 如 那 在 灯 
光 下 尚 能 返 光 的 浅 褐 色 秀 顶 ， 以 及 那个 微 向 下 溜 的 阔 嘴 唇 ， 大 的 肩 
膀 ， 长 长 的 腰 ，…… 然而 得 贵 如 今 却 是 一 个 打 草 鞋 度 日 的 得 贵 。 也 
许 是 运气 吧 。 那 老兵 ， 在 另 一 时 曾 用 他 的 《麻衣 相 法 》 一 一 他 简直 
是 一 个 “万 宝 全 ”， 看 相 以 外 还 会 治 病 剃 头 以 及 种 种 技艺 的 一 一 说 
是 得 贵 晚 运 是 在 水 面 上 ， 这 时 节 ， 运 ， 或 者 就 在 恭候 主人 的 ， 是 以 
得 贵 想起 “ 晚 运 ”不 服 老 的 兴奋 着 搓 绳 ， 高兴 的 神气 ， 二 力也 已 看 
出 了 。 

“我 想 一 一 ”二 力 说 ， 又 不 说 。 

这 是 二 力 成 了 癖 的 带头 的 ， 说 话 之 先 有 “我 想 ” 二 字 ， 有 时 遇 
到 不 是 想 的 事 也 免不了 如 此 。 这 是 年 纪 小 一 点 的 常 有 的 事情 。 

“我 想 我 们 还 应 当 有 一 面 生丝 网 ， 不 然 到 滩 上 去 打 夜 鱼 可 
不 成 。” 
“我 想 ,” 这 小 猴 又 说 ,“ 我 们 还 应 有 些 大 六 齿 鱼 又 才 好 。” 

“还 有 许多 哩 。” 得 贵 故 意 提 出 ， 好 让 二 力 一 件 一 件数 。 

“我 们 要 有 四 匹 桨 ， 四 根 篇 ， 两 个 长 杆 小 捞 狗 。 一 个 章鱼 
笼 …… 得 贵 伯 ， 你 说 船 头 上 是 不 是 安 一 个 夜里 打 鱼 烧 柴 火 的 铁 
金子 ?” 

“自然 是 要 的 。” 

“我 想 这 真 少不了 ， 不然 ， 那 怎么 烧 柴 火 。 我 想 我 们 船上 还 要 
一 个 新 的 舌 。 万 一 得 来 的 船 是 无 篷 的 ? 我 想 我 们 船上 还 要 一 一 但 愿 
得 来 的 船 是 家 具 完 全 ， 一 样 不 必 操 心 ， 只 让 我 们 搬家 去 到 上 面 住 。” 

“为 伯伯 去 打点 酒 来 吧 。 一 斤 就 有 了 。 不 要 钱 。 你 去 说 是 内 账 ， 


小 


号 


。85 


沈从文 小 说 全 集 * 卷 一 


到 明天 一 起 清 。 

二 力 就 站 起 来 伸 了 一 个 大 懒 腰 ， 用 拳 自己 打 自 己 的 腿 。 走 到 得 
贵 那 边 去 ， 把 盘 在 地 下 的 粗 草 绳 玩笑 似 的 盘 自 己 的 身 。 

“这 么 粗 ， 吊 一 只 大 五 舱 船 也 够 了 。 我 想 水 特 也 会 吊 得 住 。 小 
的 房子 也 会 吊 得 住 。 

“好 侄子 ， 就 去 吧 ， 不 然 夜 深 别人 铺子 关门 了 。 你 可 以 到 那里 
去 自己 内 点 别 的 东西 吃 。 就 去 吧 。” 

二 力 伸手 去 取 那 葫芦 ， 又 捧 葫 芦 播 ， 继 递 与 得 贵 : “请 喝 干 了 
叫 , 剰 得 有 , 回 共 到 他 那 去 準 酒 叉 要 少 一 点 , 那 老 苗 婆 一 一 我 想 好 
只 会 要 这 些小 便宜 。 

得 贵 举 戎 芦 朝 天 ， 嘴巴 喜 在 葫芦 嘴 ， 像 亲嘴 一 个 样 。 咽 弄 咽 弄 
两 大 口 ， 才 咽 下 ,末了 用 舌 子 卷 口角 的 残 源 ， 萌 上 芦 便 为 二 力 抽 过 
来 ， 二 为 开门 就 走 了 。 

“有 星子 啊 ， 伯 伯 !” 二 力 在 门 外 留 话 。 

以 后 就 听 到 巷 口 的 狗 叫 ， 得 贵 猜 得 出 是 二 力 故意 去 用 葫芦 撩 那 
狗 ， 不 然 狗 同 到 二 力 相 熟 ， 员 是 不 会 的 。 

绳子 更 长 了 ， 盘 在 地 下 像 条 菜花 蛇 。 得 贵 仍然 不 休息 ， 喝 了 两 
口 “水 老 官 "， 力气 又 强 了 。 

得 贵 期 望 若是 船 ， 要 得 就 得 一 只 较 大 一 点 的 ， 这 里 能 住 三 个 人 
就 更 好 一 一 这 正派 人 还 想 为 二 力 找 一 老婆 呢 。 

打 了 八 年 草鞋 的 得 贵 ， 安 安 分 分 做 着 人 ， 自 从 由 乡下 搬 进 城 整 
整 是 八 年 ， 这 八 年 中 得 了 沙 湾 人 正派 的 尊敬 ， 侄 儿 看 看 也 大 了 ， 自 
己 看 看 是 老 了 ， 天 若是 当真 能 为 正派 人 安排 了 幸福 ， 直 到 老 来 才 走 
运 ， 这 时 已 是 应 当 接受 这 晚 运 的 时 节 了 。 

不 久 又 听 到 着 口 狗 乱 呈 ， 二 力 转 家 了 ， 摇 得 戎 上 芦 哄 哄 响 。 未 进 
门 以 前 ， 还 唱 着 ， 哼 军 歌 。 又 用 口 学 拉 大 胡 ， 包 的 把 门 擅 开 却 不 做 
声 了 ， 房 子 里 黄色 灯光 次 得 他 眼睛 发 花 。 

“ 伯 ， 听 人 说 沿 河水 消 一 点 了 。 

得 贵 听 到 只 稍稍 停 转手 中 木 轮 子 。 

“我 想 这 不 怕 ， 这 里 天 空 有 星子 ,西边 天 是 黑 得 同 块 漆 ， 总 兵 
营 一 带 总 是 在 落 吧 。 
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草 强 


在 得 贵 捧 着 戎 芦 喝 酒 时 ， 二 力也 从 身上 取出 油 豆腐 干 来 咀嚼 。 
“ 怎 不 给 我 一 点 儿 下 酒 ?” 

“我 想 ， 你 闭 着 眼 吧 。” 

得 贵 把 眼 闭 时 张 开 口 ， 就 有 一 坨 东西 塞 进 嘴 里 去 。 


二 力 把 绳子 试 量 ， 到 三 丈 长 了 ， 得 贵 还 不 即 住 手 。 

绳子 至 少 要 五 丈 ， 才 够 分 布 的 。 这 时 得 贵 想 ， 渔 船 大 ， 水 又 
大 ， 且 还 有 船 以 外 的 母 牛 ， 非 十 二 丈 不 成 功 ( 至 少 是 十 丈 )， 此 时 
的 成 绩 ， 三 分 之 一 而 已 。 

二 力 把 一 只 草鞋 梭 来 榴 去 也 厌 了 ， 又 来 替 得 贵 取 草 。 仍 然 倦 ， 
就 埋 身子 在 另 一 草 堆 里 做 那 驾 渔船 做 当 拦 头 工 的 梦 去 了 。 

听 到 码 堡 上 更 鼓 打 四 下 ， 何 处 有 鸡 在 叫 了 ， 得 贵 的 手 还 在 转 轮 
木 把 子 上 用 劲 转 。 轮 子 此 时 声音 已 不 如 先前 ， 像 是 在 啤 吟 ， 在 叹 
气 ,说 是 轩 罢 轩 , 算 了 吧 , 算 了 取 ，…… 


为 了 老兵 的 梦 ， 沙 湾 的 穷人 全 睁 眼 做 了 一 个 欢乐 的 好 梦 ， 但 是 
天 知道 ， 这 河水 在 一 夜中 的 消退 ! 老兵 为 梦 所 话 一 一 他 却 又 竹 了 沙 
湾 许多 人 。 河 里 的 水 偏 是 那么 退 得 快 ， 致 使 几 多 人 第 二 天 在 原 地 方 
搬 袁 也 都 办 不 到 ， 这 真 只 有 天 知道 ! 老兵 简直 是 同 沙 湾 人 开 了 一 个 
大 玩笑 ， 得 贵 为 这 玩笑 几乎 累 坏 了 。 

从 此 那个 正派 人 还 是 做 着 保留 下 来 的 打 草鞋 事业 ， 待 着 另 一 回 
晚 运 来 变更 他 的 生活 一 一 二 力 自然 没有 去 做 拦 头 工 ， 也 不 再 想 做 。 

至 于 关心 的 人 想 要 知道 那 根 九 丈 十 丈 长 的 粗 草 绳 以 后 的 去 处 ， 
可 以 到 河 边 杨柳 桥 去 看 ， 那 挂 在 第 四 株 老 树 上 做 秋千 ， 沙 湾 人 小 孩 
子 争 着 候 上 去 荡 的 ， 可 不 就 是 那个 么 ? 


三 月 二 十 八 写成 


本 篇 发 表 于 1927 年 6 月 21~22 日 ,《 展 报 副 刊 》 第 1978 ~ 1979 号 。 署 名 
秘 若 。 
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猫 野猪 的 故事 


“我 都 从 不 曾 见 过 一 次 狼 呢 。” 小 四 说 。 

我 同样 是 从 不 曾 见 过 的 。 但 小 四 ， 这 孩子 ， 有 一 个 乖 脾 气 ， 璧 
如 赖 到 你 身上 时 ， 他 说 不 吃 过 酸 月 饼 ， 你 就 得 学 "一 个 月 饼 发 酸 或 
到 什么 地 方 吃 酸 月 饼 的 故事 ， 他 才 会 满意 。 他 说 不 见 过 什么 ， 你 也 
说 不 见 ， 那 可 不 成 。 不 见 ， 总 听 过 的 ， 就 说 听 的 吧 ， 也 可 以 。 一 句 
话 ， 小 四 赖 到 身上 时 ， 是 要 听 故 事 ， 但 这 故事 又 得 他 点 题 ， 不 依 他 
办 ， 那 下 一 次 再 来 做 客 时 就 不 理 。 

今天 是 四 月 五 号 ， 小 四 家 丁香 先 公园 的 开放 了 ， 这 来 是 看 丁香 
兼 吃 小 四 的 妈 爆 鸭 粥 的 。 粥 吃 了 三 硫 。 口 还 为 小 四 特别 用 筷子 捡 出 
的 鸭子 肉 弄 得 油 糊糊 的 ， 不 说 故事 ， 大 致 是 不 大 容易 出 大 门 的 吧 。 

但 狼 这 东西 ， 究 竟 是 什么 样子 ? 像 狗 ， 那 一 定 。 野 狗 我 是 见 过 
的 : 尾 子 大 ， 拖 到 地 上 ， 一 对 眼睛 骨 碌 骨 碌 圆 的 发 亮 的 ， 叫 起 来 用 
鼻子 贴 到 地 面 ， 像 哭 ， 地 皮 在 那 种 哆 鸣 的 延续 中 也 若 在 微微 的 揪 
动 。 不 过 我 知道 小 四 所 要 知道 的 ， 不 是 狼 的 形状 ， 狼 的 凶残 〈 他 说 
他 没有 见 过 狼 ， 其 实 万 牲 园 的 野 狗 ， 是 见 过 三 次 的 ) 。 他 是 不 见 过 
会 变 女 人 的 狼 。 这 故事 就 得 说 一 个 猎人 怎样 打猎 ， 先 是 用 枪 打 那 为 
狗 赶 逐 出 窝 的 狼 ， 打 不 着 ， 子 弹 火 药 也 完了 ， 于 是 ， 自 己 下 马 就 去 
追 ， 追 来 追 去 狼 就 捉 住 了 。 于 是 ， 用 皮革 条 子 缚 了 狼 的 脚 ， 回 家 
来 ， 把 狼 丢 到 笼 里 去 。 于 是 ， 就 磨 刀 ， 预 备 把 刀 磨 快 好 剥 狼 皮 做 社 
子 。 但是， 一会儿， 狼 就 变 成 美貌 女子 了 。 于 是 ， 结 果 猎 人 就 得 了 
一 个 妻 。 故 事 的 内 容 要 这 样 ， 其 中 各 样 又 都 不 得 苟且 一 点 儿 ， 辟 如 
嗪 狗 ， 猎 人 得 先 打 哨 子 ， 那 你 得 咕 几 声 ; 放 枪 以 前 应 安置 弹药 ， 你 
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猪野 猪 的 故事 。 


也 得 把 小 四 爹爹 的 手杖 拿 来 举 个 例 。 这 差事 真 要 选 人 当 。 

娘 是 顺 到 小 四 的 ， 也 像 欢喜 听 。 

近来 的 我 ， 遇 到 说 一 件 真 真实 实 的 故事 ， 也 形容 不 来 ， 这 一 
来 , 可 真 受 苦 了 。 

但 不 说 又 不 成 。 

“小 四 ， 我 因 你 劝 我 的 鸭子 肉 劝 得 太 多 ， 上 肚子 胀 ， 故事 也 给 胀 
忘 了 ， 明 天 说 吧 。” 我 就 想 得 一 个 特殊 的 恩典 。 

“ 那 不 成 。 

“ 那 成 的 。 我 明天 说 两 个 都 容易 ， 今 天 半 个 也 不 有 。” 

“你 有 ,” 他 还 加 分 量 说 , “你 是 扯 谎 没有 的 。” 

“我 不 有 。 四 叔 是 不 扯 谎 的 。 

“ 娘 ， 要 吴 妈 关 到 门 ， 不 准 四 叔 出 去 。 

关门 ， 是 做 得 到 的 ， 我 到 这 来 本 来 已 就 不 知 被 关 过 几 多 回 数 
了 。 小 四 的 方法 ， 简 直 是 绑 票 。 

“小 四 ， 你 四 叔 要 有 事 ， 莫 又 绑 四 叔 的 票 吧 。” 小 四 的 妈 看 不 过 
意 为 我 解围 说 话 了 。 

仍然 要 说 一 个 。 妈 有 许多 事 ， 是 除了 届 服 于 孩子 的 坚决 主张 外 
没有 办 法 的 。 看 小 四 脸色 不 高 兴 ， 娘 就 接着 说 : 

“好 ， 那 四 叔 就 随便 说 一 个 故事 吧 。 

“随便 可 不 成 ， 不 好 是 要 第 二 个 的 。” 

这 故事 只 好 开始 了 。 

“小 四 ， 我 听 到 过 狼 的 叫 声 吓 。 像 大 人 掩 着 鼻子 时 的 典 声 样 。 
形象 呢 ， 比 南方 的 狗 大 ， 比 北方 的 狗 小 。 两 只 耳 条 竖 起 。 镶 在 一 副 
又 瘦 又 多 毛 的 脸 嘴 上 的 ， 是 两 粒 吓人 的 又 亮 又 大 的 眼睛 。 那 东西 ， 
聪明 得 像 车 夫 杜 福 ， 奖 皮 得 像 一 一 ” 

“四 叔 是 在 骂 我 ， 我 不 依 你!1” 

我 脸 上 ， 就 被 一 个 小 手掌 轻 轻 的 批 了 一 下 。 

故事 算是 结束 了 。 


故事 还 得 另外 起 个 头 ， 要 走 是 不 能 。 
二 嫂 看 到 我 的 为 难处 ， 对 我 笑 。 
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“ 娘 ， 你 应 当 促 四 叔 赶快 讲 !” 

“小 四 ， 让 你 四 叔 一 次 吧 。 

这 孩子， 真是 值得 七 祖 公公 来 夸奖 ， 说 是 “将 来 还 有 出 息 ” 
的 ， 凡 事 固 执 自 己 的 主张 ， 要 求 件 事情 总 非 做 不 可 。 

“小 四 ， 明 天 我 来 说 两 个 又 加 送 你 一 个 小 拿破仑 像 成 不 成 ?” 

“我 不 要 你 的 东西 。” 

“ 那 故 事 也 就 不 要 了 1” 

“故事 要 一 个 。” 

訪 恐 我 逃 去 , 返 爾 子 , 就 更 其 聴 明 的 由 在 我 必 里 , 用 手 携 着 我 
的 颈 子 不 放松 。 

宋 妈 站 在 房 门口 ， 是 遵 小 四 的 命令 。 吴 妈 在 那 柱子 边 挽 起 袖子 
笑 ， 得 意 到 少 爷 又 窘 着 了 一 个 人 。 张 妈 从 外 面 进来 ， 也 为 小 四 喊 着 
不 准 走 ， 斜 斜 的 蹲 在 一 个 猫 儿 身 边 逗 猫 儿 。 

“你 们 谁 帮 我 个 忙 ， 说 一 个 狼 的 故事 给 四 少爷 听 听 吧 。 

吴 妈 还 是 笑 。 张 妈 说 四 少爷 最 恨 她 说 故事 ， 总 离 不 了 状元 。 

“状元 不 好 么 ， 小 四 ?” 我 说 。 

“不 ， 我 不 要 她 说 。” 

“ 宋 妈 乡下 人 ， 试 说 一 个 吧 。” 

“我 只 有 一 个 杀 野 猪 的 故事 。” 宋 妈 说 。 

这 使 小 四 出 于 意外 的 一 惊 。 野 猪 不 是 比 狼 更 其 动人 人 么 ? 小 四 知 
道 野 猪 力量 更 其 大 ， 且 猪八戒 不 就 正 是 一 个 野猪 么 ? 

“如 此 说 来 项 好 。” 正 用 得 着 这 样 一 句 话 。 

于 是 宋 妈 说 这 故事 给 大 家 听 。 ( 下面 的 话 是 她 的 ， 我 记 下 ， 因 
这 一 记 把 宋 妈 神气 却 失 了 。) 

打 野 猪 的 分 出 好 几 种 。 只 有 用 矛 子 的 那 类 人 打猎 时 项 动人 。 

野猪 本 事 是 怎么 ， 你 们 知道 得 清楚 么 ?” 这 是 应 当知 道 的 。 

野猪 身上 全 是 一 些 筋 和 肉 ， 没 有 油 。 肉 适宜 于 腌 、 午 。 腌 好 的 
肉 ， 标 好 的 肉 ， 拿 来 和 辣子 炒 了 吃 ， 不 论 是 切片 切 丝 都 下 饭 。 这 不 
是 打 野 猪 故 事 的 正文 ， 但 我 要 说 明白 ,我 们 才 知 道 为 什么 大 家 都 爱 
打 野 猪 。 

有 一 年 ， 这 有 多 久 了 ? 我 不 太 记 得 清白 了 。 我 只 能 记 到 我 是 住 
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在 贵州 花 桥 小 寨 上 ， 送 子 还 是 晴 晓 儿 ， 我 打 过 野猪 。 我 同 到 天 叔叔 
两 人 ， 随 到 大 队 猎 人 去 土 坟 子 赶 野猪 。 土 才子 ， 这 地 方 大 概 是 野猪 
的 窝 ， 横 顺 不 到 三 里 宽 ， 一 些小 坡 坡 ， 一 些小 注 塘 ， 一 些 矮 树木 ， 
这 个 地 方 我 就 不 知 究竟 藏 得 野猪 有 多 少 。 每 次 去 打 你 总 得 ， 不 落空 。 

大 家 吃 了 晚饭 去 ， 又 带 了 一 些 烧 好 的 大 红薯 。 一 帮 人 马 总 有 二 
十 多 个 人 。 又 带 了 四 匹 狗 。 土 才子 离 我 们 寨 里 是 五 里 ， 其 实 不 过 只 
三 里 。 到 后 就 分 开 ， 各 人 走 各 人 的 路 。 我 是 同 到 我 天 叔 随 到 大 个 子 
身体 的 四 伯 走 到 网 上 去 。 上 到 土 由 上 ， 于 是 就 在 先前 打 好 的 棚子 住 
下 来 。 时 间 是 八 月 ， 天 气 还 很 热 ， 三 个 人 还 只 一 床 被 ， 用 麦 杆子 做 
垫 福 。 我 ， 同 我 天 叔叔 ， 因 为 吃饭 多 了 点 ,一 到 不 久 就 睡 去 ， 四 伯 
同 他 的 狗 抽身 就 到 外 面 去 合围 去 了 。 

不 知道 是 睡 了 好 多 久 。 

我 醒 了 ， 揪 天 叔叔 ， 他 也 醒 了 。 把 高 染 杆 的 门 打开 ,看 天 上 全 
是 星子 。 一 个 月 亮 还 才 从 远 山 坡 后 升 起 来 。 虫 声 像 落 雨 一 样 ， 这 里 
那里 全 是 。 棚 子 附近 就 不 知道 有 多 少 草 昨 里 ， 咋 咋 咋 咋 不 得 了 。 油 
遇 晴 是 居然 不 客气 进 到 我 们 垫 福 上 来 了 。 月 亮光 照 到 我 们 的 脸 ， 我 
想起 四 伯 。 老 远 又 听 到 一 些 人 打 哨 子 的 声音 。 

“天 叔 朱 ， 我 们 出 去 看 看 吧 。 

我 们 于 是 站 在 月 光 下 头 了 。 影 子 拖 在 地 上 是 好 长 。 一 些 亮 火 虫 
绕 着 我 们 的 身子 打转 身 。 

“ 妹 ， 有 人 在 打 哨 子 哆 。” 


我 们 听 那 哨子 ， 忽 远 忽 近 。 冈 下 头 ， 有 两 个 地 方 都 烧 有 一 堆 
火 ， 这 大 约 是 我 们 伴 当 吧 。 四 伯 是 必定 到 那 一 堆 火 前 找 酒 喝 去 了 ， 
天 叔叔 就 轻 轻 打 哨子 ， 招 我 们 的 狗 。 

不 听 到 狗 声 ， 只 有 小 小 的 风 ， 吹 冈 下 树叶 子 作 响 。 


默 了 好 一 会 。 

天 叔叔 进 到 棚 里 去 ， 找 烧 薯 ， 到 处 都 不 见 ， 才 知道 忘记 放 在 别 
人 得 复 里 去 了 。 有 一 点 饿 ， 是 真 的 。 四 伯 又 不 来 。 还 不 知 这 时 候 是 
什么 时 候 ， 离 天 之 有 多 和 久 ， 尽 有 呆 着 也 不 是 事 。 这 一 来 原 就 是 为 看 看 
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他 们 打 野 猪 ， 万 一 他 们 这 时 正在 打 ， 我 们 在 此 果 着 干吗 ? 

天 叔 叔 就 主張 我 何 政 到 那 較 下 去 看 看 , 若 四 伯 不在 . 也 可 以 到 
那里 一 会 儿 ， 讨 几 个 红薯 又 返 身 。 

冈 下 到 烧火 处 不 过 一 里 路 远近 。 我 是 主张 喊 ， 天 叔叔 又 恐怕 这 
时 他 们 正在 合围 了 ， 人 惊 走 了 他 们 的 猪 ， 挨 四 伯 的 骂 。 

“我 们 下 去 就 即刻 转 来 ， 不 要 紧 的 。” 

野猪 听 说 区 ， 我 知道 。 但 天 叔叔 同 我 的 意思 都 以 为 下 冈 不 到 一 
里 路 ， 是 无 妨 。 且 这 时 大 概 还 不 到 合围 ， 四 伯 原 是 答应 我 们 在 打 时 
可 以 看 看 的 。 这 时 既 还 不 曾 打 ， 野 猪 不 带 伤 ， 又 不 必 怕 它 。 因 此 下 
冈 便 即 决定 了 。 

棚子 内 还 剩 得 有 标枪 ， 这 标枪 丸子 比 我 手掌 还 要 宽 ， 极 其 锋 快 
的 ， 天 叔叔 学 到 一 个 打猎 人 样子 ， 自 己 拣 了 一 根 短 点 的 ， 为 我 拣 了 
一 根 小 不 的 ， 各 人 都 把 来 打 到 肩 膊 上 ， 离 开 了 棚子 ， 取 小 路 下 冈 。 

鬼 ， 我 们 是 不 知道 人 应 怕 它 的 。 虎 豹 这 地 方 不 曾 有 。 针 狼 则 间 
或 有 人 见 到 过 ， 据 说 也 不 敢 咬 小 孩子 。 我 们 又 听 说 野猪 在 带 创 以 前 
从 不 会 伤 人 。 就 一 无 所 惯 的 向 烧火 处 走 去 。 

我 在 天 叔叔 身后 走 ， 为 的 是 他 可 以 为 我 逐 去 那 讨 人 嫌 的 无 毒蛇 。 

小 风 凉 凉 的 吹 到 人 身上 很 受用 。 月 亮 已 升 起 照 到 头 上 了 ， 星 子 
少 了 点 。 

到 了 火 堆 边 不 见 一 个 人 。 那 里 也 有 个 棚子 。 棚 子 里 只 有 一 大 和 做 
子 梭 子 慕 ， 生 的 熟 的 混在 一 块 儿 ， 还 有 三 个 戎 芒 水 。 天 叔叔 又 吹 哨 
子 不 见 别处 有 接应 。 我 们 知道 必 是 他 们 禁止 野猪 从 这 路 过 身 ， 所 以 
在 此 烧 着 一 堆 火 ， 人 却 走 到 别处 去 。 

围 大 概 是 已 经 在 合 了 。 

“不 转 去 又 式 怕 四 伯 回 头 找 我 们 ， 转 去 又 屎 怕 撞 到 带 伤 的 野 
猪 。” 我 是 主张 提高 嗓子 喊 四 伯 几 声 看 看 的 。 

“做 不 得 ， 四 哥 以 你 被 豹子 咬 才 会 喊 的 。 万 一 你 一 喊 吓 走 了 时 
猪 ， 别 人 又 会 说 四 哥 不 该 带 我 们 来 了 。” 

天 叔叔 想 出 一 法 子 ， 是 我 留 在 此 地 ， 让 他 一 个 人 转 棚 子 。 这 难 
道 算得 好 计策 ? 要 我 一 个 人 在 此 我 可 不 能 够 ,我 愿意 冒 一 点 险 耽 着 
心 跑 转 去 。 有 两 个 人 都 打 着 根 予 子 ， 我 倒 胆 子 壮 一 点 1! 
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回去 是 我 打 先 ， 我 把 当 路 的 花 蛇 同 骤然 从 身后 窜 来 的 野猪 娘 打 
跑 ， 对 付 前 面倒 容易 多 多 了 。 

在 棚子 内 一 面 喝 水 吃 红 暮 ， 把 我 们 从 冈 下 取 来 的 吃 得 两 人 肚子 
到 发 胀 方才 止 。 吃 暮 剥 皮 本 来 只 是 城 里 人 的 事 ， 不 过 因为 贪 多 取 来 
的 暮 三 个 我 还 吃 不 完 ， 两 人 便 只 捧 那 好 的 中 心 吃 ， 薯 的 皮 和 到 暮 的 
边 ， 天 叔叔 为 把 丢 到 棚 外 去 。 

若是 我 们 初 醒 还 只 二 更 天 ， 等 到 我 们 把 暮 吃 了 时 ， 大 约 也 是 快 
到 三 更 尽 了 。 四 伯 不 来 真有 点 忆 人 。 特 意 带 我 们 来 又 骗 了 我 们 自 顾 
去 打 围 ， 我 们 真 不 如 就 到 家 睡 一 觉 ， 明 天 早上 左右 跑 到 保 董 院子 里 
去 就 可 以 见 到 那 死 猪 ! 或 者 ， 这 时 四 伯 他 们 正在 那 茶 树林 子 岔路 旁 
站 着 ,等候 那 野猪 一 来 ， 就 飞 起 那 有 手掌 宽 的 为 的 短 矛 子 刺 进 野 猪 
肋 巴 间 ， 野 猪 不 扬 不 皮 的 飞 样 跑 过 去 ， 第 二 个 岔口 上 别 一 个 人 就 又 
是 一 矛 子 …… 说 不 定 野 猪 已 是 睡 倒 在 那 茶 林 里 ， 四 伯 等 正 放 狗 四 处 
找寻 吧 。 

远 远 的 是 听 到 有 狗 在 叫 ， 不 过 又 像 是 在 本 寨 上 的 狗 。 

天 叔叔 是 显然 吃 多 了 红 暮 ， 眼 睛 闭 起 ， 又 在 睡 了 。 

我 也 只 有 闭 起 眼 ， 听 棚 外 的 草 昨 蠕 振 翅膀 。 

像 在 模糊 要 醒 不 要 醒 的 当 儿 ， 我 听 到 一 样 响声 ， 这 响声 反 反 复 
复 在 耳 打 里 作怪 ,我 就 醒 了 。 我 身子 竖 起 来 。 

为 这 奇怪 声 气 闹 醒 后 ， 我 就 细 细 的 去 听 。 又 不 像 长 腿 昨 里 ， 又 
不 像 山 映 。 是 四 伯 转 来 了 么 ? 不 是 的 。 倒 有 点 像 我 们 那 只 狗 。 可 是 
狗 出 气 不 会 这 样 池 。 是 一 一 ? 

我 一 想起 ， 我 心 就 跳 了 。 这 是 一 匹 小 野猪 ! 我 绝 不 会 错 ， 这 真 
是 一 匹 小 野猪 ! 它 还 在 喧 喧 喻 喻 的 叫 ! 不 止 一 ， 大 约 是 三 位 ， 或 者 
四 位 ， 就 在 我 的 棚子 外 边 嚼 那 红 苗 皮 。 又 忽然 发 小 颠 互 相 哄 闹 。 

我 不 知 我 这 时 应 当 怎么 办 。 一 喊 ， 准 定 就 逃走 。 看 看 天 叔叔 是 
还 不 曾 醒 ， 想 播 他， 又 怕 他 才 醒 ， 只 一声， 就 糟糕 了 。 我 出 气 也 弄 
得 很 小 很 小 的 。 我 还 是 下 蛮 忍 到 我 出 声 。 不 过 这 样 坚 持 下 去 也 不 会 
有 好 花样 出 来 ， 可 是 想 不 出 好 方法 ,我 就 大 胆 小 心 将 我 们 的 门 略 推 。 

声音 是 真 小 。 但 这 些小 东 小 西 特别 的 灵巧 ， 就 已 得 了 信 ， 拖 起 
尾巴 飞 跑 下 冈 子 去 了 。 
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我 真 悔 得 要 死 。 我 想 把 我 自己 嘴唇 重重 打 几 下 ， 为 的 是 我 恨 我 
自己 放 气 沉 了 点 。 其 实 有 罪 只 是 手 的 罪 ， 不 去 推 棚 门 ， 纵 想 不 出 妙 
法 子 ， 总 可 再 听 一 会 儿 咀 嚼 。 

哈 , 我 的 天 ! 不 要 抱怨 ， 也 不 要 说 手 坏 ， 这 家 伙 ， 售 不 得 暮 
度 , 又 来 了 。 

先是 一 匹 ， 轻 脚 轻 手 的 走 到 棚 边 嗅 了 一 会 儿 ， 像 是 知道 这 里 是 
有 生 人 气 ， 又 跑 去 ， 但 马上 一 群 就 来 了 。 不 久 就 恢复 了 刚才 那 热闹 。 

我 从 各 处 的 小 蹄 子 脚步 声 ， 断 定 这 小 东西 是 四 位 。 虽 然 明 明白 
白 棚 里 是 有 好 几 把 矛 子 ， 因 为 记得 四 伯 说 小 野猪 走路 快 得 很 ， 几 多 
狗 还 追 不 上 ， 待 我 扯 开门 去 用 矛 子 刺 它 ， 不 是 早 跑 掉 了 人 么 ? 我 又 不 
敢 追 。 那 些小 东 小 西 大 概 总 还 料 不 到 棚 内 是 有 人 正在 打 它 们 的 主意 
的 ， 还 是 走 来 走 去 绕 到 棚子 打 圈子 。 

我 就 耽 心 这 些 胆 子 很 大 的 小 猪 会 有 一 位 不 知足 的 要 钴 进 棚 来 同 
我 算账 的 。 替 它们 想 ， 是 把 棚 外 薯 皮 吃 完 转 到 它 妈 处 是 合算 的 事 ， 
多 留 一 刻 就 多 有 危险 。 

哈 ， 我 的 天 ! 一 个 淡 红 的 小 嘴唇 居然 大 大 方 方 的 从 隙 处 进来 
了 ， 总 是 鼻子 太 能 干 ， 嗅 到 棚 内 的 红薯 ， 那 生 客 出 我 意料 以 外 的 用 
力 一 下 还 冲 进 一 个 小 小 脑袋 来 。 没 有 思索 的 空 处 ,我 就 做 了 一 件 
事 。 我 不 知道 是 我 的 聪明 还 是 傻 ， 两 手 一 下 就 笨 到 它 颈 项 。 同 时 我 
大 声 一 喊 。 这 小 东西 猛 的 用 力 向 后 一 缩 退 ， 我 手 就 连同 退出 了 棚 
外 。 几 几乎 是 快要 逃脱 了 。 天 呀 ， 真 急 人 ! 天 叔叔 醒 了 ， 那 一 群 小 
猪 窗 下 内 去 了 ， 我 跪 着 在 棚 内 ， 两 只 手 用 死 力 往 内 拉 ， 一 只 和 手 略 
松 ， 不 过 是 命 里 这 猪 应 在 我 手 里 ， 我 因 它 一 缩 我 倒 把 到 一 只 小 腿 
膊 ， 即 时 这 只 腿 膊 且 为 我 拉 进 棚 内 了 。 

“哎哟 ， 天 叔叔 ， 快 出 外 去 用 矛 子 刺 它 ， 我 捉 着 了 ! 

他 像 还 在 做 梦 的 样子 ， 一 出 去 就 捉 到 那 小 猪 两 后 腿 ， 提 起 来 用 
大 力 把 猪 腿 两 边 分 。 

“这 样子 是 要 逃 掉 的 ， 让 我 来 刺 它 !” 

猪 的 叫 声 同 我 的 喊 声 一样 尖 锐 的 应 山 ? ， 各 处 都 会 听见 的 。 

不 消 说 ， 我 们 是 打 了 胜仗 ， 这 猪 再 不 能 够 叫喊 了 。 一 矛 两 矛 的 
刺 和 村 ， 血 在 天 叔叔 手 上 沿 着 流 ， 他 把 它 丢 到 地 上 去 ， 像 一 个 打破 了 
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的 球 动 都 不 动 。 


大 家 听 到 这 故事 ， 中 间 一 个 人 都 不 敢 插嘴 。 直 到 野猪 打 死 丢 到 
地 上 后 ， 小 四 才 大 大 的 放 了 一 口气 。 

宋 妈 的 嘴角 全 是 白 沫 子 。 手 也 捏 得 紧 紧 的 。 像 还 扯 到 那 野猪 腿 
子 一 个 样 。 这 老 太 是 从 这 故事 上 又 年 青 三 四 十 岁 了 。 

“以 后 ， 你 猜 他 们 怎么 ?”” 宋 妈 还 反问 一 句 。 

大 家 全 不 作 声 。 

“以 后 四 伯 转 身 时 ， 他 说 是 听 到 有 小 猪 同 人 的 喊叫 ， 待 看 到 我 
们 的 小 猪 ， 笑 得 口 都 合 不 拢 。 事 情 更 有 趣 的 是 单单 那 一 天 他 们 一 匹 
野猪 打 不 得 ， 真 值得 天 上 板 叔 以 后 到 处 去 夸张 ! 

小 四 是 听 得 满意 到 十 分 ， 只 是 抱 着 我 的 颈 子 摇 。 

二 媳 见 宋 妈 那 搂 手 忘 形 的 样子 ， 笑 着 说 : 
“ 宋 妈 ， 看 不 出 你 那 双手 还 提 过 野猪 ， 我 还 以 为 你 只 有 洗衣 是 
拿手 。” 

“ 哮 ， 太太 ， 到 北方 来 我 这 手 洗衣 也 不 成 , 倒 只 有 捍 馈 
于 Ja 

大 家 都 笑 个 不 止 。 

小 四 家 的 樱花 开 时 ， 我 已 不 敢 去 ， 只 怕 宋 妈 再 无 好 故事 ， 轮 到 
我 头 上 ， 就 难 了 。 


四 月 在 北京 窗 而 霉 帝 


本 篇 曾 以 《 猫 野 猪 的 人 》 为 篇 名 发 表 于 1927 年 6 月 25 日 《现代 评论 》 第 
6 卷 第 133 期 。 署 名 从 文 。 

中 学 故事 ， 说 故事 。 

@) 应 山 ， 声 音 在 山 间 回 响 。 
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原 目 :《 入 伍 后 》、《 我 的 小 学 教育 》、《 岗 生 同 
岚 生 太太 》、《 松 子 君 》、《 属 桌 边 》、《 炉 边 ?》、《 记 
陆 缴 》、《 传 事 兵 》、《 过 年 》( 戏 剧 ) 、《 蒙 思 的 孩 
子 》( 戏 剧 ) 。 

本 篇 只 收录 小 说 。 


入 伍 后 


一 ”学 吹 第 的 二 哥 


像 是 他 第 二 ， 其 他 的 犯人 都 喊 他 做 二 哥 ， 我 也 常常 二 哥 二 哥 的 
随 了 众人 喊 起 他 来 了 。 


二 哥 是 白 脸 长 身 全 无 乡村 气 的 一 个 人 。 并 没有 进 过 城 和 人 过 学 
党 ,但 当时 ,我 比 他 认 的 字 要 少 得 多 。 他 又 会 玩 各 种 乐器 。 我 之 所 
以 同 二 哥 熟 , 便 是 我 从 小 时 就 有 着 那 种 爱 听 人 吹 哎 呐 拉 四 胡 的 壮 
好 。 因 为 二 哥 的 指导 ， 到 如 今 ， 不拘 一 管 第 ,我 都 能 鸣 鸣 的 吹出 声 
音 来 , 虽然 是 不 会 怎样 好 ,但 二 哥 对 我 ， 可 算 送 了 一 件 好 的 要 忘 也 
无 从 坏 的 悲哀 礼物 了 。 在 近来 ， 人 的 身体 不 甚 好 ， 听 到 什么 地 方 歇 
第 ， 就 像 很 伤心 伤心 ， 固 然 身 体 不 好 把 心情 弄 得 过 于 脆 薄 ， 是 容易 
感动 的 原因 之 一 种 ， 但 ， 同 时 也 是 有 了 二 哥 过 去 的 念头 ， 经 不 着 拔 
拨 ， 才 那么 自由 的 让 不 快 的 情绪 在 心中 滋长 ! 我 有 时， 还 这 样 想 : 
在 这 世界 中 ， 缺 少 了 力 ， 让 事实 自由 来 支配 我 们 一 切 软弱 得 如 同一 
块 友 的 人 ， 死 或 不 死 ， 岂 不 是 同类 异样 的 一 个 大 惨剧 么 ? 忽然 会 生 
出 足以 自 吓 的 慈悲 心 ， 也 许 便 是 深 深 的 触 着 了 这 惨剧 的 幕 角 原 因 吧 。 


想 着 二 哥 ， 我 便 心 有 翡 威 ， 如 同 抓 起 过 去 的 委 届 从 新 来 受 的 样 
子 。 二 哥 的 脸 相 ， 竞 像 是 模糊 得 同 孩 时 每 早上 闵 眼 所 见 葵花 黄 光一 
样 ， 执 了 意 要 它 清楚 一 点 就 不 能 ， 但 当 不 注意 时 ， 忽 而 明朗 起 来 ， 
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也 是 常 有 的 事 。 不 必要 碰 时 候 我 也 容易 估 定 的 ， 便 是 二 哥 样 子 是 颇 
美 ， 各 部 分 ， 尤 其 是 鼻子 ， 和 到 眉眼 耳 打 。 或 者 ， 正 因 其 是 美 ， 这 
印象 便 在 我 心 上 打 下 结实 的 桂 来 ， 使 我 无 从 忘怀 吧 。 我 对 于 这 样 的 
自 疑 ， 也 缺少 自 护 的 气力 ， 有 一 时 ， 我 是 的 确 只 有 他 的 性 情 与 模样 
的 美好 温 良 据 在 我 心中 ， 我 始 觉 到 人 生 颇 为 刻 酷 的 。 


这 我 得 回头 说 一 些 我 们 相识 的 因缘 。 

民国 七 年 , 我 出 了 故乡 ， 随 到 一 群 约 有 一 千 五 百 的 同乡 伯伯 朴 
叔 青 子弟 兄 休 , 所 了 妃 刀 栓 槍 , 向 外 就 食 , 大 地方 没有 占 到 , 干 是 
我 们 把 黔 游击 队 放 弃 了 的 芷 江 的 东乡 几 个 大 一 点 的 村 镇 分 头 占领 
了 。 正 因为 是 还 有 着 所 谓 军 民 两 长 的 清 乡 剿 菲 的 委 令 ， 我 们 的 同乡 
伯伯 叔叔 们 ， 一 到 了 将 里 ， 在 未 来 以 前 已 有 了 命令 ， 所 传 的 保甲 团 
总 ， 把 给 养 就 接 接连 连 送 上 来 了 。 初 到 的 四 五 天 ， 我 们 便 是 在 牛肉 
羊肉 里 过 的 生活 ， 大 吃 大 喝 ， 其 至 于 有 过 颇 多 的 忘 了 节制 的 弟兄 
们 ,为 了 不 顾 命 的 喝 吃 ， 得 了 颇 久 的 病 。 不 是 为 了 大 吃 大 喝 ， 谁 想 
离 了 有 趣 的 家 乡 ? 吃 以 外 我 们 一 到 像 是 还 得 了 很 多 的 钱 。 这 钱 立 时 
就 由 团 长 伯伯 为 分 配 下 来 ， 按 营 按 连 ， 都 很 公平 ， 照 了 职务 等 次 ， 
多 少 不 等 。 营 长 叔叔 是 不 是 也 拿 ? 我 可 不 知道 了 。 团 长 伯伯 的 三 百 
元 ， 我 是 见 到 告示 ， 说 是 全 赏 给 普通 弟兄 们 让 大 家 瓜分 的 。 我 那 时 
也 只 能 怪我 身 个 儿 同 年 龄 太 小 ， 用 补充 兵 的 名 义 ， 所 以 我 第 一 次 得 
来 的 钱 ， 是 三 块 七 毛 四 。 这 只 是 比 伙 夫 多 七 毛 四 分 的 一 个 数目 而 
已 。 但 也 是 我 可 喜 的 事 。 人 家 年 长 得 多 ， 身 体 又 高 又 大 ， 又 曾 打 过 
仗 ， 还 比 我 这 才 入 伍 的 爸爸 ”多 得 块 多 钱 哩 。 

三 块 多 钱 处 分 的 情形 ， 除 了 我 请 过 一 次 棚 内 哥 弟 吃 过 一 对 鸭子 
外 ， 我 记 不 清楚 了 。 

我 们 就 是 那么 活 下 来 ， 非 常 调谐 ,非常 自然 。 

住处 是 杨 家 和 祠堂 。 这 祠堂 大 得 怕人 。 差 不 多 有 五 百人 住 下 ， 却 
还 有 许多 空 处 。 住 了 有 一 年 ， 我 是 甚至 于 有 好 些 地 方 还 不 敢 一 人 
去 ， 不 单 是 鬼 ， 就 是 那 种 空洞 容 阔 ， 也 是 异样 怕人 的 。 不 知 是 怎么 
意思 ， 当 真 把 队伍 扯 出 去 打 菲 虽 是 不 必 做 的 事 ,， 但 是 ， 却 连 我 最 怕 
的 每 日 三 操 也 像 是 团 长 伯伯 可 怜 我 们 而 免 了 。 把 一 根 索 子 ， 缠 了 布 
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片 ， 将 索 子 从 枪 眼 里 穿 过 ， 用 手轻 轻 的 拖 过 去 ,这 种 擦 枪 的 工作 ， 
自然 是 应 得 像 消 遗 自 己 来 做 做 ,不 过 又 不 打靶 ， 是 这 样 镇 日 的 擦 ， 
各 人 的 枪 简 的 来 复线 ， 也 会 就 是 那么 擦 融 吧 。 当 真是 把 枪 口 擦 大 ， 
又 怎么 办 ? 不 入， 我 们 的 擦 枪 工作 于 是 也 就 停 下 来 了 。 

不 知 是 那 一 个 副官 做 得 好 事 ， 却 要 我 们 补充 兵 来 学 打 拳 。 这 真 
是 比 在 大 田 坪 又 了 手 去 学 走 慢 步 还 要 坏 的 一 件 事 情 ! 在 吹 起 床 号 之 
后 就 得 候 起 ， 十 分 钟 以 内 又 得 到 戏台 下 去 集合 ， 接 着 是 站 桩 子 ， 练 
八 进 八 退 ， 拳 师傅 且 口 口 声 声 说 最 好 是 大 家 学 “人 金鸡 独立 ” (到 如 
今 我 还 不 知道 这 金鸡 独立 ， 把 一 只 脚 高 高 举 起 ， 是 有 什么 用 处 )。 
把 金鸡 独立 学 会 时 ， 于 是 与 我 一 样 大 小 的 人 每 天 无 事 就 比 起 久 来 
了 。 小 聪明 我 还 有 一 点 ， 是 以 我 总 能 把 许多 大 的 小 的 比 败 。 师 传真 
是 给 了 我 们 一 种 娱乐 。 因 为 起 得 早 ， 到 空旷 处 吸 了 颇 多 的 干净 空 
气 ， 身 体 像 是 日 益 强 壮 了 ， 手 膊 子 成 了 方形 ， 吃 饭 也 不 让 人 ， 在 我 
过 去 的 全 部 生活 中 ， 要 算 那 时 为 最 康健 与 快乐 了 吧 。 

我 们 第 四 棚 ， 是 经 副官 分 配 下 来 ， 住 在 戏台 下 左边 的 。 楼 上 是 
秘书 处 ， 又 是 军法 处 ， 他 们 的 人 数 总 有 我 们 两 倍 多 ， 但 也 像 并 没有 
许多 事 可 以 送 那些 师爷 们 去 做 ， 从 书记 处 那 边 栏杆 空 处 ， 就 时 常见 
到 飞 下 那 类 用 公文 纸 画 上 如 同 戏台 边 的 木刻 画 的 东西 来 ， 这 可 以 见 
出 大 家 正 是 同样 的 无 聊 。 我 还 记得 我 曾 拾 了 两 张 白 纸 颇 为 细致 的 画 
像 ， 一 为 大 战 杨 再 兴 ， 一 为 张 辟 德 把 守 芦 花 功 ， 最 动人 的 是 张 飞 ， 
胡子 朝 两 边 分 开 ， 凶 神 恶 笋 ,但 又 不 失 其 为 天 真 。 据 一 个 弟兄 说 这 
是 军法 长 画 的 ， 我 于 是 小 心 又 小 心 ， 用 饭 把 来 妥 妥 贴 贴 粘 在 我 睡 处 
的 墙 上 了 。 住 处 虽 无 床 ， 用 新 锯 的 还 有 香气 的 柏木 板子 铺 成 ， 上 头 
再 用 干 稻草 垫上 , 一 个 人 一 床 棉 被 ， 也 不 见得 冷 。 大 家 睡 时 是 脚 并 
脚 头 靠 头 ， 睡 下 来 还 可 以 轻 轻 的 谈 笑 话 的 ， 这 笑话 不 使 楼 上 人 上 听 
到 ， 而 大 家 又 可 乐 。 到 排 长 来 察 时 ， 各 人 把 被 蒙 了 头 ， 立 时 假装 的 
射 声 这 里 那里 就 起 了 。 排 长 其 实 是 在 外 面 已 听 了 许久 。 可 是 虽然 知 
道 我 们 假装 ， 也 从 不 曾 发 过 气 。 他 果真 是 要 骂人 ， 到 明天 大 家 上 后 
山 去 玩 ， 不 和 他 亲热 ， 他 就 会 找到 不 能 受 的 寂寞 了 。 说 到 排 长 也 真 
好 笑 。 因 为 年 纪 并 不 比 我 们 大 几 多 ， 还 是 三 月 间 二 师 讲 武 堂 毕 的 
业 ， 有 两 个 兵士 是 他 的 叔 上 板 裴 ， 点 名 到 我 们 这 一 排 时 ， 常 受 窘 到 脸 
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红 ， 真 难为 他 !“ 四 叔 ， 我 们 钓鱼 去 呀 !” 这 是 一 个 笑话 。 因 为 排 长 
对 他 的 兵士 曾 这 样 又 葵 敬 又 可 怜 的 邀约 过 ， 以 后 见 到 排 长 ， 一 说 到 
“四 叔 ， 我 们 ……” 排 长 就 笑 着 走 开 了 。 


在 放肆 得 像 一 匹 小 马 一 样 的 生活 中 ， 经 过 半年 ， 我 学 会 了 泗 
水 ， 学 会 了 唱 山歌 ， 学 会 了 咏 狗 上 山 去 返 野 鸡 ， 又 学 会 了 打 野 物 的 
几 样 法 术 (这 法 术 ， 因 为 没有 机 会 来 试 ， 近 来 也 就 全 忘 了 )。 

有 一 天 ， 像 是 九 月 十 四 样子 ， 副 官 忽 然 督 工人 在 我 们 住处 近 边 
建 起 一 座 棚 栏 来 了 。 当 那些 大 木 态 子 搬 来 时 ， 大 家 还 说 是 为 我 们 做 
床 ， 到 后 才 知 道 是 特 为 办 犯人 的 屋子 的 。 不 是 为 恐怕 我 们 寂寞 才 来 
把 临时 监牢 建筑 到 这 里 ， 真 是 没有 什么 理由 。“ 把 监牢 来 放 在 我 们 
附近 ， 这 不 是 伯伯 叔 示 有意 做 得 可 笑 的 事 么 ?”” 于 是 用 话 激 了 了 丁 桂 
生 ， 丁 桂 生 ， 是 营 长 的 二 少爷 ， 也 是 我 们 的 同班 补充 兵 ， 还 说 ; 

“去 呀 ， 到 七 叔 那 里 去 说 1” 

那 小 子 ， 当 真 便 走 到 军法 长 那里 去 抗议 。 不 过 ， 结 果 是 因为 犯 
人 越 来 越 多 ， 而 且 所 来 的 又 多 半 是 “ 肥 猪 " ， 于 是 在 戏台 旁 筑 监牢 
的 理由 就 很 充分 的 无 从 摇动 了 。 

第 二 天 ， 午 时 以 前 ， 监 牢 做 成 后 ， 下 午 就 有 三 个 新 来 的 客 ， 不 
消 说 看 管 的 责任 就 轨 了 我 们 。 逃 脱 是 用 不 着 担心 的 。 这 些 人 你 让 他 
逃 也 不 敢 。 这 原故 是 这 类 人 并 不 是 山上 的 大 王 或 哄 嘿 。 他 们 的 罪过 
只 是 因为 家 中 有 了 钱 而 且 太 多 。 你 不 好 好 的 为 他 们 安置 到 一 个 四 围 
是 木 柱子 的 屋子 里 ， 要 钱 真 不 是 一 件 容 易 事 情 呵 ! 果真 是 到 了 这 屋 
子 还 想 生 什么 野心 逃走 ， 那 就 请 便 吧 ， 回 头 府 上 的 房子 同 田地 再 得 
我 们 来 收拾 。 把 所 有 的 钱 捐 一 点 儿 出 来 ， 大 家 仍然 是 客 客气 气 的 吃 
酒 拉 迷 。 关 于 用 力量 和 逼 迫 到 这 类 平时 坏 透 了 的 士绅 拿 出 钱 来 ， 是 不 
是 这 例 规 还 适用 于 另 一 个 世界 ， 我 可 不 知 ， 但 在 当时 ， 我 是 觉得 从 
良心 上 的 批准 ， 像 这 样 来 筹措 我 们 的 饥 项 ， 是 项 合式 而 又 聪明 的 办 
法 了 。 

桂 生 回头 时 诉说 他 是 这 样 的 办 的 交涉 : 

“七 板 ， 怎 么 要 牢 ?” 

“我 七 示 就 说 : 年 是 押 犯 人 的 !" 
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“我 又 说 : 并 没 见 一 个 犯人 ; 犯人 该 杀 的 杀 ， 该 放 的 放 ， 牢 也 
是 无 用 !” 

“七 叔 又 说 : 那些 不 该 杀 又 不 能 放 的 ， 我们 把 他 押 起 来 ， 他 钱 
就 局 马 屎 样 的 出 来 了 。 不 然 大 家 怎么 有 钠 关 呢 ?” 
“我 就 说 : 那么 ， 补 可 以 放 到 别处 去 ,我们 并 不 是 来 看 管 犯 
人 的 。 

“这 些 都 是 肥 猪 ,平常 同 叔叔 喝酒 打牌 ， 要 你 们 少爷 去 看 管 也 
不 是 委 届 你 们 一 一 七 叔 又 是 这 么 说 。” 

“我 也 无 话 可 说 ， 只 好 行 个 礼 下 来 了 。” 

“好 ， 我 们 就 做 看 犯人 的 牢 头 ， 也 有 趣 。” 这 是 听 了 桂 生 报告 后 
大 家 说 的 。 

有 趣 是 有 趣 , 但 正当 值 日 那 时 节 ， 外 面 的 热闹 ， 可 不 能 去 看 了 。 


第 二 天 副官 便 为 我 们 分 配 下 来 ， 每 两 人 值 日 一 天 ， 五 天 后 轮 到 
各 人 一 次 。 值 日 的 人 ,夜间 也 只 能 同 那 派 在 一 天 的 弟兄 分 到 来 睛 
睡 。 不 知道 的 ， 会 以 为 是 这 样 就 会 把 我 们 苗 了 吧 ， 其 实 是 相反 的 。 
你 不 高 兴 值 夜班 ， 不 拘 是 谁 都 愿意 来 相 蔡 。 第 一 个 高 兴 为 人 蔡 到 守 
夜 的 便 是 桂 生 ， 以 前 日 子 ， 他 就 每 夜 非 说 笑话 到 十 二 点 不 能 合 眼 。 
值 夜班 后 ， 他 七 权 又 为 我 们 立 了 一 个 新 规 例 ， 凡 是 值 夜 的 人 得 由 副 
官 处 领取 点 心 钱 两 毛 : 牺牲 一 个 通宵 ， 算 一 回 什么 事 ? 有 两 个 两 毛 
钱 合拢 来 是 四 毛 ， 两 毛 钱 去 办 烧 鸡 协 肉 之 类 ， 一 毛 钱 去 打 酒 ， 剩 一 
毛 钱 拿 去 大 厨房 向 包 伙食 的 陈 大 叔 匀 饭 同 猪 油 ， 后 园 里 有 的 是 不 要 
钱 买 的 葛 卜 和 死 菱 ， 打 三 更 后 ， 便 你 一 杯 我 一 杯 的 喝 将 起 来 ， 酒 喝 
完了 ， 架 三 块 砖头 来 炒 油 炒饭 ， 不 是 一 件 项 好 玩 的 事情 么 ”并且 ， 
到 酒 饭 完了 ， 想 要 去 睡 时 ， 天 也 快要 亮 了 。 

我 之 所 以 学 会 喝酒 ， 便 是 从 此 为 始 。 


下 面 我 说 一 段 我 们 同 我 们 的 犯人 的 谈话 : 

“胡子 ， 你 怎么 还 不 出 去 ? 这 里 老人 家 住 起 来 是 太 不 合宜 了 !1” 
“谷子 卖 不 出 钱 ， 家 中 又 没有 现 的 一 一 你 给 我 个 火 吧 。 

我 给 了 他 一 根 燃 着 的 香 ， 那 犯人 便 吸 起 旱 烟 来 了 。 
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桂 生 又 问 : “你 家 钱 多 着 啊 ， 听 军法 长 说 每 年 是 有 万 多 担 谷子 
上 仓 ， 怎 么 就 莫 有 钱 ?” 

“ 卖 不 出 钱 !” 

“你 家 中 地 下 必定 埋 得 有 窖 ， 把 银子 豁 了 !” 一 个 姓 齐 的 说 。 

“ 英 有 ， 可 以 按 ， 试 试看 。 

“ 那 我 们 明天 就 要 派 人 去 挖 看 !” 桂 生 和 我 同 声 的 吓 他 。 

“条 以 ， 可 以 ， で nd 

其 实 我 们 一 些小 孩子 说 要 明天 去 挖 ， 无论 如 何 是 不 会 成 为 事实 
的 ,但 胡子 土 财 主 ， 说 到 可 以 可 以 时 ， 全身 就 已 打 战 了 。 这 胡子 在 
同 我 们 谈话 的 三 天 以 后 ， 像 是 真 怕 军队 会 去 挖 他 窘 藏 的 样子 ， 找 到 
了 保 人 人， 承认 了 应 缴 的 五 千 块 钱 捐款 ， 就 大 播 大 摆 拿 了 早 烟 袋 出 去 
了 。 这 胡子 像 是 个 坐牢 的 老手 ， 极 其 懂得 衔 门 中 规矩 似 的 ， 出 去 之 
后 ， 又 特 送 了 我 们 弟兄 一 百 块 洋 钱 。 我 们 没有 敢 要 ， 到 后 他 又 送 到 
军法 长 处 去 ， 说 是 感谢 我 们 的 照料 ， 军 法 长 仍然 把 钱 发 下 来 ， 各 人 
八 块 ， 排 长 十 六 ， 伙 夫 四 块 ， 一 百 元 是 那么 支配 的 ， 补 充 兵 第 二 次 
的 收入 ， 便 是 当 小 禁 子 得 来 的 八 元 ! 对 于 那 胡 子 ， 所 给 我 们 的 钱 ， 
这 时 想来 ， 却 对 胡子 还 感到 一 点 愤恨 ， 在 当时 ， 因 为 他 有 着 许多 . 
钱 ， 我 们 全 队 正 要 饮 ， 把 他 押 起 来 ， 至 少 在 我 们 十 个 年 青 小 孩 天 真 
的 眼光 看 起 来 ， 是 一 种 又 自然 又 合理 的 事 ,， 但 胡子 ， 却 把 我 们 待 成 
了 真 的 以 靠 犯人 赏赐 的 禁 子 样子 ， 且 多 少 有 一 点 儿 见 了 我 们 对 他 不 
虐待 眼见 得 就 是 为 要 钱 的 原故 ， 这 老 东 西 真 侮辱 了 我 们 了 。 守 犯人 
是 一 件 可 以 发 财 的 差 使 ， 真 不 是 我 们 那 时 所 想到 的 事 。 并 且 我 们 在 
那 时 ， 发 财 两 个 字 也 不 是 能 占据 到 心中 ， 我 们 需要 玩 比 需要 钱 还 厉 
害 。 或 者 ， 正 因 其 为 我 们 缺少 那 种 人 生 的 发 财 的 欲望 与 技术 ， 所 以 
司令 官 才 把 我 们 派 去 办 理 那 样 事情 吧 。 


牢 中 一 批 批 大 富 户 渐渐 变 成 小 富 户 了 ， 这 于 我 们 却 无 关 。 所 拘 
的 除了 疯子 吵吵 闹 曾 会 不 让 我 们 能 睡觉 以 外 ， 以 后 的 是 一 个 乞丐 ， 
我 们 也 会 仍 能 在 同一 情形 下 当 着 禁 子 吧 。 

不 久 ， 小 富 户 由 三 个 变 成 两 个 ， 两 个 而 一 个 ， 过 一 日 ， 那 仅 有 
的 一 个 也 认 了 刚 款 出 去 了 。 于 是 我 们 立时 便 忽 然 觉 到 寂寞 起 来 。 习 
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惯 了 的 值 夜 在 牢 已 空 了 之 后 当然 无 从 来 继续 ， 大 的 损失 便 是 大 家 把 
吃 油 炒饭 的 权利 失去 了 根据 了 。“ 来 一 个 哟 ， 来 一 个 哟 。” 大 家 各 自 
的 在 暗中 来 祈祷 ， 了 盼望 不 拘 是 大 富 小 富 ， 只 要 来 一 个 在 木 棚 栏 里 
住 ， 油 炒饭 的 利益 就 可 以 恢复 。 

可 是 犯人 终 不 来 ， 一 直 无 聊 无 赖 过 了 那 阴 两 的 十 月 。 

天 气 是 看 看 冷 下 来 了 ; 大 家 每 天 去 山上 玩 ， 随 意 便 捡 柴 制 草 ， 
多 多 少 少 每 一 人 一 天 总 带 了 一 捆 柴 草 回 营盘 。 这 一 点 我 是 全 不 内 行 
的 一 个 人 。 正 因 了 不 内 行 ， 就 也 落得 了 快活 。 别 人 所 带 回 的 是 冬天 
可 以 烤 火 的 松香 或 别 的 枯 校 ,我 则 总 是 打 了 一 大 束 山 果 ， 回 营 来 分 
给 凡是 我 相 熟 的 人 。 有 时 折 回 的 是 花 ， 则 连 司令 那里 ， 桂 生 家 移 ， 
同 他 七 板 处 ， 差 遗 棚 杨 伯 伯 ， 传 达 处 ， 大 厨房 陈 板 ， 一 处 一 大 把 ， 
得 回 许多 使 我 高 兴 的 奖 语 谢 语 ， 一 个 人 夜里 在 被 盖 中 温习 享受 。 不 
过 在 我 们 刚 能 用 别 的 事情 把 我 们 充 禁 子 无 从 得 的 帐 届 拭 去 时 ， 新 的 
犯人 却 来 了 。 

我 记 到 我 是 同一 个 姓 胡 的 在 一 株 大 的 楠木 树 上 玩 ， 桂 生 同 另 一 
个 远 远 的 走 来 ,，“ 呀 !” 他 大 声 喧 着 , “来 了 , 来 了 ， 我 才 看 到 押 了 
五 个 往 司令 部 去 !” 从 楠木 上 溜 下 来 就 一 同 跑 回去 看 。 桂 生 家 七 叔 
正在 审讯 。 

“预备 呀 !” 我 是 一 见 到 那 墙角 三 块 为 柴火 量 黑 的 砖 ， 就 想起 今 
晚上 的 油 炒 饭 。 

因为 看 审 案 是 一 件 顶 无 趣味 的 事 ， 于 是 ， 我 们 几 个 先 回 了 营 的 
人 ， 便 各 坐 在 自己 铺 上 等 候 犯 人 的 下 来 。 

“今天 是 应 轮 到 我 !” 大 家 都 对 于 这 有 趣 的 勤务 愿意 来 担负 。 

夜里 是 居然 有 了 五 个 犯人 。 新 的 热 曾 ， 是 给 了 我 们 如 何 的 欢喜 
啊 ! 我 记得 这 夜 是 十 个 人 全 没有 睡觉 ， 玩 了 一 个 通宵 ， 像 庆祝 既 失 
的 地 盘 重 复 夺 还 的 样子 ， 大 家 一 杯 又 一 杯 的 喝 着 ,楼 上 桂 生 的 七 叔 
喊 了 又 喊 “ 大 家 是 要 睡 ”， 在 每 一 次 楼 上 有 了 慈爱 的 温和 的 教训 后 ， 
大 家 又 即刻 把 声音 抑 下 来 。 但 谁 都 不 能 去 睡 ! 我 们 又 相互 轮 到 谈 笑 
话 ， 又 挑 对 子 两 个 人 来 练习 打架 。 兴 儿 还 不 曾 尽 ， 天 是 就 发 白 了 ， 
接着 ， 祠 答 门 前 卫兵 棚 的 号 兵 ， 也 在 吹 起 床 喇叭 了 。 

五 个 犯人 之 中 就 有 二 哥 在 。 到 两 天 以 后 我 们 十 个 人 便 全 同 二 哥 
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要 起 好 来 了 。 知 道 是 二 哥 之 所 以 坐牢 不 是 为 捐款 ， 是 为 了 仇家 的 陷 
害 ， 不 和 久 便 可 以 昭雪 ， 以 后 ， 便 觉得 二 哥 真是 一 个 好 人 ， 而 且 这 样 
的 好 人 ， 是 比 桂 生 家 七 叔 辈 还 要 好 。 大 致 或 者 二 哥 之 善于 说 话 ， 也 
是 其 所 以 使 我 们 同情 的 一 种 吧 。 他 告 我 们 是 离 此 不 到 二 十 里 的 石门 
寨 上 人 ， 有 妈 没 有 父亲 。 这 仇家 是 从 远 祖 上 为 了 一 个 女人 结 起 的 ， 
这 女人 就 是 二 哥 的 祖母 ， 因 为 是 祖母 在 先 原 许 了 仇家 ， 到 后 毁约 时 
打 了 一 趟 堡子 ， 两 边 死 了 许多 子 侄 ， 仇 就 是 那么 结 下 ， 以 后 ， 那 一 
边 受 了 他 们 祖宗 的 遗 训 ， 总 是 不 能 忘记 当年 毁约 的 耻辱 ， 二 哥 家 父 
亲 就 有 过 两 次 被 贼 攀岩 污 盗 ， 虽 到 后 终 得 昭雪 ， 昭 雪 后 不 久 也 就 病 
死 了 。 二 哥 这 次 入 监 ， 也 已 经 是 第 二 次 ， 他 说 是 第 一 次 在 黔 军 军法 
处 只 差 一 分 一 秒 险 见 就 被 绑 了 哩 。 

问 他 :“ 那 你 怎 不 求 军队 或 衔 门 伸 移 反 坐 ?” 
他 说 :“ 仇 家 势力 大 ,并 且 军 队 是 这 个 去 了 那个 来 ， 也 是 
枉然 。” 

又 问 他 :“ 那 就 何不 迁 到 县 里 去 住 ?” 

说 是 :“ 想 也 是 那么 想 ， 可 是 所 有 田 坡 全 是 在 乡里 ,又 非 自己 
照料 不 可 。 

“ 那 你 就 只 可 听命 于 天 了 1!” 
他 却 轻 轻 的 对 我 说 : “除非 是 将 来 到 军队 里 做 事 也 像 你 们 的 
样子 。 

二 哥 是 想到 做 一 个 兵 来 免除 他 那 不 可 抵抗 的 随时 可 生 的 危险 
的 。 但 二 哥 此 时 却 还 正 是 一 个 犯人 。 怎 么 有 法 子 就 可 以 来 当 兵 ? 他 
说 的 话 桂 生 也 曾 听 到 ， 桂 生 管 应 待 他 无 事 出 狱 后 ， 就 为 他 到 其 侈 处 
去 说 情 。 

因为 是 同 二 哥 相好 ， 我 们 每 夜 的 消 夜 总 也 为 他 留 下 一 分 。 他 只 
能 喝 一 杯 酒 。 他 从 木 窟 隆 里 伸 出 头 来 我 们 就 喂 他 菜 喂 他 酒 ， 其 实 他 
手 是 可 以 自己 拿 的 , 但 是 这 样 办 来 ， 两 边 便 都 觉得 有 趣 。 像 是 不 好 
意思 多 吃 我 们 的 样子 ， 吃 了 几 笑 子 ， 头 便 团 鱼 样 缩 进 去 了 , “二 哥 ， 
还 多 哆 ， 不 必 客 气 吧 。” 于 是 又 不 客气 的 把 头 伸 出 来 。 在 消 夜 过 后 ， 
二 哥 就 为 我 们 说 在 乡下 打 野 猪 以 及 用 药 箭 射 老虎 的 一 些 事 。 有 时 不 
同 他 说 话 他 仍然 也 是 睡 不 下 去 ， 或者， 想到 家 中 的 妈 吧 。 在 我 们 还 
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没有 同 二 哥 很 熟 时 ， 二 哥 的 妈 就 来 过 一 次 ， 一 个 五 十 多 岁 的 高 大 乡 
下 人 ， 穿 蓝 色 衣服 ， 在 帘 隆 边 同 二 哥 谈 了 一 些 话 ， 抹 着 眼泪 就 去 
了 。 以 后 就 没有 再 来 ， 问 二 哥 才 知道 那 就 是 他 妈 ， 知 道 这 边 并 无 大 
危险， 所 以 回 家 去 照料 山坡 去 了 。 他 妈 第 二 次 来 时 ， 我 们 围 拢 去 同 
她 说 话 ， 才 看 出 这 妇 人 竞 与 二 哥 一 个 模样 ， 都 是 鼻梁 骨 高 得 极其 合 
式 , 眉毛 微 向上 略 , 大 脚 大 手 , 虽然 是 乡下 人 样子 ， 却 不 粗 击 。 
这 次 来 时 为 二 哥 背 了 一 背 笼 红 鞋 ， 一 大 口袋 板 标 ， 二 哥 告 她 在 此 是 
全 得 几 个 副 和 爷 相 看 护 ， 这 一 来 却 把 老 太 太 感 动 了 。 一 个 一 个 来 作 
措 ， 又 用 母亲 样 的 眼光 来 靓 我 们 ， 且 说 自己 把 事 做 错 了 ， 早 知道 ， 
应 当 要 庄 上 人 担 一 挑 红 暮 来 给 大 家 夜里 无 事 烧 起 吃 。 最 后 这 老 太 太 
便 强 把 特 为 她 儿子 带 来 的 一 袋 票子 全 给 了 我 们 ， 背 起 空 背 笼 走 了 。 
其 实 是 纵 不 把 我 们 ， 二 哥 的 东西 ， 我 们 是 仍然 要 大 家 不 分 彼此 的 让 
着 来 吃 的 。 

不 知道 是 怎么 样 的 原故 ， 每 次 要 桂 生 去 他 七 板 处 打听 二 哥 的 案 
件 ， 总 说 是 还 有 所 候 ， 和 危险 虽 不 有 ， 也 得 察 明 才 开 释 。 既 然 是 全 无 
危险 ， 二 哥 也 像 没 有 什么 不 愿意 久 住 的 道理 了 。 我 们 可 没有 替 别 人 
想 当 到 大 家 都 去 山上 打 和 省 儿 时 ， 一 个 人 住 在 这 棚 栏 子 里 是 怎样 寂 
宽 。 照 我 们 几 个 人 的 意思 ， 二 哥 就 是 那么 住 下 来 ， 也 没有 什么 不 好 
的 ， 若 果真 是 二 哥 一 日 开 释 ， 回 了 家 乡 ， 我 们 的 寂寞 ， 真 是 一 件 不 
可 受 的 农 宽 呀 ! 


有 一 天 ， 不 知 姓 齐 的 那 猴子 到 什么 地 方 抢 来 一 个 竹 管子 ， 这 管 
子 我 们 是 在 故乡 时 就 见 到 过 的 。 管 子 一 共 是 七 个 眼 ， 同 第 样 ， 不 过 
大 小 只 能 同一 枝 夺 金 标 羊 毫 笔 相 比 。 在 故乡 吃 了 晚饭 后 ， 大 街 上 就 
常 有 那 类 四 十 来 岁 的 中 年 男子 汉 ， 腰 带 上 插 了 许多 大 大 小 小 的 东 
西 , 一面 走 一 面 把 手中 的 管子 来 吹 起 ， 声 音 鸣 鸣 喇 喇 ， 比 哎 呐 还 要 
脆 ， 价 值 大 概 是 两 个 铜 子 一 枚 ， 可 是 学 会 吹 的 总 得 花 上 一 些 儿 工 
夫 。 桂 生 见 到 那 管子 了 ， 抢 过 来 吹 ， 却 作怪 不 叫 。 我 拿 过 来 也 一 样 
的 不 服 我 管理 。 

“我 来 ， 我 来 !” 二 哥 听 到 外 面 吵 着 笑 着 ， 伸 出 头 来 见 了 说 。 

“ 送 二 哥 试 来 吹 吹 !” 桂 生 又 从 我 手 里 抢 过 去 。 
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呵 ， 棚 栏 里 ， 忽 然 鸣 鸣 喇 喇 起 来 了 。 大 家 都 没有 能 说 话 。 各 人 
把 口 张 得 许多 大 ， 静 静 的 来 听 。 不 一 会 ， 楼 上 也 知道 了 ， 一 个 胡子 
书记 官 从 栏 二 上 用 竹 篇 编 好 黄连 纸 糊 就 的 窗口 上 露出 个 头 来 ， 大 声 
间 是 谁 吹 这 样 动人 的 东西 ! 大 家 争 着 告 他 是 犯人 。 二 哥 听 到 有 人 
问 ， 却 悄悄 的 把 管子 递 出 来 了 。 桂 生 接 过 拿 上 楼 去 给 那 胡 子 看 ， 下 
来 时 高 兴 的 说 七 叔 告 二 哥 再 吹 几 个 曲子 吧 。 二 哥 是 仍然 吹 起 来 。 变 
了 许多 花样 。 竟 像 比 大 街 上 那 卖 管 子 的 苗 老 庚 还 吹 得 动人 。 楼 上 的 
师爷 同 楼 下 的 副 和 爷 ， 就 采 子 样 听 二 哥 吹 了 一 个 下 午 。 

到 明天 ， 又 借 得 一 枝 第 来 要 二 哥 试 吹 ， 还 是 一 样 的 好 听 。 待 到 
大 家 听 饱 了 以 后 ， 就 勒 着 要 二 哥 为 指点 ， 大 家 争 到 来 学 习 ， 不 过 ， 
学 到 两 三 天 ， 又 党 到 厌烦 放下 了 。 可 是 我 因此 就 知道 了 吹 第 的 诀 
穿 ， 不 拘 一 枝 什么 第 ， 到 我 手 上 时 ， 我 总 有 法 子 使 它 出 声 了 。 这 全 
是 得 二 哥 传 的 法 。 二 哥 还 告 我 们 他 家 中 是 各 样 乐器 都 有 的 ; 环 车 ， 
第， 和 渍 ， 笛子 ， 只 缺少 一 个 笔 ， 在 乡 中 ,算是 见 也 无 从 见 到 的 , 但 
他 预备 将 来 托 下 常德 卖 油 的 人 去 带 ， 说 是 慢 慢 的 自己 来 照 到 书 去 学 。 

音 打 的 天真 , 在 二 哥 ,， 真是 异样 的 。 各 样 的 乐 涡 ， 他 说 都 是 从 
人 家 办 红 白 喜事 学 来 的 。 一 个 届 折 颇 多 的 新 曲 ， 听 一 人 遍 至 两 遍 也 总 
可 熟 习 ， 再 自己 练习 一 会 ， 吹 出 来 便 翻 了 许多 更 动人 的 声音 了 。 单 
赁 了 耳 条 ,长 的 复杂 的 曲子 也 学 会 了 许多 。 自 己 且 会 用 管子 吹 高 
腔 ， 摹 仿 人 的 哼 着 的 调子 。 又 可 以 摹仿 喇叭 。 关 于 军 歌 也 是 异常 熟 
习 。 本 来 一 个 管子 最 多 总 不 会 吹出 二 十 个 高 低音 符 的 ， 但 二 哥 却 像 
能 把 这 些 三 个 或 四 个 音 揉 碎 捍 成 一 个 比 原来 的 更 壮大 ， 又 像 把 一 个 
音 分 成 两 个 也 颇 自 然 的 。 

像 是 有 了 规则 的 样子 ， 虽 然 上 头 也 同 我 们 一 样 的 明知 二 哥 的 案 
子 全 是 被 了 别 的 贼 菲 所 放 赖 ， 仇 家 买 合 的 罪 是 把 头 砍 下 了 ， 但 平安 
无 事 的 二 哥 ， 仍 然 还 得 花 上 一 百 元 名 为 乐 捐 的 罚款 ， 才 能 出 门 。 真 
是 无 聊 呵 ， 像 才 嫁 了 女 的 家 中 ， 当 二 哥 出 去 以 后 ! 

二 哥 是 在 吃 了 早饭 时 候 出 去 ， 到 夜里 ， 又 特意 换 了 一 件 干净 
衣服 ， 剃 了 一 回 发 ， 来 到 我 们 棚 里 看 我 们 的 。 不 过 这 时 我 却 出 
了 门 。 二 哥 便 同 桂 生 谈 笑 了 一 阵 ， 桂 生 为 他 打 了 半 斤 酒 ， 买 来 
一 些 亢 牛肉 ， 说 是 “还 刚 被 一 个 人 扯 到 喝 了 一 顿 呢 " ， 但 也 勉强 
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同 桂 生 喝 了 一 小 茶 趾 酒 。 他 又 要 桂 生 为 他 去 试问 问 营 里 ， 若 是 
不 为 什么 资格 所 限 的 话 ， 是 愿意 自己 出 钱 买 一 枝 枪 来 同 我 们 做 
补充 兵 的 。 桂 生 同 其 他 几 个 是 同 声 说 果 若 是 二 哥 能 来 到 营 里 ， 
班长 的 位 置 是 非 二 哥 来 做 不 可 的 。 我 们 正 少 一 个 班长 哩 。 到 我 
回 营 时 ， 二 哥 却 已 返 到 一 个 亲戚 家 去 了 。 

因为 是 记 到 二 哥 说 的 明日 便当 返 石门 寨 去 看 看 妈 ， 过 几 天 稍稍 
把 家 事 清 理 一 下 就 又 返 身 来 候 信 ， 所 以 虽然 是 一 对 着 棚 栏 便 念 着 像 
嫁 去 的 二 哥 ， 但 总 料想 第 二 次 见 到 二 哥 时 ， 我 们 便 要 更 其 放肆 的 来 
一 同 喝酒 说 笑 了 。 我 是 因 了 二 哥 允 许 我 的 一 枝 第 ， 便 更 觉 念 念 ， 慌 
怕 是 二 哥 来 了 后 一 时 不 能 人 营 ， 就 时 时 刻 刻 催 到 桂 生 到 他 移 处 去 撤 
赖 ， 桂 生 七 叔 是 也 知道 二 哥 的 为 人 的 ， 经 他 帮 到 一 说 ， 事 情 便 是 这 
样 妥 贴 了 。 只 等 二 哥 从 石门 寨 回来 ， 枪 不 必 自 己 买 ， 桂 生 家 七 叔 就 
做 了 保 人 补 上 一 个 名 字 。 

至 少 是 当时 的 我 ， 异 样 的 在 一 种 又 欢欣 又 不 安 的 期 待 中 待 着 
二 哥 的 ! 我 知道 时 间 是 快要 下 雪 了 。 一 到 雪 后 ， 我 们 就 可 以 去 
试行 二 哥 所 告 我 们 的 那 种 法 术 ， 用 乌 枪 灌 了 细 豆 子 去 打 班 鸠 ， 
桂 生 的 驳 处 那 两 匹 狗 ， 也 将 同 我 们 一 样 高 兴 ， 由 二 哥 领 了 从， 大 
家 去 追赶 那 雪 里 的 黄山 羊 ! 若是 追赶 的 是 野猪 ， 我 们 疏 到 大 树 
上 去 ， 看 二 哥 用 耳 巴 子 宽 的 矛 子 去 刺 野 猪 ， 那 又 是 如 何 动人 的 
一 幕 戏 同一 张 画 ! 


全 天 网 天 二 哥 终 于 不 见 来 ， 到 第 四 天 桂 生 从 他 七 叔 处 
得 来 一 个 坏 消 息 ， 二 哥 的 妈 在 二 哥 出 牢 第 三 天 ， 就 有 一 个 襄 ， 说 是 
儿子 正 预 备 着 一 切 要 来 当 个 兵 , 夜 里 几 个 脸 上 抹 了 烟 子 的 人 ,把 儿 
子 从 家 中 拖 出 去 跑 了 …… 第 二 个 豪 贴 便 是 说 已 在 雹 上 为 人 发 现 了 儿 
子 的 死 掉 了 的 尸 ， 头 和 手脚 却 已 被 人 用 刀 解 了 下 来 束 成 在 一 处 ， 挂 
在 一 株 桐 子 树 上 ， 显 然 是 仇杀 ， 只 要 求 为 儿子 伸 冤 。 桂 生 说 完 ， 大 
家 全 器 了 。 和 若是 二 哥 还 是 坐 在 监牢 里 ， 总 不 至 于 这 样 吧 。 这 不 消 说 
是 仇家 见 到 二 哥 这 次 又 没有 为 军队 认 做 虑 ， 自 己 的 陷害 不 成 功 ， 眼 
看 到 二 哥 是 仍然 平平 安安 回 到 家 里 来 ; 并 且 二 哥 行将 来 营 里 当 兵 的 
消息 ， 总 又 是 那 位 爽 直 的 老 太 太 透露 了 出 去 ， 所 以 仇家 就 出 了 这 样 
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一 个 毒 计 策 ， 买 人 把 二 哥 割 了 。 

第 是 不 必 学 了 ! 我 们 那 一 棚 的 班长 也 只 好 让 他 那样 缺 着 下 
去 了 ! 桂 生 呵 ， 要 你 驳 把 那 两 匹 狗 打 了 吃 掉 吧 ! 没有 二 哥 ， 山 羊 是 
赶 不 成 了 ! 

桂 生 听 着 我 的 伤心 的 话语 ,一面 抹 着 眼泪 ,一面 念 到 合子 上 头 
去 ， 把 墙头 上 悬 着 那 一 大 捆 带 壳 的 细 绿 豆 ， 取 下 来 掷 到 地 上 后 ， 用 
脚 踩 的 满 地 是 豆子 。 

“要 这 东西 是 有 什么 用 处 ? 将 来 谁 再 打 班 鸠 就 是 狗 养 的 ! …… 

这 夜 对 着 空 的 监牢 ， 我 们 才 感 到 以 前 未 曾经 过 的 大 的 空虚 。 同 
样 的 心情 ， 就 是 二 姊 死 了 让 尸身 寒 到 棺木 以 后 ， 眼 见得 为 几 个 脏 脏 
佚 子 拾 去 后 ， 那 样 的 欲 器 不 能 的 到 堂屋 里 去 烧 夜 香 时 候 ! 

在 快要 过 年 了 的 那 几 天 ， 我 们 是 正 用 着 生 的 棕 布 包 了 脚 ， 在 那 
没 膝 的 厚 雪 里 走动 开 差 到 麻 阳 县 去 的 。 在 路 上 ， 见 着 那 白 的 雪上 山 
狸 子 的 一 串 脚 踪迹 ,经 我 悄悄 的 指点 给 桂 生 ， 不 久 是 大 家 也 都 见 到 
了 。 大 家 都 会 意 。 因 为 这 样 小 小 的 印 子 ， 引 起 了 我 们 对 二 哥 的 怀 
念 ， 又 无 一 个 人 敢 提出 关于 二 哥 的 话语 ， 觉 得 都 很 惨 戚 。 山 狸 子 的 
脚 迹 是 在 雪 消 后 就 会 失去 的 ， 二 哥 却 在 我 们 十 个 人 心 上 ， 留 下 一 个 
不 容易 为 时 间 拭 去 的 深 的 影子 了 。 

到 近来 ， 使 我 想起 死 的 朋友 们 而 辆 觉 侦 然 的 ， 是 已 有 了 差不多 
近 十 个 。 二 哥 算 是 我 最 初 一 个 好 朋友 。 还 是 能 吃 能 喝 活 着 的 当年 那 
九 个 副 和 爷们， 虽然 是 活 的 方法 同 趣味 也 许 比 往日 要 长 进 了 许多 ， 像 
桂 生 同 小 齐 是 在 前 年 见 着 时 就 已 经 穿 了 上 尉 制服 的 ， 不 过 ， 我 们 的 
当年 那 种 天 真 的 稚气 ， 却 如 同 二 哥 一 样 早已 死去 成 灰 了 。 想 大 家 再 
一 同 来 酒 呀 肉 呀 你 一 杯 我 一 筷 的 不 客气 的 兄弟 样 吃 喝 ， 是 一 件 比 做 
皇帝 还 要 难 的 事 。 就 是 真实 的 过 去 ， 也 成 了 梦幻 似 的 传奇 似 的 事 
情 ， 在 此 时 要 去 当 兵 的 年 青 人 ， 谅 亦 无 从 去 找到 那 同样 浪漫 的 不 易 
的 生活 教训 了 。 


死 不 甘心 生 又 不 能 的 吉 弟 ， 在 无 可 奈何 中 往 东 北 陆军 第 二 
旅 当 兵 去 了 。 送 他 去 时 ， 见 到 他 眼泪 婆 奖 的 一 个 人 进 那 二 旅 司 
令 部 ,回头 在 车 子 上 ， 我 想到 我 在 比 他 还 幼小 的 年 龄 出 门 入 伍 
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的 情形 ， 又 想到 不 期 望 在 我 如 今 居然 却 来 改 了 业 ， 而 改 业 后 仍 
然 还 不 能 忘情 于 过 去 ， 心 里 忽然 酸楚 起 来 ， 泪 便 晶 在 大 衫 前 幅 
上 面 了 。 吉 弟 呵 ， 勇 敢 一 点 吧 。 这 里 的 军 中 不 比 家 庭 ， 官 佐 上 
司 不 是 父母 ， 同 队 弟 兄 也 与 我 们 朋友 是 异样 ， 这 一 次 我 希望 是 
我 最 后 见 到 你 的 小 孩子 的 眼泪 ， 以 后 你 就 能 把 眼泪 收拾 起 来 ， 
学 做 一 个 大 人 ! 我 是 像 你 这 样 十 七 岁 的 年 纪 时 ， 便 已 管理 十 个 
比 我 还 大 的 人 ， 充 班长 每 日 训练 别人 了 。 你 当 随 时 小 心 又 小 
心 ， 莫 让 人 拿 你 来 做 整理 军纪 的 证 明 。 凡 事 都 得 耐烦 去 做 ， 忍 
了 痛 对 你 生活 去 努力 。 你 应 当 用 力量 固执 着 你 的 希望 向 前 去 奋 
斗 ， 到 力 尽 气 竟 为止。 你 当 认 清 你 生活 周围 的 敌人 : 时 时 想 打 
仗 的 军阀 ? 不 是 的 ! 穿 红 绿 衣 忱 用 颜料 修饰 眼眉 的 女人 人 么 ? 不 
是 的 ! 在 不 合理 的 社会 制度 下 养 成 的 一 切 权威 ， 就 是 你 的 敌 
人 ! 在 两 样 的 命运 下 ， 我 是 希望 你 没有 为 枪 呀 炮 呀 打 死 ， 微 伟 
能 活 下 找 得 出 对 于 这 世界 施 以 一 种 酷 刻 的 报复 的 。 在 生活 的 侮 
辱 下 糟 踏 ， 与 其 每 天 每 天 去 尽 了 全 力 与 柴米油盐 来 打仗 ， 结 果 
胜 负 还 是 未 可 知 ， 不 如 走 这 士大夫 所 不 齿 的 一 条 路 ,还 是 于 你 
我 都 适宜 。 一 切 的 站 到 幸运 上 的 人 ,周围 的 事实 是 已 把 他 们 思 
想 铸 定 成 为 了 那样 恨 层 与 自私 ,他 们 那 能 知道 一 个 年 青 的 人 在 
正好 接受 智慧 的 时 候 为 生活 压 下 而 继续 死去 是 普遍 的 事实 ? 他 
们 那 能 知道 他 以 外 的 还 有 生活 的 苦战 ? 那 类 口 诵 着 陈旧 的 格言 
说 是 “好 男 不 当 兵 ”的 圆 脸 凸 肚 绅士 们 ， 我 是 常常 的 梦 到 我 正 
穿 起 灰 衣 在 大 街 上 见 一 个 就 是 一 个 耳 刮 的 。 这 可 笑 的 梦 我 竟 党 
常 要 做 。 呵 ， 小 的 弟弟 ， 那 类 绅士 的 教训 ， 若 是 在 你 心中 居然 
生 了 足以 使 你 自 崭 的 坏 影 响 ， 真 是 不 应 该 ! 目下 的 ， 在 此 几 个 
穷苦 朋友 们 ， 还 上 梦 着 哄 语 着 ,要 在 艺术 上 建设 什么 找寻 什 
么 ， 在 追求 中 却 为 了 饥 俄 而 僵 仆 ， 让 冬 的 寒 风 在 头 上 代表 人 类 
做 冷 峭 的 狸 笑 ， 这样 的 结果 一 无 所 得 ， 包 着 苦恼 死去 的 朋友 
们 ， 这 里 那里 全 是 ， 从 这 种 悲剧 的 继续 中 ， 已 给 了 我 们 颇 大 的 
真 而 善 的 教训 了 ， 当 兵 ， 便 是 我 们 这 类 人 从 梦 中 找 不 到 满足 复 
仇 的 一 条 大 路 ! 虽然 这 并 不 是 一 条 平坦 的 路 ， 但 比 之 于 类 平 
“秀才 造反 ”的 途径 ， 已 是 异样 的 清楚 了 。 吉 弟 ， 好 好 的 对 着 
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新 的 生活 努力 吧 。 你 好 好 的 学 一 个 大 人 ， 不 要 时 时 眼泪 婆 效 ， 
不 要 如 我 六 弟 那 样 养 ， 我 同 你 村 哥 也 就 可 以 放心 了 。 我 们 是 在 
同一 命运 下 竭 着 力量 来 同 生活 抗拒 的 人 ， 看 了 为 可 怕 的 时 间 所 
捏 碎 我 们 的 天 真 与 青春 ， 真 是 只 有 抚 着 脸 儿 来 痛哭 ， 但 是 ， 向 
渺茫 的 那 一 点 儿 光 明 去 看 吧 。 过 去 的 是 已 经 成 为 过 去 了 。 好 好 
的 运用 着 未 来 也 不 为 迟 ! 得 你 来 信 ， 说 是 除了 带 皮 帼 子 大 家 又 
然 相 对 时 要 不 禁 微 笑 外 一 切 都 还 好 过 ， 你 会 不 知道 我 在 接 到 你 
这 信 以 后 是 怎样 在 喜悦 与 翌 帐 中 卷 念 着 我 过 去 的 自己 ! 恐怕 你 
仍然 免不了 初 离开 我 们 的 寂寞 ,我 才 来 写 这 一 篇 我 的 入 伍 生 
活 ， 愿 你 有 好 的 朋友 ， 也 能 如 我 当时 ， 只 是 不 要 到 了 我 这 样 年 
纪 时 ， 却 来 改 了 业 ， 写 当年 的 一 切 给 你 小 的 朋友 看 ! 


本 篇 发 表 于 1927 年 1 月 1 日 《现代 评论 》 (第 二 周年 纪念 增刊 ) 。 署 名 沈 
从 文 。 
爸爸， 凤凰 土语 ， 指 弟弟 ， 老 弟 。 
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一 ， 木 倪 偶 戏 


二 八 月, 土地 车 萨 生 日 ， 街 头 街 尾 ， 有 得 是 戏 ! 土地 堂前 共 , 
只 要 剩 下 来 是 两 丈 宽窄 的 空地 ， 病 台 就 可 以 打 起 来 了 。 这 类 木 倪 癸 
戏 ， 与 其 说 是 为 娱 那 土地 一 对 老夫 妇 ， 不 如 说 是 为 逗 全 街 的 孩子 欢 
心 为 合式 。 别 的 功 果 ， 壁 如 说 ,， 单 是 用 胡椒 面 也 得 三 十 斤 的 打 大 
酰 ， 捐 钱 时 ， 大 多 都 是 论 家 中 贫 富 为 多 少 的 ， 惟 有 土地 戏 ， 却 由 募 
捐 首 士 清查 你 家 小 孩子 多 少 ， 像 我 们 家 有 五 个 姊妹 的 ， 虽 然 明 知道 
并 不 会 比 对 门 张 家 多 谷 多 米 ,， 但 是 钱 ， 总 捐 得 格外 多 。 不 捐 ， 那 是 
不 行 的。 小 孩子 看 戏 不 看 戏 是 不 问 。 但 若是 你 家 中 孩子 比 别 人 两 倍 
多 , 出 指 太 少 , 在 自己 ， 良 心 上 说 来 ， 也 会 不 好 意思 吧 。 

戏 虽 在 普通 一 般 人 家 吃 过 早饭 后 才 开场 ， 很 早 很 早 ， 那 个 地 方 
就 会 已 为 不 知 谁 个 打扫 得 干 干净 净 了 。 惟 有 “土地 堂前 猪 屎 多 ”， 
在 平時 , 猪 之 美 , 愛 在 土地 堂前 卸 脱 宅 的 美 便 , ルル 平 是 成 了 遂 例 
的 ， 唱 戏 日 ， 大 家 临时 就 懂 了 公德 心 ， 知 道 妨 碍 了 看 戏 是 大 家 所 抱 
怨 的 ， 于 是 ， 这 一 天 ， 就 把 猪 关 禁 起 来 了 。 你 若 高 兴 ， 早 早 的 站 在 
自己 门 前 ， 总 可 以 见 到 戏 箱子 过 去 ， 押 箱子 的 我 们 不 要 问 就 可 以 知 
道 是 “ 管 班 ” 。 每 一 口 箱子 由 两 个 挑 水 的 人 抬 着 ， 箱 子 上 有 各 样 好 
看 的 金 红 漆 花 ， 有 钉子 ， 有 人 金 纸 剪 就 “黄金 万 两 ”连连 牵 牵 的 吉利 
字样 的 字 ， 一 把 大 牛尾 锁 把 一 些 木 头 人 物 关闭 着 。 呵 ,想象 到 那些 
花脸 ， 且 脚 ， 尤 其 是 爱 做 笑 样子 的 小 丑 ， 上 鼻子 上 一 片 白粉 ， 豆 腐 干 
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似 的 贴 着 ， 短 短 的 胡子 ，…… 而 它们 ， 这 时 是 一 起 睡 在 那 一 只 大 木 
箱子 里 ， 将 要 做 些 什么 ? 真 可 念 ! 我 们 又 可 以 看 到 一 批 年 老 的 伯 娘 
婆婆 ， 搬 了 合子 ， 预 先 去 占 坐 位 的 。 做 生意 的 ， 如 像 本 街 光 和 的 米 
豆腐 担子 ， 包 娘 的 酸 葛 卜 篮 子 ， 也 颇 早 的 就 去 把 地 盘 找 就 了 。 

饭 吃 了 ， 一 十 六 个 大 字 ， 照 例 的 每 日 功课 ， 在 一 种 毫 不 用 心 随 
随便 便 的 举动 下 ， 用 淡淡 的 墨水 描 到 一 张 老 连 纸 上 后 ， 所 候 的 就 是 
“过 午 ” 那 三 十 枚 制 钱 了 。 关 于 钱 的 用 处 ， 那 是 预先 就 得 支配 的 。 
所 有 花费 账单 大 致 如 左 : 

面 (或 饺子 ) 一 碗 。 十 二 文 。 

甘蔗 一 节 ， 三 文 。 

酸 萝卜 (或 蒜苗 ) ， 五 文 。 

四 喜 的 凉 糕 ， 四 文 。 

老 强 母亲 的 谊 梁 甜 酒 ， 三 文 。 

余 三 文 作 临 时 费 。 

凉 糕 ， 同 谊 梁 甜 酒 ， 母 亲 于 出 门 时 ， 总 有 三 次 以 上 嘱 只 不 得 买 
吃 的 ， 但 倘若 是 并 无 其 他 相当 代替 东西 时 ， 这 两 样 ， 仍 然 是 不 忍 弃 
置 呀 。 有 时 可 以 把 甘蔗 钱 移 来 买 三 颗 大 李子 ， 吃 了 西瓜 则 不 吃 凉 
糕 。 倘 车 是 剩 钱 ， 那 又 怎么 办 ? 钱 一 多 ， 那 就 只 好 拿 来 放 到 那 类 投 
机 事业 上 去 碰 了 ! 向 抽签 的 去 抽 糖 罗汉 ， 有 时 运气 好 ， 也 得 颇 大 的 
糖 土地 。 又 可 以 直接 钱 换钱 ， 去 同人 赌 仍 子 ， 掷 “三 子 侯 "”。 钱 用 
完 时 ， 人 倦 了 ， 纵 然 戏 正 有 趣 ， 回 家 也 是 时 候 了 。 遇 到 看 戏 日 ， 是 
日 家 中 为 敬 土地 的 原故 ， 菜 是 格外 丰富 。“ 土 地 怎 不 每 月 有 一 个 生 
日 呢 ?” 用 一 种 奇怪 的 眼睛 咏 着 桌 上 陈列 的 白 者 母 鸡 ， 问 妈 ， 妈 却 
不 应 ， 待 到 白 煮 鸡 只 剩 下 些 脚掌 肋 巴 骨 时 ， 戏 台 边 又 见 到 嘴 边 还 抹 
油 的 我 们 了 。 

在 镇 笔 ， 一 个 石头 镶 典 就 的 圆 城 圈 子 里 住 下 来 的 人 ， 是 苗 人 占 
三 分 之 一 ， 外 来 迁 入 汉人 占 三 分 之 二 ， 混 合 居住 的 。 虽 然 是 多 数 苗 
子 还 住 在 城 外 ， 但 风俗 ， 性 质 ， 是 几乎 可 以 说 已 彼此 同 锡 与 铅 样 ， 
融合 成 一 锅 后 ， 和 披 此 都 同化 了 。 时 间 是 一 世纪 以 上 ， 因 此 ， 近 来 有 
一 类 人 ， 就 是 那 类 说 来 伍 然 像 骂 人 似 的 ， 所 谓 “ 杂 种 ”， 就 很 多 很 
多 。 其 初 由 总 兵营 一 带 ， 或 更 近 贵 州 一 带 苗 乡 进 到 城中 的 ， 我 们 当 
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然 可 以 从 他 走路 的 步 法 上 也 看 得 出 这 是 “ 老 康 ”"， 纵然 就 把 衣服 全 
换 。 但 要 一 个 人 ， 说 出 近来 如 吴 家 杨 家 这 两 族人 究竟 是 属于 那 一 
边 ? 这 是 不 容易 也 是 不 可 能 的 ! 若 果 “ 苗 女儿 都 特别 美 ”， 这 一 个 
例 可 以 通过 ， 我 们 就 只 好 说 凡是 吴 家 杨 家 女 儿 美 的 就 是 苗 人 了 。 但 
这 不 消 说 是 一 个 笑话 。 或 者 他 们 两 家 人 ， 自 己 就 无 从 认识 他 的 祖 
宗 。 苗 人 们 勇敢 ， 好 斗 ， 朴 质 的 行为 ， 到 近来 乃 形成 了 本 地 少年 人 
一 种 普遍 的 德 性 。 关 于 打架 ， 少 年 人 秉承 了 这 种 德 性 ， 每 一 天 每 一 
个 晚间 ， 除 开 落 雨 ， 每 一 条 街 上 ， 都 可 以 见 到 若干 不 上 十 二 岁 的 小 
孩 ， 徒 手 或 执 械 ， 在 街中 心 相 殴 相 扑 。 这 是 实地 练习 ， 这 是 一 种 预 
备 ， 一 种 为 本 街 孩子 光荣 的 预备 ! 全 街 小 孩子 ， 恐 怕 是 除非 生 了 
病 ， 不 在 场 的 ， 怕 是 无 一 个 吧 。 他 们 把 队伍 分 成 两 组 ， 各 由 一 较 大 
的 ， 较 挨 得 起 打 的 ， 头 上 有 了 成 绩 在 孩子 队 中 出 过 风头 的 ， 一 个 人 
在 别处 打 了 架 回 来 为 本 街 挣 了 面子 的 ， 领 率 统辖 。 统 辖 的 称 为 官 ， 
在 前 清 ， 这 人 是 道 台 ， 是 游击 ， 到 革命 以 后 ， 城 中 有 了 团 长 旅 长 ， 
于 是 他 们 衔 头 也 随 到 转变 了 。 我 曾 做 过 七 回 都 督 ， 六 弟 则 做 过 民政 
长 ， 都督 的 义务 是 为 兄弟 伙 出 钱 备 打架 的 南 竹 片 ;， 利益 ， 则 行动 不 
怕 别 人 欺 侮 ， 到 处 看 戏 有 人 护卫 而 已 。 

晚上 ， 大 家 无 事 ， 正 好 集合 到 衔 门口 坪 坝 上 一 类 较 宽 敬 地 方 ， 
练习 打 斤 斗 ， 拿 项 ,倒转 来 手 走 路 ,或 者 ， 把 由 自己 刮 前 得 光 生 生 
的 南 竹 片 子 拿 在 手 上 ， 选 对 子 出 来 ， 学 苗子 打 堡子 时 那样 拼命 。 命 
固 不 必 拼 , 但， 互相 攻击 ， 除 开头 脸 ， 心 窝 ,， “麻雀 ”， 只 在 一 些 死 
肉 上 打下 ， 可 以 炼 磨 成 一 个 挨 得 起 打 的 英雄 好 汉 ， 那 是 事实 吧 。 不 
愿 用 家 伙 的 ， 所 谓 “ 文 劲 "， 仍 可 以 由 都 督 ， 选 出 两 队 相等 的 小 傻 
子 来 ， 把 手 拉 斜 抱 了 别 个 的 身 ， 垂 下 屁股 ， 互 相 纽 强 ， 同 一 条 蛇 
样 ， 到 某 一 个 先 跌 到 地 上 时 为 止 , 又 再 换 人 。 此 类 比赛 ,范围 有 
限 ， 所 以 大 家 就 把 手 牵 成 一 个 大 圈 儿 ， 让 两 人 在 圈 中 来 玩 。 都 督 一 
声 吃喝 ， 两 个 牛 劲 就 使 出 了 ， 倒 下 而 不 愿 再 起 的 ， 算 是 败 了 ， 败 者 
为 胜利 的 作 一 个 拇 ， 表 示 投 降 ， 另 一 场 便 又 可 以 起 头 。 亦 有 那 类 英 
雄 ， 用 腰带 绑 其 一 手 ， 以 一 手 同 人 来 斗 的 ， 亦 有 两 人 与 一 人 斗 的 。 
总 之 ， 此 种 练习 ， 以 起 疱 为 止 ， 流血， 也 不 过 凶 ， 不 然 ， 胜 利 者 也 
觉 没 趣 ， 因 为 没 一 个 同 街 的 啼 湛 回 家 ， 则 胜利 者 的 光荣 ， 早 已 全 失 
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去 于。 

这 一 街 与 另 一 街 必 得 成 做 ， 不 然 ， 孩 子 们 便 找 不 出 实际 显示 功 
夫 的 一 天 ! 遇 到 某 街 某 衙 ， 土 地 戏 开 场 ， 他 们 就 有 得 是 乐 了 。 先 日 
相约 下 来 做 个 预备 。 行 使 通知 的 归 都 督 ， 由 都 督 格 团 长 去 各 家 报 
告 。 各 人 自 预备 下 应 用 的 军 器 ， 这 真是 少 不 得 的 一 件 东西 ! 固然 ， 
正式 冲锋 上 ， 有 由 各 方 首 领 ， 各 选 人 才 ， 出 面 单 独 角 力 ， 用 不 着 军 
器 的 时 候 ， 但 ， 终 少不了 ! 少 了 军 器 ,到 说 是 “各 亮 器 械 宽阔 处 
去 ”时 ， 汐 怕 气 概 就 老 不 老 早先 馒 下 了 。 或 是 短 短 木 棒 ， 或 是 家 中 
晒 棉 纱 用 的 小 人 竹简， 都 可 以 。 最 好 最 正式 的 军 器 是 “ 南 竹 块 "， 这 
东西 ， 由 一 个 小 孩子 方面 打 到 另 一 小 孩子 身上 时 ， 任 怎样 有 力 ， 也 
不 会 大 伤 。 且 拿 南 竹 片 可 以 藏 到 袖 中 ， 孩 子 们 学 芯 牌 时 ， 又 可 以 充 
砍刀 用 ， 是 以 家 中 也 不 会 禁止 。 缺 少 军 器 的 可 以 到 都 督 处 去 领取 两 
枚 小 钱 ， 到 钱 纸 铺 去 ， 自 己任 意 挑选 。 人 竹 片 在 钱 纸 铺 中 ， 除 了 夹 纸 
已 成 了 废物 ， 也 幸 有 了 这 样 一 种 销路 ， 不 然 ， 会 只 有 当 柴 烧 了 。 

其 团 长 通知 话语 ， 大 约 如 下 : 


据 探 子 报 ; A 月 A 日 ，AA 街 ， 唱 土地 戏 人 天 ， 兄 弟 们 应 
各 和 器械， 前 往 台 边 ， 占 据 地 盘 。 和 奋勇 当先 ， 各 自 为 战 ， 莫 为 
本 街 出 丑 ， 是 所 望 于 大 家 ! 


此 出 于 侵略 一 方面 ， 能 具 侵略 胆量 者 ， 至 少 总 有 几 位 脚色 ， 且 
有 联络 或 征服 其 他 团体 三 个 以 上 的 力量 才 敢 正式 宣布 ， 不 然 ， 戏 纵 
要 看 ， 也 只 好 悄悄 的 ， 老 实 实 的 ， 站 在 远 远 的 地 方 观望 罢了 。 戏 属 
本 街 呢 ， 传 语 当 为 “人 月 人 日 ,本 竺 人 段 唱 木 人 头 戏 ， 热闹 非 几 ， 
凡 我 弟兄 ， 俱 应 于 疮 台 锣 鼓 打 过 以 前 ， 执 械 戎 装 到 场 ， 扎 守 台 边 。 
莫 为 别 地 奖 子 欺 侮 ， 致 令 权 利 失去 ! 其 军械 不 齐 又 不 先 来 都 督 处 领 
取款 子 的 。 罚 如 律 。 

关于 赏罚 律 ， 抄 数 则 例 示 : 


见 敌 远 走 者 ， 罚 钱 一 文 。 
被 打 起 疱 不 回 哼 者 ， 赏 钱 一 文 。 
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在 别处 被 二 人 以 上 围 打 不 伤 者 ， 赏 钱 二 文 。 
被 人 罗 娘 三 句 ， 挑 战 不 敢 动 手 者 ， 罚 钱 二 文 。 


不 是 说 到 这 一 群 小 宝贝 预约 下 来 的 事情 么 ? 在 戏 场 开 锣 以 前 ， 
空头 虹 呐 还 唱 鸣 的 吹 时 ， 本 街 的 孩子 们 ， 三 个 五 个 ,满面 光辉 ， 如 
生日 是 属于 自己 一 样 ， 吃 得 肚子 饱 饱 的 ， 迎 上 前 去 ， 就 把 戏台 包围 
了 。 所 谓 台 ， 可 不 是 玩意 儿 ， 冠 冕 堂皇 ， 真 了 不 得 呀 。 十 多 根 如 同 
臂 膊 大 小 的 木 杆 竹 杆 ， 横 七 竖 八 的 在 一 些 麻 绳子 的 束缚 下 绑 好 后 ， 
( 远 看 正如 一 个 立方 体 的 灯笼 架子 ) 接着 是 用 破 破烂 烂 灰 布 青 布 帐 
篷 一 类 套 上 去 ， 照 此 一 来 ， 太 阳 可 以 不 会 再 晒 到 鼓 起 嘴巴 吹 哎 呐 的 
老 秃 项 了 ， 一 些 木 头 佛 储 也 就 很 安静 于 一 方 阴影 下 老 老 实 实体 息 着 
了 。 布 篷 套 上 后 ,已 不 再 像 灯笼 架子 ， 到 后 又 得 那 类 庙 中 用 的 幅 子 
把 打 锣 鼓 一 般 人 分 隔 到 内 房 去 ， 于 是 远 远 的 看 来 ， 位 然 也 成 了 一 个 
戏台 模样 。 

打 阅 台 过 后 ， 不 和 久 就 是 为 某 乡 约 ， 某 保 正 ， 或 是 某 老 太太 ， 打 
加 官 的 一 套 把 戏 。 这 真 讨厌 ! 在 大 戏台 上 ， 见 到 一 个 戴 了 面具 ， 穿 
了 红 衣 ， 随 到 “ 销 销 庆 锚 销 ” 的 一 起 一 落 的 步 法 走 着 ,好 久 好 久 又 
才 拿 起 那 “ 加 官 赐 福 ”或 “一 品 当 朝 ”的 红 布 片子 酒 开 一 拌 , 已 够 
腻 人 了 ， 如 今 却 由 一 个 木头 人 再 套 上 一 个 面具 ， 也 亏 下 面 那个 舞 的 
人 好意 思 ! 另 一 个 人 口中 喊 着 为 某 老 太太 的 加 官 呀 ,我 们 回 过 头 
去 ， 只 要 选 那 人 众 中 脸 儿 像 猜 的 ， 必 定 就 是 她 。 她 是 快活 极 了 ，,， 却 
不 知 我 们 都 为 她 羞 。 不 过 ， 这 加 官 打 到 自己 家 中 的 外 祖母 头 上 时 ， 
那 便 又 当 别 论 了 ， 因 为 是 这 么 一 来 ， 过 午 的 钱 ， 将 因 外 祖母 的 高 
兴 ， 把 我 们 吃 早饭 时 所 预约 下 来 的 用 费 扩张 了 。 

有 一 类 声音 ， 是 未 经 锣鼓 融 打 以 前 ， 始 能 听 到 的 ， 就 像 : 殆 
贡 ， 你 妈 又 怎 不 来 ! 婆婆 ， 又 怎 不 把 你 的 外 孙 也 带 来 ! 代 狗 ， 这 里 
要 买 盐 共 花子 ! 嫂嫂 ， 这 里 有 张 空 王 1! …… 

又 有 一 类 声音 ， 是 锣鼓 殴打 以 后 ,平息 下 来 ， 歇 了 中 台 ， 始 能 
听 到 的 ， 就 像 : 老 肥 ， 米 豆腐 三 硫 ， 热 的 ， 多 辣子 ! 面 客 ， 饺 子 多 
作 醋 ! 卖 糕 的 ， 我 不 要 这 样 的 ! …… 

到 和 敬 晚 全 时 ,一切 声音 就 都 为 拖 踢 板 全 的 叶 叶 咯咯 声音 大 只 
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了 。 也 有 不 少 小 孩子 尖锐 的 呼声 ， 突 出 此 一 片 嗜 杂 的 音 海 ， 但 终于 
抑 下 了 ， 深 深 的 陷 到 这 类 烂泥 样 的 吵 呈 中 了 ， 全 场 板 合 移动 声 像 一 
批 项 小 的 顶 坏 的 边 响 炮 仗 往 你 耳 边 炸 。 

到 末了 ， 剩 下 三 五 个 顽皮 的 不 知足 的 小 孩子 ， 用 一 种 研究 态 
度 ， 把手 指头 塞 到 口 里 去 ， 权 当知 钉 糖 哆 着 ,很 碟 勤 的 看 到 戏子 们 
把 一 个 一 个 木 倪 便 安 置 到 大 箱 中 去 ， 又 看 到 戏台 的 皮 和 剥 去 后 ， 依 然 
恢复 那 灯 笼 架 子 的 神气 ， 又 看 到 小 叫 化 子 ， 徘 徊 于 灰色 葵花 子 壳 中 
找寻 他 不 意 中 的 幸运 ， 好 像 一 枚 当 十 铜 元 ， 一 条 手巾， 一 个 仅 咬 去 
一 半 的 甜 梨 。 


唱戏 人 ， 在 布 围 子 里 地 下 走动 着 ， 把 木 倪 偶 从 暗中 伸 举 起 来 ， 
至 齐 倪 偶 膝 部 ;自己 手掌 为 度 ， 若 在 台 边 看 戏 ， 利 益 就 太 多 了 。 在 
台 边 ， 则 一 面 可 以 看 戏 ， 一 面 还 可 见 到 那个 唱戏 的 人 ， 手 中 要 着 木 
头 人 ， 口 上 哼 哼 哪 哪 ， 且 极其 可 笑 的 做 出 伍 乎 其 然 的 神气 ， 走 着 戏 
上 人物 的 步 法 。 一 个 场面 上 是 且 脚 ， 如 像 夺 阿斗 的 糜 夫 人 ， 则 要 木 
头 人 的 那 一 位 ， 脚 步 也 扭 扭捏 捏 ， 走 动 时 也 正 同一 个 小 脚 女 人 样 ， 
真 可 笑 极 了 。 抢 开 布 笑 ,， 便 又 可 以 见 到 那 打 锣 的 ， 在 空闲 时 把 塞 到 
耳 打 边 正 燃 着 纸 煤 子 吸烟 ， 吹 哎 呐 的 ， 嘴 巴 胀 鼓 鼓 的 ， 同 含 了 什么 
两 枚 核桃 之 类 ， 又 正如 杀 猪 志 成 吹 猪 脚 那 一 种 派头 。 台 边 前 ， 不 怕 
太阳 晒 ， 也 是 一 件 和 舒服 处 ， 还 有 一 件 顶 讨 便宜 的 事 ， 就 是 随意 去 扳 
动 那些 脑 后 一 颗 钉 挂 在 绳子 上 休息 的 伯 伪 时， 戏子 见 到 也 从 不 呵 
叱 ! 因为 这 中 还 有 一 个 规矩 ， 这 规矩 是 戏 在 那 一 街 演 唱 时 ， 则 那 一 
街 的 孩子 ， 在 大 人 们 许可 的 法 律 中 , 成 了 戏台 周围 唯一 的 霸 有 者 
了 。 在 霸 有 者 所 享有 的 权利 有 如 此 其 多 ， 当 然 给 了 其 小 孩 若干 强烈 
的 诱惑 。 帝 国 主义 者 之 侵略 ， 既 无 从 去 禁止 另 一 街 为 这 诱惑 已 弄 得 
心 痒痒 的 之 强项 君子 ， 因 此 一 来 ， 保 护 主权 与 野心 家 的 战争 ， 便 随 
时 都 可 以 发 生 了 。 

败 了 ， 大 家 无 声 无 息 的 退 下 ， 把 救兵 搬 来 时 ， 又 用 力 夺 回 。 或 
保留 此 仇 ， 待 他 日 报复 。 胜 了 ， 所 谓 野心 家 ， 怀 了 失败 的 羞耻 ， 也 
不 再 看 别人 街 上 唱 的 戏 ， 都 督 带领 弟兄 ， 垂 头 丧 气 回 家 去 ， 这 耻 辱 
也 保留 下 来 ， 等 男 一 机 会 去 了 。 为 竞争 存活 起 见 ， 这 之 间 用 得 着 临 
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时 联邦 政策 。 毗 邻 一 街 ， 若 无 深 仇 ， 则 可 合力 排除 强权 ， 成 功 后 ， 
把 帝国 主义 者 打倒 后 ， 则 让 出 戏台 前 地 位 三 分 之 一 来 作 携 手 御 外 侮 
的 报酬 。 也 有 本 街 孩 子 极 少 ， 犹 能 抵抗 外 来 之 人 侵略 主权 的 ， 此 则 
全 赖 本 街中 之 大 孩子 。 此 类 大 孩子 ， 当 年 亦 必 曾 作 统 领 ， 有 名 于 全 
城 , 一切 孩子 们 所 敬 服 ， 又 能 持 中 不 偏 ， 才 足以 济 。 大 护 子 初 不 必 
帮 同 作战 ， 或 用 别 的 力 来 相助 ， 所 要 的 是 公理 的 执行 。 遇 他 方 的 孩 
子 ， 行 使 侵略 ， 来 占 戏 台 ， 本 街 小 孩子 诉苦 于 大 孩子 时 ， 大 孩子 即 
作 主 人 ， 再 找 一 二 好 事 喜 斗 之 徒 ， 为 执行 评 证 ， 使 两 街 孩 子 ， 到 离 
戏 场 较 远 ， 不 致 扰乱 唱戏 的 空地 方 去 ， 排 队 成 列 ， 各 择 一 人 ， 出 面 
来 殴 扑 ， 不 准 哭 ， 不 准 喊 ， 不 准 用 铁器 伤 人 ， 不 准 从 旁 帮忙 : 跌 下 
的 ， 若 有 力 再 战 ， 仍 可 起 身 作 第 二 次 比赛 。 第 一 对 胜 败 分 明 后 ， 又 
选 第 二 对 ， 第 三 第 四 ， 继 其 后 ， 以 尽 本 街 小 孩子 为 止 。 到 后 ， 总 评 
其 胜 负 。 若 本 街 实 不 敌 ， 则 让 戏台 之 一 面 或 两 面 ， 作 鸠 和 割地 议 ; 
若 胜 ， 则 对 方 昌 人 多 ， 亦 不 必 退 缩 。 因 较 大 之 公证 人 在 劳 ， 败 者 亦 
只 好 携手 跑 去 ， 再 不 好 意思 看 戏 了 。 要 报仇 么 ?下 次 有 得 是 机 会 ， 
横 顺 土地 戏 是 这 里 那里 直 要 唱 二 个 月 以 上 的 ， 并且 土地 戏 以 外 也 不 
是 无 时 间 。 

在 打架 时 ， 是 会 要 影响 到 戏 的 演奏 么 ? 我 才 说 到 ， 那 请 放心 ， 
决 不 会 到 那样 ! 他 们 约 下 来 ， 在 解决 以 前 ， 是 不 能 靠近 目的 地 的 。 
人 人 都 是 那样 文明 ， 混 战 独 战 总 得 到 大 田 坪 里 ， 或 有 沙土 地 方 去 。 
大 坪 坝 是 空间， 平顺 ， 免 得 误 打 别 的 老实 小 孩 们 ， 敌 不 过 而 又 不 甘 
认 败 的 ， 且 可 以 在 田 坪 中 小 跑 ， 如 鸡 溜 头 时 一 样 ; 至 于 沙子 地 方 ， 
则 纵 跌 猛 的 摔 倒 时 ， 不 至 把 身子 跌 伤 ， 且 衣服 胜 了 也 容易 干净 。 也 
不 知 是 有 意 还 是 自然 哩 ,在 城中 ,一 块 大 坪 ， 沙 子 软 软 的 ， 同 棉絮 
样 的 地 方 ， 就 很 多 ! 不 论 他 是 如 何 ， 和 孩子 们 ， 会 选 地 方 打架 ， 那 是 
用 不 着 夸张 也 用 不 着 隐 饰 的 了 。 


不 拘 是 看 戏 。 正 月 ， 到 小 教 场 去 看 迎春 ; 三 月 间 ， 去 到 城 头 放 
风筝 ; 五 月 ， 看 划船 ; 六 月 ， 上 山 捉 晴晴 ; 下 河 洗澡 ; 七 月 ， 烧 
包 ”; 八 月 ， 看 月 ; 九 月 ， 登 高 ; 十 月 ， 打 陀螺 ; 十 二 月 ， 打 三 牧 
盘子 上 庙 敬 神 ; 平常 日 子 ， 上 学 ， 买 菜 ， 请 客 ， 送 丧 : 你 若是 一 个 
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人 ， 又 不 同 你 妈 ， 又 不 同 你 爸 ， 你 又 是 结 下 了 许多 仇 的 一 个 人 , 那 
真 危险 ! 你 一 出 街头 ， 就 得 准备 。 起 疱 是 最 小 的 礼物 ， 你 至 少 应 准 
备 接受 比 起 疱 分 量 还 重 一 点 的 东西 。 闪 不 知 ， 一 个 人 会 从 你 身边 擦 
过 去 ， 那 个 手 拐 子 ， 凶 凶 的 ， 一 下 就 会 撞 你 倒 地 做 个 饿 狗 抢 屎 的 姿 
势 ! 来 撞 你 的 总 不 止 一 人 。 他 们 无 非 也 是 上 学 ， 买 菜 ， 一 类 家 中 职 
务 。 他 若是 一 人 ， 明 知 不 是 你 对 手 ， 远 远 的 他 见 你 来 ， 早 拔 脚 跑 
了 。 但 可 以 其 的 ， 他 总 不 会 轻 轻 放 过 。 他 们 都 是 为 人 欺 苦 够 了 的 
人 。 时 时 想到 报复 ， 想 到 把 自己 仇人 踏 到 泥 里 头 去 ， 对 仇人 ,没有 
可 报复 的 方法 时 ， 则 到 处 找 更 其 性 弱 的 人 来 出 气 。 他 们 ， 见 了 你 
时 ， 有 意 无 意 的 ， 走 过 你 的 身边 ， 装 装 自己 爸爸 夜里 吃 多 了 酒 的 醇 
模样 ， 口 中 哼 哼 哪 哪 ， 把 手 撑 到 腰 间 ， 故 意 将 拐子 作 了 力 来 触 撞 你 
赤地 方 , 撞 了 你 后 ， 且 明明 的 用 鼻子 说 着 , “怎么 ， 撞 人 呀 !” 不 理 
是 为 一 个 不 愿 眼前 吃亏 的 上 策 。 忍 不 住 时 ， 抬 起 头 去 两 人 目光 一 相 
接 ， 那 他 便 更 其 调皮 起 来 ! 他 将 对 你 不 客气 的 笑 ， 这 笑 中 ， 你 可 以 
省 得 他 所 有 的 轻 藏 来。 或者， 他 更 近 一 步 ， 拢 到 你 身边 来 ， 扬 起 捍 
着 的 拳 ， 慌 吓 似 的 很 快 轻 轻 落 到 你 背 上 。 你 不 作 声 ， 还 是 低 了 头 在 
走 ， 那 第 二 步 的 撩 逗 又 出 来 了 。 他 将 把 脚步 拖 缓 下 来 ， 待 你 刚 要 走 
近 他 身边 时 ， 笑 笑 的 脸 相 ， 充 满 难堪 的 恶意 ,故意 若 才 见 到 你 的 神 
气 :“ 有 喔 ， 我 道 是 谁 呀 ! 若 高 兴 打 架 ， 就 请 把 篮子 放下 吧 。” 这 只 能 
心里 说 打架 是 不 高 兴 的 事 。 虽 然 在 另 一 个 地 方 ， 你 明知 这 人 是 不 敢 
多 事 的 ， 但 如 今 是 到 了 他 的 大 门 左 右 ， 一 声 喊 ， 帮 忙 的 来 打 狗 扑 羊 
的 不 知 就 有 许多 ， 所 以 “ 狗 仗 屋 前 ”的 他 ， 便 分 外 威风 起 来 了 。 挑 
战 的 话 大 要 不 外 后 五 种 : 录 下 以 见 一 斑 。 


. 食 他 妈 ， 谁 爱 打架 就 来 呀 ! 

. 卖 屁股 的 ， 慢 走 一 点 ， 大 家 上 笔架 城 去 ! 
. 那个 是 大 脚色 ， 我 卵 也 不 信 ， 今 天 试 试 ! 
. 大 家 来 看 ! 这 里 来 一 个 小 鬼 ! 

. 小 旦 和 脚 ， 小 旦 脚 ， 听 不 真 么 ， 我 是 说 你 呀 ! 


nn DD 一 


驾 ， 让 他 点 吧 ， 眼 前 亏 好 汉 是 不 吃 的 。 你 一 回 嘴 ， 情 形 准 糟 。 
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欺凌 过 路 人 ， 这 是 多 数 方面 一 种 固有 权利 ， 这 权利 也 正如 官 家 拦路 
抽 税 样 ， 同 是 不 合理 ， 同 是 被 刻薄 ， 而 又 应 当 忍 受 之 事 ， 不然， 也 
许 损失 还 大 。 并 且 ， 此 事 在 你 自己 ， 或 者 先 时 于 你 街 上 ， 就 已 把 这 
税收 得 ， 这 时 不 过 是 退 一 笔 不 要 利息 的 借款 罢了 。 

关于 两 街中 也 有 这 人 么 一 条 ,，“ 不 其 单身 上 学 孩子 ” ， 但 这 义务 ， 
这 国际 公德 ,也 看 都 督 的 脚色 而 定 ， 若 都 督 不 行 ， 那 是 无 从 勒 弟兄 
遵守 的 。 


木 便 偶 戏 中 常 有 两 个 小 丑 ， 用 头 相 碰 ， 揉 做 一 团 的 戏 ， 因 此 ， 
孩子 们 争斗 中 ， 也 有 了 一 派 ， 专 用 头 同 人 相 打 ， 但 这 一 派 属于 硬 劲 
一 流 ， 胜 利 的 仍然 有 同样 的 吃亏 ， 所 以 总 不 多 ， 到 后 来 ， 简 直 就 把 
这 门 战略 勾 除 了 。 


本 篇 发 表 于 1926 年 8 月 18 日 《晨报 副刊 》 第 1432 号 。 署 名 懋 琳 。 
@D 烧 包 ， 鬼 节 (阴历 七 月 十 五 日 ) 时 ， 为 死去 的 亲人 烧 成 包 封 好 的 纸钱 。 
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岚 生 先 生 在 财政 部 是 一 个 二 等 书记 ， 比 他 小 一 点 的 还 有 三 等 书 
记 ， 大 一 点 的 则 有 …… 太 多 了 。 许 是 因为 职位 的 原故 ， 常 常 对 上 司 
行礼 吧 ， 又 不 是 生病 ， 腰 也 常 是 弯 的 。 但 这 些 属于 做 官 的 事 ， 不 值 
得 来 用 多 少 话语 形容 。 横 顺 这 时 节 ， 大 家 对 于 某 种 人 的 描写 ， 正 感 
到 厌烦 ,或 者 会 疑心 是 故意 在 纸 上 刻 薄 了 他 ， 小 书记 从 职务 上 得 来 
的 残疾 不 说 也 是 好 。 我 们 要 知道 他 ,明白 他 是 一 个 写 得 一 笔 好 字 ， 
能 干 勤快 的 书记 ， 很 受过 前 任 总 务 厅 长 的 赛 奖 ， 此 外 ， 他 是 一 个 每 
月 到 会 计 处 领 三 十 四 块 钱 薪 水 的 书记 ， 就 得 了 。 

官印 原 是 一 个 “ 岳 ” 字 ,所 以 人 台 甫 用 岗 生 二 字 ， 即 “再 可 生 
岚 ”之 意 ， 这 是 从 名 号 上 面 ， 即 可 以 见 出 他 人 是 受过 教育 的 。 但 在 
财政 部 去 找 姓 牛 名 岳 的 ， 那 是 白费 事 。 财 政 部 职员 录 中 ， 并 无 牛肉 
生 其 人 。 从 书记 到 科 长 ， 科 长 到 厅 长 ， 厅 长 回头 又 数 下 来 ,一 直到 
传达 处 的 听 差 ， 把 牛 和 再 或 牛 岚 生 问 谁 ， 谁 也 不 知道 。 你 到 各 处 去 问 
岚 生 先生 时 ， 我 想 这 只 能 使 你 增加 些 新 见识 ， 可 以 看 出 部 里 人 和 名字 
的 奇怪 ， 至 于 网 生 先 生 ， 在 部 里 却 改 了 一 个 俏皮 的 又 吉利 的 名 字 ， 
是 牛 其 飞 。 至 于 这 名 字 是 否 是 从 “飞黄腾达 ”或 《聊斋 》 上 《和 牛 
飞 》 一 章 取 来 ， 可 就 无 从 考究 了 。 岚 生 先生 在 部 里 职员 录 中 ， 既 写 
的 是 牛 其 飞 ， 又 像 有 意 把 台 甫 也 隐瞒 了 去 ， 同 事 中 喊 “其 飞 ”“ 其 
飞 ” 总 觉 似 乎 撩 着 口 ， 于 是 ， 刻 薄 一 点 的 ， 就 慷慨 地 为 他 取 了 一 个 
浑 名 。 这 浑 名 我 是 不 很 清楚 的 ， 大 致 总 与 他 姓 和 到 身体 上 的 异样 粘 
了 点 儿 关系 吧 。 这 能 怪 谁 ? 谁 叫 他 那么 胖 又 姓 上 这 样 一 个 不 好 听 的 
姓 ? 不 过 我 知道 ， 当 到 他 面前 喊叫 他 浑 名 的 仍然 是 很 少 。 这 是 得 力 
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于 自己 的 体魄 。 从 自己 狗 峨 上 生出 威严 ， 在 岚 生 先生 ， 原 是 于 太太 
一 方面 ， 已 就 得 到 一 些 例外 权利 了 。 


冬 月 来 , 天气 格外 好 ,镇 天 是 晴 ， 有 了 暧 暧 和 和 的 太阳 ， 且 无 
风 ， 马 路 上 沙子 也 很 少 ， 岗 生 先 生 每 天 十 二 点 欠 三 十 分 的 时 候 从 财 
政 部 办 公 室 ， 回 到 西 二 牌楼 馒头 胡同 住处 ， 陪 太太 吃饭 。 走 路 的 回 
数 总 比 坐 车 的 回 数 为 多 。 并 不 是 图 省 俭 。 人 家 是 并 无 怎样 别 的 值得 
匆忙 的 事情 ， 原 就 乐于 把 这 三 十 分 钟 ， 花 到 这 一 段 不 到 两 里 的 马路 
上 去 的 。 弃 了 车 子 来 走路 ， 这 一 来 ,便宜 是 异样 明白 的 : 一 则 太阳 
晒 到 背 膛 心 ， 舒 服 得 比 烤 火 还 好 过 ， 一 则 是 自己 不 愿意 在 十 二 点 以 
前 到 家 。 若 果 是 十 二 点 以 前 就 到 家 ， 由 太太 派 下 来 的 差事 ， 必 多 到 
一 倍 ， 这 差事 ， 慢 一 点 到 家 ， 我 们 的 岗 生 先生 就 可 免 掉 了 。 果 真 坐 
车 子 比 自己 走路 还 要 慢 ， 岗 生 先 生 是 极其 愿意 坐车 回去 的 。“ 又 不 
是 赶 兵 搬 将 ， 要 这 样 到 大 热闹 路 上 跑 什 么 ?” 因 为 自己 想 逃 避 差 事 ， 
凡是 见 到 车 子 在 路 上 跑 得 快 的 ， 岗 生 先生 就 觉得 这 真 无 聊 。 奇 怪 的 
是 财政 部 门 前 搁 下 来 的 车 辆 ， 纵 你 明明 白白 看 到 他 是 一 个 路子 ， 一 
遇 到 拉 起 部 中 办 事 人 员 ， 总 也 是 比 别 人 还 要 快 ， 因 此 ， 岚 生 先生 ， 
就 更 其 不 高 兴 坐 车 了 。 

从 部 里 到 馒头 胡同 的 一 段 路 ， 是 由 灶 灶 胡同 过 里 兰 房 ， 向 东 ， 
再 折 而 南 ， 出 里 消 房 南口 ， 又 向 东 ， 进 萝卜 胡同 ,又 出 , 一 转弯 ， 
就 到 网 生 家 公馆 了 。 

民生 先生 ， 就 是 照 到 我 所 开 的 路 线 那么 走 到 公馆 的 。 有 时 换 由 
墨水 胡同 ， 那 就 较 远 一 点 。 较 远 一 点 则 可 以 多 耽搁 时 间 ， 也 是 岚 生 
先生 所 愿意 的 事 。 且 墨水 胡同 有 一 个 “ 闺 范 女子 中 学 ”， 除 了 星期 
不 算 ， 每 一 天 岚 生 下 办 公 室 时 ， 若 从 墨水 胡同 过 身 ， 则 总 可 以 看 到 
许多 从 装 范 中 学 返 家 吃 中 饭 的 女孩 子 。 这 中 学 虽 标 名 是 “ 闺 范 ”， 
但 如 今 时 行 的 前 发 的 事情 ， 像 并 不 和 学 校 名 称 相 抵触 ， 所 以 看 普通 
女子 外 ， 还 可 以 看 头像 返 俗 尼 姑 样 的 女人 ， 因 这 样 ， 岗 生 先 生 从 远 
道 走 的 日 子 ,次 数 又 像 比 捷径 还 要 多 了 。 看 女人 本 是 一 类 坏事 情 ， 
只 要 看 得 斯 文 ， 看 得 老实 ， 不 逗 人 厌 ， 那 是 正如 同 欣 赏 一 件 艺术 样 
子 ， 至 少 比 那 类 不 会 爱人 的 爱情 ， 还 要 正派 得 多 的 。 岚 生 先生 的 看 
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法 ， 也 就 归 人 这 一 流 。 他 觉得 女人 都 好 看 ， 尤 其 是 把 头发 剪 去 后 从 
后 面 去 瞄 瞳 。 因 为 是 每 日 要 温习 这 许多 头 ,， 日 子 一 久 ， 转 范 女 子 中 
学 ， 一 些 学 生 的 头 ， 差 不 多 完全 记 熟 放 在 心里 了 。 向 侧面 ， 三 七 分 
的 ， 平 露 的， 卷 友 的 ， 起 螺旋 形 的 ， 即 或 是 在 冥想 时 也 能 记 出 。 且 
可 以 从 某 一 种 头发 式样 ， 记 起 这 人 的 脸 相 来 。 但 岚 生 先 生 ， 对 这 类 
人 ， 却 并 不 是 像 世间 上 许多 傻子 样 ， 就 全 然 油 了 脸 说 是 在 爱 着 。 岗 
生 先 生 不 拘 在 何 种 情形 中 ， 爱 自己 太太 总 比 之 爱 别人 还 过 分 的 。 且 
像 对 于 自己 太太 过 于 满意 ， 竟 匀 不 出 剩余 爱情 再 给 别人 了 。 他 想 
着 ,如 果 自 己 太太 也 肯 把 发 前 了 去 ， 凡 是 一 切 同 太 太 接 近 的 时 候 ， 
会 更 要 觉得 太太 为 美好 ， 那 是 无 疑 的 吧 。 但 曾 用 别 的 方法 试探 过 太 
太 意 见 ， 太 太 却 不 反对 也 不 赞成 : 不 赞成 ， 是 使 岗 生 先生 不 敢 一 时 
将 希望 提出 来 ,不 反对 ， 却 给 了 岗 生 先生 一 点 非 去 温习 闺 范 中 学 的 
女子 头发 不 可 的 工作 了 。 


岚 生 ， 岚 生 太太 ， 就 是 这 么 两 个 人 ， 成 为 一 个 家 庭 的 。 照 岚 生 
先生 的 主张 ， 凡 是 家 庭 ， 总 要 有 两 个 小 孩子 ， 一 个 老 妈 子 ， 才 是 道 
理 。 本 来 是 预备 只 要 太太 得 了 一 个 小 孩子 时 ， 同 时 就 到 佣 工 介绍 所 
去 找 一 个 女 用 人 。 不 过 太太 竞 像 是 因为 怕 请 人 多 花 钱 一 样 ， 两 年 来 
还 是 不 能 生养 一 个 小 岚 生 ， 所 以 直到 如 今 ， 人 还 是 请 不 成 。 因 了 一 
家 只 两 个 人 ， 每 日 关于 吃饭 的 事 ， 岚 生 先 生 就 不 得 不 把 权利 义务 揉 
合 放 在 一 起 了 。 买 菜 ， 煮 饭 ， 太 太 是 不 烦 岚 生 先生 帮忙 的 。 但 碗 总 
要 洗 ， 炉 子 里 添 煤 ， 到 煤 铺 里 去 肉 账 ， 以 及 其 他 太太 不 能 做 不 愿 做 
的 ， 仍 然 是 不 可 免 。 遇 到 太太 不 高 兴 时 ， 煮 饭 炒 菜 ， 纯 义务 也 要 
尽 。 那 一 天 ， 若 是 两 者 之 中 都 不 能 相 下 ， 结 果 就 只 好 照顾 胡同 口 儿 
那 一 家 四 川 小 馆子 去 了 。 

岚 生 太太 人 是 好 ,各 样 当 主妇 的 事 都 晓得 都 能 做 。 年 纪 小 岚 生 
六 岁 。 样 子 也 是 长 得 白净 好 看 的 。 也 许 就 是 为 了 年 纪 还 不 大 ， 和 孩子 
们 的 脾气 同 天 真 却 一 样 好 好 的 保存 在 心里 吧 ， 固 然 知 道 当 太太 的 对 
于 料理 家 事 是 差事 ,但 她 总 不 愿 岗 生 先生 空 起 两 手 来 看 她 做 事 的 。 
且 觉 得 岚 生 先生 在 家 中 袖 手 吃 闲 饭 是 不 合理 ， 入 而 久之， 岚 生 先生 
就 把 洗 碗 同 抹 桌 子 等 工作 也 归 在 自己 义务 项 下 了 。 到 近来 ,在 十 二 
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点 以 前 ， 太 太 纵 是 把 饭菜 已 经 全 体 做 好 了 ， 无 论 如 何 ， 碗 是 必得 留 
下 一 个 两 个 等 待 岚 生 先 生 处 置 的 。 你 若 因为 想 实行 不 做 工 而 吃饭 的 
主义 ， 故 意 把 回 家 的 时 间 拖 下 来 ， 碗 还 是 好 好 的 放 到 大 的 白 铅 桶 里 
面 。 太 太 要 吃 却 顾 自 洗 一 个 。 是 这 样 坚 决 的 经 过 不 知 多 少 小 小 鼓 气 
后 ， 明 知 躲避 是 无 望 ， 近 来 ， 岚 生 先 生 偷 闲 野心 才 不 敢 常 起 了 。 不 
过 早 回 家 则 差事 堆 到 头 上 总 是 格外 多 ， 在 外 挨 一 刻 就 少 一 件 事 ， 肉 
生 先生 之 所 以 养 成 走路 的 脾气 ， 就 为 得 是 这 样 一 个 道理 。 

要 说 是 岗 生 先生 怕 他 的 太太 ? 也 不 尽 然 。 太 太 应 不 应 当 怕 ， 那 
是 看 太太 来 。 至 于 岗 生 太太 ， 有 许多 地 方 ， 原 是 敌 不 过 风 生 先生 
的 。 岚 生 先生 是 胖子 ， 虽 不 大 ， 但 究竟 是 小 胖子 。 岚 生 太太 身 个 儿 
却 很 小 。 若 是 当真 闹 翻 脸 ， 认 真 打 起 架 来 ， 太 太 是 无 论 如 何 却 打 不 
过 岚 生 先生 的 。 正 又 像 太 太 很 明白 打 不 过 岚 生 先生 一 样 ， 凡 遇 到 要 
通 到 使 一 个 丈夫 摔 家 伙 发 气 打 人 的 事情 ， 太 太 是 仍然 知道 极力 去 趋 
避 。 太 太 且 懂 到 用 一 切 温柔 的 方法 ， 璧 如 说 : 亲嘴 ， 抱 ， 以 及 别 的 
足以 增加 岗 生 先生 的 爱 怜 的 各 种 各 样 方法 来 软 和 岚 生 先生 的 脾气 ， 
排 件 施行 ， 使 册 生 先生 虽然 是 胖 也 到 了 那 “ 英 雄 无 用 武之 地 ”。 其 
实 ， 岗 生 太太 ， 又 并 没有 读 过 什么 书 ， 关 于 近来 聪明 投机 家 翻译 的 
什么 《 爱 的 法 宝 》 一 类 驾 御 老爷 的 模范 指南 书 ， 也 当真 不 曾 见 
过 的 。 


今天 是 岗 生 先生 从 部 里 得 了 九 月 份 薪水 回来 的 。 洗 碗 的 差事 当 
然 是 豁免 了 。 因 为 得 了 钱 ， 太 太 主 张 到 小 馆子 去 喊 了 一 碗 余 丸 子 ， 
于 是 午饭 桌 上 ， 比 平常 就 多 了 一 个 硫 。 平 常 的 品 字形 的 排 法 变 成 田 
字形 ， 太 太 的 脸 ， 也 变 得 比 昨 天 更 可 爱 一 点 了 。 

在 吃饭 当 儿 ， 岗 生 先 生 正 用 筷子 擒 住 了 一 个 丸子 ， 往 口 里 送 。 

太太 说 :“ 你 头 似乎 也 可 以 剃 得 了 。 

没有 把 丸子 咽 下 的 典 生 先生 ， 点 头 来 答应 。 待 到 网 生 先 生 能 够 
说 话 时 ， 太 太 的 筷子 ， 又 正在 那里 擒 住 了 一 个 丸子 。 

“太太 ， 我 有 一 句 话 同 你 商量 。 

这 是 一 句 照例 的 话 。 并 不 是 商量 ， 也 得 这 样 来 说 。 这 脾气 太太 
是 很 习惯 了 的 。 在 平时 ， 岚 生 先 生 不 拘 那 一 次 要 同 太太 说 一 点 超 平 
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吃饭 中 讨论 “ 菜 好 饭 烂 ”以 外 的 事情 时 ， 都 是 那么 来 起 头 的 。 太 太 
这 方面 ， 可 以 不 必用 口 来 答复 ， 把 头 略 点 ， 或 竟 不 点 ， 只 用 正在 桌 
子 上 碗 矶 中 间 搜 寻 菜 心 的 一 双 又 大 又 黑 的 眼睛 ， 掉 过 来 殉 着 了 岚 生 
先生 ， 岚 生 先生 就 可 以 继续 把 议案 提出 了 。 

太太 把 答 子 停 在 碗 里 不 动 , 听 了 岗 生 先生 的 话 ， 就 欧 定 了 岚 生 
先生 。 

“太太 ， 你 说 近来 年 青 女人 有 辫子 好 看 一 点 
看 一 点 ?” 

太太 是 莫名其妙 的 ， 故 没有 做 声 。 

“其 实 ， 我 ， 看 你 是 梳 团 子 还 要 比 拖 辫子 更 要 可 爱 一 点 底 。 

这 真是 一 句 废话 ! 正 因为 加 了 后 面 一 句 话 ， 太 太 却 反而 生 了 疑 
心 了 。 这 不 明明 是 在 街 上 看 上 了 谁 家 拖 辫 子 的 女人 ， 回 来 不 能 忘情 
的 知久 ? 于 是 太太 心中 就 党 得 有 点 儿 酸 。 要 开口 轨 一 句 却 又 不 知 从 
那 一 句 话 上 起 。 看 岚 生 先生 ， 是 脸 儿 团团 的 笑 笑 的 仿佛 异常 得 
意 的 。 

簧 子 缩 回 来 在 另 一 碗 来 夹 了 一 笑 红 烧 芥菜 ， 太 太 的 不 快 是 已 到 
了 脸 上 了 。 

本 来 就 是 惟恐 太太 误会 的 岚 生 先生 ， 在 发 现 太 太 脸 上 颜色 后 ， 
觉得 有 点 悍 喧 不 好 意思 起 来 。 知 道 是 太太 在 一 种 误会 中 已 苦恼 着 
了 。 但 不 知 应 用 什么 样 话语 来 解释 。 

“太太 ， 吃 呀 !1” 一 举 筷子 就 擒 了 一 个 大 丸子 措 到 太太 碗 里 。 

“我 是 已 吃 饱 了 。” 太 太 把 丸子 从 自己 碗 里 又 掷 回 。 

“难道 我 又 因 了 什么 不 检 使 你 生 了 气 么 ?” 

“人 老 了 ,不 能 学 十 六 七 姑娘 拖 办 子 ， 所 以 不 可 爱 ……” 太 太 
眼睛 的 微 红 已 补足 了 要 说 的 话 。 

网 生 先生 找到 了 解释 同 认错 的 机 会 ， 就 琅琅 的 把 自己 积 久 不 敢 
说 出 的 意见 全 说 了 。 

风 生 先生 且说 ;: “因为 想 要 探 询 太太 对 于 长 头发 和 短 头发 的 意 
见 ， 我 才 先 说 辫子 同 著 子 ， 其 实 ， 别 人 并 无 什么 坏 意 思 ， 只 是 一 个 
引子 ， 做 文章 都 得 引子 ， 难 道 说 话 就 不 必 么 ? 太太 谁 知 就 生 了 疑 
心 ， 这 只 怪我 不 会 说 话 了 。…… | 


还 是 有 瞻 子 好 
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仍然 又 把 丸子 掷 到 太太 碗 里 去 ， 太 太 就 不 再 拒绝 了 。 

接着 ， 册 生 先生 在 女子 头发 上 把 “省 事 ” 那 一 点 ， 就 格外 发 挥 
了 不 少 议 论 。 结 末 是 : “太太 你 若是 也 前 成 了 尼姑 头 ， 他 日 陪 我 出 
去 到 北海 去 玩 ， 同 事 中 见 着 ， 将 会 说 你 是 什么 高 等 女子 闺 范 的 学 

太太 因为 想起 “高 等 女子 围 范 ” 的 样子 ， 对 册 生 先生 的 话 是 完 
全 同意 了 。 只 是 把 头发 前 后 衣服 又 怎么 办 ? 现时 所 穿 的 当然 是 不 相 
宜 。 最 合式 的 是 旗袍 子 。 岚 生 太太 是 见 过 许多 高 等 围 范 女生 就 都 穿 
的 是 旗袍 子 的 。 用 藏青 爱国 呢 做 面子 ， 紫 色 花 绒 做 里 ， 要 滚 边 就 滚 
灰 边 ， 这 样 一 件 旗袍 ， 在 太太 心中 ， 本 来 已 计划 了 有 许多 日 子 了 。 
只 是 明知 道 财政 部 不 发 薪 ， 就 不 方便 同 岚 生 先生 说 。 这 时 ， 岚 生 先 
生 既 有 那么 胆量 ， 太 太 也 就 大 大 方 方 把 希望 说 给 网 生 先 生 听 本。 

对 太太 意见 表示 了 同意 的 岚 生 先 生 ， 答 应 了 即 以 薪水 之 一 半 来 
作 剪 发 的 开支 ， 太 太 也 说 这 月 在 别 的 事 上 可 以 俭 一 点 。 吃 完 饭 后 ， 
太太 在 对 了 镜子 抚 弄 她 行将 剪 去 的 发 署 时 ， 岚 生 先 生 看 着 镜子 里 的 
太太 好 笑 。 

“剪子 恐怕 不 行 吧 ?” 太 太 也 对 了 镜子 中 的 岚 生 先生 说 。 

“ 那 回头 我 们 上 市 场 买 一 把 新 的 。 还 有 ， 太 太 你 的 袍 子 料 左右 
也 要 看 1” 

“不 要 选 一 个 吉利 日 子 么 ?” 

“自然 是 要 ! 市 场 上 东 头 不 是 有 一 家 命 馆 叫 作 什 么 渡 迷 津 ， 唉 ， 
前 次 , 我们 问 那 个 …… 不 是 到 过 那里 一 次 么 ?” 

想起 前 次 事 ， 是 要 使 太太 红脸 的 。 前 次 到 那里 花 了 四 毛 钱 ， 去 
问 请 用 人 的 日 子 ， 给 那 相 士 推 小 岚 生 的 出 世 日 ， 说 是 不 久 不 久 ， 如 
今 ， 听 到 岚 生 先生 又 讲 去 那 地方 ， 慌 怕 岚 生 先生 顺便 又 去 问 那 相 命 
人 ， 所 以 借故 说 是 太 贵 。 

“这 不 是 理由 ,” 岗 生 先生 说 ，“ 他 灵验 。 四 毛 钱 一 块 钱 都 不 算 
贵 ， 只 要 避 了 克 我 们 俩 的 日 子 ， 是 幸福 的 事 哩 。 

“ 那 我 们 就 去 !” 

“去 就 去 ， 让 耽误 下 半天 公事 ， 左 右 不 值 日 。” 

于 是 太太 就 换 衣 ， 报头 ， 扑 粉 ， 岚 生 先 生 一 面 欣赏 着 太太 化 
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妆 , 一 面 也 穿 上 了 青 毛 细 呢 马 袖 , 戴 上 灰 呢 铜 盆 帽 ， 预 备 出 发 。 


一 点 钟 以 后 。 

一 点 钟 以 后 ， 在 市 场 东 头 ， 就 可 以 见 到 网 生 先 生 同 到 太太 正 从 
“ 渡 迷 津 ” 相 馆 出 来 ,日子 是 看 定 了 。 从 一 家 新 开张 写 着 大 减 价 的 
吉利 公司 走 过 ， 两 人 就 走 进去 。 在 吉利 公司 花 了 四 毛 八 分 买 了 一 把 
原价 六 毛 的 德国 式 剪刀 ， 因 为 招牌 上 写 的 是 八 扣 ， 所 以 本 来 预备 走 
到 美丽 布 店 去 买 的 旗袍 料 子 ， 也 就 在 吉利 公司 一 下 办 妥 了 。 此 外 又 
新 买 了 一 瓶 雪 花 膏 ， 连 棉花 一 共 算 下 来 是 十 四 元 六 毛 。 岚 生 先生 半 
月 的 作 工 所 得 ， 的 确 是 耗费 到 举办 这 一 次 典礼 上 了 。 出 市 场 时 ， 太 
太 在 先 开路 ， 鸯 生 先 生 却 抱 了 一 大 包 东 西 在 后 面 荡 着 的 。 因 为 太太 
走 的 并 不 快 ， 所 以 网 生 先生 得 了 许多 方便 ， 有 左 顾 右 盼 的 余 裕 ， 把 
在 自己 面前 走 过 的 前 了 发 的 女人 ,一 个 都 不 放松 ， 细 细 的 参考 着 温 
习 着 ， 以 后 太太 的 头发 的 式样 ， 便 是 岚 生 先生 把 在 市 场所 见 到 的 一 
个 年 青 漂 亮 的 女人 短发 ， 参 以 墨水 胡同 一 个 女人 头发 式样 仿 着 剪 
来 的 。 

近来 是 岚 生 先生 回 家 坐车 子 的 回 数 又 比 走路 的 时 候 为 多 了 。 


本 篇 发 表 于 1926 年 12 月 11 日 《现代 评论 》 第 5 卷 第 105 期 。 署 名 从 文 。 
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是 送 梓 不 客 気 的 六 月 炎 天 , 正 同 把 人 団 在 世子 里 干 蒸 一 穫 礁 
过 。 大 院子 里 ， 蝉 之 类 ， 被 晒 得 哪 哪 的 叫喊 ， 狗 之 类 ， 舌 子 都 挂 到 
嘴 咽 边 逃 到 槐 树 底 下 去 喘气 ， 杨 柳树 ， 榆 树 ， 槐 树 ， 胡 桃 树 ， 以 及 
花 台 子 上 的 凤 仙 花 ， 铺 地 锦 ， 欧 草 ， 胭 脂 ， 都 像 是 在 一 种 莫 可 奈何 
的 威风 压迫 下 ， 抬 不 起 头 ， 锚 昏 的 要 睡 了 。 

在 这 种 光景 下 ， 我 是 不 敢 进 城 去 与 街 上 人 到 东单 西单 马路 上 去 
分 担 那 吸取 灰尘 的 义务 的 。 做 事 又 无 事 可 做 ,我 就 一 个 人 摄 了 一 张 
有 靠背 的 药 椅 子 ,或 者 是 我 那 张 写 生 用 的 帆布 小 使， 到 大 槐 树 下 
去 ， 翻 我 从 图 书馆 取 来 的 《法 苑 珠 林 》 看 。 大 槐 树 下 ， 那 铺 行军 
床 ， 照 例 是 嘱 只 了 又 嘱 只 ， 纵 是 雨 已 来 ， 听 差 先生 也 只 笑 笑 的 让 它 
在 那里 淋 雨 的 。 但 因此 也 就 免得 每 日 为 我 取出 的 麻烦 。 把 书 若 不 在 
意 的 翻 了 又 翻 ， 睹 睡 来 了 ， 就 睡 倒 在 行军 床上 ， 让 自己 高 兴 到 什么 
时 候 醒 来 便 在 什么 时 候 醒 ， 我 们 的 听 差 ， 照 例 是 为 我 把 茶壶 里 冰 开 
水 上 满 了 以 后 ， 也 顾 自选 那 树 阴 太 阳 晒 不 到 的 好 地 方 做 梦 去 了 。 若 
是 醒 来 是 正当 三 点 之 间 ， 树 项 上 ， 权 权 醒 醒 间 ， 可 以 听 到 一 批 小 村 
牛 样 吵吵 唆 嘻 闹 着 的 蝉 ， 正 如 同 在 太阳 的 督促 下 背 它 的 温 书 。 远 远 
的 ， 可 以 听 到 母 牛 在 叫 ， 小 牛 在 叫 ， 又 有 鸡 在 咯咯 咯咯 ， 花 台 上 大 
钵 子 下 和 到 那 傍 墙 的 树 根 边 ， 很 多 高 高 兴 兴 弹琴 的 遇 蜗 : 这 知道 ， 
母 牛 是 在 喊 它 的 儿子 ,或 是 儿子 在 找 妈 ， 鸡 生 了 孵 ， 是 被 人 赶 着 ， 
如 其 是 公鸡 的 距 声 ， 则 是 告 人 以 睡 中 觉 烧 夜饭 的 时 候 了 。 还 有 弹琴 
的 遇 映 ， 这 说 来 真是 会 要 令 人 生气 的 事 ! 你 以 为 它 是 在 做 些 什么 ? 
那 小 东西 ， 新 要 了 太太 ， 正 是 在 那里 调戏 它 的 新 夫人 ! 
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在 三 点 以 前 自己 会 醒 转 来 ， 那 是 很 少 有 的 ， 除 非 午 饭 时 把 饭 吃 
得 太 少 ， 到 了 那 时 饿 醒 。 

饿 醒 的 事 是 少 而 又 少 ， 那 只 能 怪 厨房 包 饭 的 大 师 传 菜 不 合 口 的 
日 子 太 少 了 。 


朋友 松子 君 ， 每 日 是 比 车 站 上 的 钟 还 要 准确 的 在 四 点 三 刻 左右 
的 当 儿 走 来 的 。 值 我 没有 醒 转 时 ， 便 不 声 不 息 ， 自 己 搬 一 张 椅子 ， 
到 离 我 较 远 一 株 树 下 去 坐 ， 也 不 来 摇 我 ， 候 我 自 醒 。 有 时 待 我 醒 来 
睁 开眼 睛 时 ， 却 见 他 在 那 椅子 上 焉 了 个 头 且 着 了 。 但 通常 ,我 张大 
了 眼睛 去 那些 树 根 株 边 搜寻 朋友 时 ， 总 是 见 到 他 正在 那里 对 我 笑 笑 
的 望 着 。“ 呀 ， 好 睡 !"”“ 那 怎 不 播 醒 吓 ?” 略 像 埋 她 样 的 客气 着 说 是 
怎 不 揪 我 醒 来 呢 ， 为 自 解 起 见 ， 他 总 说 “若是 一 来 就 播 ， 万 一 倘若 
是 在 梦 中 做 的 正 是 同 女人 亲嘴 那 一 类 好 梦 ， 经 我 来 一 搅 ， 岂 不 是 不 
可 赎 的 一 件 罪过 么 ?” 然 而 赖 他 摇 了 又 播 才 会 清 清楚 楚 醒 转 来 的 ， 
次 数 仍然 比 自 醒 为 更 多 。 


今天 ， 饭 吃 得 并 不 比 平日 为 不 多 ， 不知 怎样 ， 却 没有 疲倦 。 几 
回 把 看 着 的 一 本 书 ， 故 意 垂 下 盖 到 脸 上 ， 又 试 去 合 上 眼 瞪 ， 要 迷 迷 
的 睡 去 ， 仍 然 是 办 不 到 。 是 近日 来 身体 太 好 了 吧 ， 比 较 上 的 好 ， 因 
此 把 午睡 减 去 了 ， 也 许 是 。 今 天 吃 的 是 粥 ， 用 昨天 剩 下 来 的 那 半 只 
鸡 连 那 锅 汤 者 好 ， 味 道 好 ， 竞 像 吃 得 实 比 往 天 为 更 多 。 

大 致 有 点 秋天 消息 来 到 了 ， 日 头 的 方位 已 是 一 日 不 同一 日 。 在 
先 时 ， 不 必 移 动 椅 子 同 床 的 ， 胡 桃 树 下 ， 近 来 已 有 为 树叶 筛 碎 的 日 
光 侵 入 了 。 在 闪 动 的 薄 光 下 ， 是 要 睡眠 更 不 容易 的 。 因 此 我 又 将 小 
床 移 到 另 一 株 银杏 树 下 去 。 

既 不 能 睡 ， 玩 点 什么 ? 一 个 人 ， 且 是 在 这 种 天 气 里 ， 又 像 确实 
无 可 玩 的 事 。 提 遇 遇 很 少 同 我 来 相 斗 的 ， 钓 鱼 则 鱼 不 会 吃 钓 。 正 经 
事 , 实 是 有 许多 ， 壁 如 说 为 大 姐 同 妹 各 写 一 封 信 ， 报 告 一 下 近来 在 
此 的 情形 ， 也 是 应 当 的 。 但 这 类 事 似乎 都 只 适宜 于 到 房 中 电灯 下 头 
去 做 ， 才 合式 。 日 里 我 就 是 从 不 能 写 好 一 封 信 过 的 。 不 幸 今 天 所 选 
的 书 又 是 一 本 《情书 二 卷 》 ， 粗 恶 的 简陋 的 信函 ， 一 篇 又 是 一 篇 ， 
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像 是 复杂 实则 极其 简单 的 描写 ， 在 作者 ， 极 力 想 把 情感 夸张 扩大 到 
各 方面 去 ， 结 果 成 了 可 笑 的 东西 。 “心理 的 正确 的 忠实 的 写 述 ,在 
这 上 面 我 们 可 以 见 到 ”， 依 稀 像 有 人 或 是 作者 自己 在 序 跨 里 那样 说 
到 ， 其 实 ， 这 真是 可 笑 的 东西 。 我 们 只 看 到 一 个 轮廓 ， 一 个 淡淡 的 
类 乎 烟 子 的 轮廓 ， 这 书 并 没有 算 成 功 ， 正 同 另 一 个 少年 人 所 写 的 一 
篇 《 回 乡 》 一 样 ， 书 中 的 人 ， 并 不 是 人 ， 只 描 了 一 个 类 似 那 类 人 的 
影子 。 有 一 些 日 记 , 或 者 是 作者 从 自己 《奶奶 的 日 记 》 上 加 上 些 足 
以 帮助 少年 读者 们 作 性 欲 上 遐想 的 话语 成 的 吧 。 这 是 上 松子 君 的 
当 。 据 他 说 ， 这 是 这 里 那里 都 可 以 见 到 的 一 部 书 ， 大 约 是 颇 好 的 一 
部 书 吧 ， 于 是 ， 进 城 之 便 ， 他 便 为 撒 来 了 。 待 到 把 书 一 看 时 ， 始 知 
原 是 那么 一 本 书 。 一 般 年 纪 青 青 的 少男 少女 们 ， 于 性 的 官能 上 的 冒 
险 ， 正 感到 饥 包 V 人 对 于 食物 样 的 跃跃欲试 ， 这 种 上 略 近 神秘 的 奇迹 没 
有 证 实 的 方便 ， 便 时 时 想 从 遐想 中 找到 类 似 的 满足 ， 但 徒然 的 遐想 
是 会 到 疲倦 的 时 候 ， 因 此 ， 一 本 书 若 其 中 有 了 关于 此 类 奇迹 游历 者 
较 详 的 写 述 ， 这 书 便 成 了 少年 男女 的 朋友 了 。 另 外 一 本 《性 史 》 其 
所 以 为 大 家 爱 读 者 也 就 因此 。 其 实 人 家 对 于 《性 史 》， 也 许 那 类 有 
了 太太 的 ， 可 以 藉 此 多 得 到 一 种 或 两 种 行乐 的 方法 ， 至 于 一 般 孤 男 
子 ， 则 不 过 想 从 小 江平 的 行为 上 ， 找 寻 那 足以 把 自己 引 到 一 种 伍 乎 
其 然 的 幻想 中 去 , 且 用 自足 的 方 法 , 来 取 下 王 須 肝 中 時 了 。 “ 近 来 
的 出 版 物 说 是 长 进 许多 了 ， 其 情形 ， 正 有 着 喜剧 的 滑稽 ， 不 拘 阿 猫 
阿 狗 ， 一 本 书 印 成 ， 只 要 陈列 到 市 场 的 小 书 摊 上 去 ， 照 例 是 有 着 若 
干 人 来 花 钱 到 这 书 上 ， 让 书店 老板 同 作 书 人 同 小 书 贩 各 以 相当 的 权 
利 取 赚 一 些 钱 去 用 。 倘 若是 作 书 人 会 做 那 类 投机 事业 ， 懂 得 到 风 
尚 ， 按 时 做 着 恋爱 ， 補佐 , 哲学 , 教育 , 国家 主 叉 , …… 各 样 的 
书 ， 书 店 掌柜 ， 又 会 把 那 类 足以 打动 莫名 其 妙 的 读者 们 的 话语 放 到 
广告 上 去 ， 于 是 大 家 便 叫 了 光 ， 这 书 成 了 名 著 ， 而 作 书 的 人 ， 也 就 
一 变 而 成 名 人 了 。 想 着 这 类 把 戏 ， 在 中 国 究 不 知 还 要 变 到 多 久 ， 真 
觉 可 怕 。 若 永远 就 是 那么 下 去 ， 遇 到 有 集 股 草书 店 的 事业 时 ， 倒 不 
可 不 和 人 一 个 股 了 。 ”松子 君 ， 昨 天 还 才 说 到 上 面 的 话语 ， 我 要 等 到 
他 来 时 ， 问 他 自己 待 印 那个 小 说 是 不 是 已 取 定 了 名 ， 若 还 不 曾 ， 就 
劝 他 也 取 一 个 类 乎 《情书 二 卷 》 的 字样 ， 书 名 既 先 就 抓 着 许多 路 路 
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和 欲 试 的 少男 少女 的 心 ， 松 子 君 所 希望 的 版 费 ， 当 然 是 可 以 于 很 快 的 
时 间 便 可 得 到 了 。 

看 看 手 上 的 表 ， 时 间 还 才 是 二 点 又 十 五 分 。 今 天 又 像 是 格外 热 。 

昨天 是 曾 托 了 松子 君 ， 返 身 时 为 我 假 一 本 《 兰 生 弟 日 记 》 看 
的 ， 再 过 一 阵 ， 松 子 君 车 来 ， 新 的 书 ， 大 致 不 会 忘却 带 来 吧 。 

又 听 到 一 个 朋友 ， 述 说 过 《 兰 生 弟 日 记 》 是 怎么 样 的 好 ， 而 销 
行 的 去 处 竟 在 一 百 本 或 稍 多 一 点 之 间 ， 因 此 使 我 更 想起 目下 中 国 买 
了 书 去 看 的 人 主旨 的 所 在 与 其 程度 之 可 怜 。 忽 然 一 匹 小 麻 蝇 子 ， 有 
意 无 意 的 来 到 我 脸 前 打搅 ， 逐 了 去 又 复 来 ， 我 的 因 《 兰 生 弟 日 记 》 
引出 的 小 小 愤慨 ， 便 移 到 这 小 东西 身上 来 了 。 大 概 它 也 是 口 淘 了 ， 
想 四 光 醋 一 点 汗水 吧 ， 不 和 久 ， 就 停 到 我 置 着 在 膝 边 的 手 上 。 我 看 它 
悠然 同一 个 小 京 官 模 样 ， 用 前 脚 向 虚空 作 担 ， 又 洗脸 ， 又 理 胡 子 ， 
且 搓 手 搓 脚 ， 有 穿 了 新 外 套 上 衔 门 的 喀 阿 吉 喀 阿 吉 也 维 赤 先 生 那 种 
神气 。 若 不 是 因为 它 样子 似乎 可 笑 ， 是 毫 不 用 得 上 客气 ， 另 一 只 垂 
着 的 手 ， 巧妙 的 而 且 便 捷 的 移 上 去 一 拍 ， 这 东西 ， 就 结果 了 。 我 让 
它 在 我 手背 上 玩 ， 在 手指 节 上 散步 ， 像 是 失望 了 的 它 ， 终 于 起 一 个 
势 ， 就 飞 去 了 。 

抬头 望 天 ， 白 的 云 ， 新 棉花 样 ， 为 风 扯 碎 ， 在 类 乎 一 件 有 些 地 
方 深 有 些 地 方 浅 的 旧 蓝 竹 布 大 衫 似 的 天 空 笼 单 下， 这 里 那里 贴 上 ， 
且 逐 了 微风 ， 在 缓 缓 移动。 

不 知 怎样 ， 在 蝇 子 从 手背 上 飞 去 后 ， 看 了 一 会 跑 着 的 天 空 的 白 
云 ， 我 就 仍然 倒 在 帆布 床上 睡 去 了 。…… 

醒 来 时 ， 松 子 君 正 想 躲 到 那 胡桃 树干 后 面 去 。 

“我 见 到 你 啊 。 

没有 躲 过 便 为 我 发 见 的 松子 君 ， 便 倚靠 到 那 树 身 立定 了 。“ 不 
是 那么 头 上 一 戳 还 不 会 醒 吧 。” 听 他 说 ， 我 才 见 到 他 手 上 还 拿 了 一 
条 白色 棍子 。 

“ 那 是 你 播 我 醒 的 了 ， 我 以 为 一 一 ” 

松子 君 就 笑 。“ 播 吧 ， 还 头 上 结 结实 实 打 了 两 下 哩 。” 说 着 ， 就 
坐 在 胡桃 树 下 那 大 的 石 条 子 上 了 。 

松子 君 ， 今 天 是 似乎 “ 戎 装 ” 了 ,衣服 已 全 换 了 ， 白 色 的 翻领 
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西服 ， 是 类 乎 新 才 上 喘 。 

“怎么 不 把 衣 脱 去 

“我 想 走 了 ,” 他 就 把 衣 从 身上 和 剥 下 用 臂 捞 着 ,“ 我 来 了 颇 和 久 吓 。 
见 你 睡 得 正好 ， 仍 然 是 怕 把 你 好 梦 惊 动 ， 所 以 就 一 个 人 坐 在 石上 看 
了 一 回 云 ， 忽 然 记 起 一 件 事情 明天 清早 有 个 人 下 城 ， 想 托 他 办 件 
事 ， 故 想 不 吵 醒 你 就 要 走 了 ， 但 一 站 起 来 把 棍子 拿 起 ， 却 不 由 我 不 
把 你 身上 头 上 拍 两 下 ， 哈 哈 ， 不 是 罪过 吧 ?” 

“还 说 吓 ， 别 人 正 是 梦 到 ……” 

“ 那 是 会 又 要 向 我 索取 赔偿 损失 的 一 类 话 了 !” 

“当然 呀 !1” 

两 人 都 笑 了 。 

“怎样 又 戎 装 起 来 ?” 我 因为 并 且 发 觉 了 松子 君 脸 也 是 类 乎 早上 
刊 过 的 。 

“难道 人 是 老 了 点 就 不 能 用 这 个 东西 么 ?” 

经 他 一 说 ,我 又 才 注 意 到 他 脚下 去 ， 原 来 白 的 皮鞋 上 ， 却 是 一 
双 浅 肉色 的 丝袜 子 。 

“漂亮 透 了 !1” 

“得 吓 ,” 他 划 了 一 枝 火 上 业 把 烟 燃 好 ， 说 ，“ 老 人 家 还 用 着 漂亮 
么 ? 漂亮 标致 ， 美 ， 不 过 是 你 们 年 青 人 一 堆 的 玩意 儿 罢 了 !” 

“又 有 了 牢骚 了 ! ”松子 君 是 怕人 说 到 他 老 的 ， 所 以 处 处 总 先 自 
说 到 已 经 老 弊 。 说 是 “又 发 了 牢骚 呀 ” ， 他 就 只 好 笑 下 去 了 。 

他 把 烟 慢 慢 的 吸着 ， 像 在 同时 想 一 件 事 。 

“有 什么 新 闻 ?” 照 例 ， 在 往日 ， 我 把 这 话 提出 后 ， 松 子 君 就 会 
将 他 从 《晨报 》 同 《 顺 天 时 报 》 上 得 来 的 政事 消息 ， 加 以 自己 的 意 
见 , 一 一 谈 到 。 高 兴 时 ， 脸 是 圆 的 ， 有 了 感慨 ， 则 似乎 颇 长 。 

“我 不 看 报 ， 有 一 件 事 在 心 里 ， 把 一 切 都 忘 了 。” 朋友， 脸 是 贺 
圆 的 ， 我 知道 必 是 做 了 件 顶 得 意 的 事 了 。 

“同房 周 君 回来 了 ,” 他 续 着 说 ,“ 是 昨天 ， 我 从 你 这 里 返 身 时 ， 
就 见 到 他 ， 人 瘦 了 许多 ， 也 黑 了 点 ， 我 们 就 谈 了 一 夜 。 

周 君 ， 经 松子 君 一 提 ， 在 印象 中 才 浮 出 一 个 脸 相 来 。 是 一 个 颇 
足 称 为 标致 的 美少年 ， 二 十 二 岁 ， 国 文系 三 年 级 生 ， 对 人 常 是 沉 
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默 ， 又 时 时 见 到 他 在 沉默 中 独自 嬉笑 的 天 真 。“ 这 是 一 个 好 小 孩 
子 。” 松 子 君 为 我 介绍 时 第 一 句 是 那么 不 客气 的 话 ， 这 时 想来 ， 也 
仍然 觉得 松子 君 的 话 是 合式 。 

我 知道 朋友 是 不 愿意 人 瘦 人 黑 的 ， 故 意 说 :“ 瘦 一 点 也 好 !1” 

“ 瘦 一 点 也 好 ! 人 家 是 瘦 一 点 也 好 ， 你 则 养 得 那么 白白 的 胖 胖 
的 一 一 ”朋友 像 是 认真 要 发 气 了 ， 然 而 是 不 妨 事 的 ， 我 知道 。 

“你 要 知道 别人 是 苗 恼 的 回 到 这 来 的 呀 !” 朋 友 又 立时 和 气 下 
来 ， 把 我 的 冲撞 全 饶恕 了 。“ 一 个 妇 人 ， 苗 恼 得 他 成 了 疯子 。 虽 不 
打 人 骂人 ， 执 刀 放 火 ， 但 当真 是 快要 疯 了 ,他 同 我 说 。 近 来 是 心 已 
和 平 下 来 了 ， 才 忙 到 迁 回 校 来 。 我 问 他 ， 人 是 瘦 ， 自 己 难道 都 不 觉 
到 么 ? 他 说 快 会 又 要 胖 成 以 前 那样 了 ， 只 要 在 校 中 住 个 把 月 。” 

他 不 问 我 是 愿意 听 不 愿意 听 ， 就 一 直 说 下 去 。 

“ 回 到 北京 伯 妈 家 ， 就 遇 到 冤枉 事 。 他 说 这 是 冤枉 ， 我 则 说 这 
是 幸福 。 难 道 你 以 为 这 不 是 幸福 么 ? 虽然 是 痛苦 ， 能 这 样 ， 我 们 也 
来 受 受 ， 不 愿意 么 ?” 

我 究竟 还 听 不 出 他 是 说 什么 事 不 是 冤枉 是 幸福 ， 且 自己 也 颇 愿 
将 痛苦 受 受 的 意思 所 在 。“ 你 是 说 什么 ?” 

“一 个 年 青 孩 子 ， 还 有 别 的 委 曲 么 ? 说 是 聪明 ， 这 一 点 也 要 我 
来 点 题 ， 我 就 不 解 1” 

“ 那 示 , 是 女人 了 一 二 2?” 

“还 要 用 一 个 疑问 在 后 面 ， 真 是 一 个 怀疑 派 的 哲学 家 !” 他 接 到 
就 说 , “可怜 我 们 的 小 友 ， 为 一 件 事 惧 翌 得 看 不 完了 。 他 说 一 到 北 
京 ， 冤 枉 事 还 未 拢 身 时 ， 快 快活 活 ， 每 天 到 公园 去 吃 冰 柠檬 水 ， 荷 
花 池 边 去 嗅 香 气 ， 同 的 是 伯 妈 ， 堂 弟弟 ， 妹 子 ， 堂 弟 的 田 子 ， 大 家 
随意 谈话 ， 随 意 要 东西 吃 ， 十 点 多 钟 再 出 门 。 北 海 哩 ， 自 己 有 船 ， 
划 到 通 南 海 那 桥 下 去 ， 划 到 有 荷花 处 去 折 荷 花 ， 码 头 上 照例 有 一 张 
告示 是 折 花 一 朱 罚 大 洋 一 毛 ， 他 们 却 先 将 罚款 缴 到 管事 人 手 上 再 去 
折 花 ， 你 说 有 趣 不 有 趣 ? 

“但 是 ， 队 伍 中 ,不 久 就 换 和 人 一 个 人 ,， 那 是 因为 伯 妈 去 天 津 ， 
妹 子 要 人 階 , 向 二男 家 庶 来 的 。 他 家 男 易 家 中 , 不正 是 共 了 一 群 好 
看 的 足以 使 年 青 人 来 爱 的 表 姊 妹 么 ? 但 来 的 并 不 是 表 姊 妹 任 一 个 。 
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表 姊 妹 也 正 有 她 自己 的 乐 ， 纵 是 要 ， 也 不 会 来 陪 妹子 的 。 来 的 是 铭 
家 。 真 是 冤家 ! 三 表 哥 的 一 个 姨 奶 奶 ， 二 十 岁 ， 旗 人 ， 美 极 了 。 三 
表 哥 到 了 广东 ， 人 家 是 空 着 ， 不 当 差 ， 又 不 能 同 到 表 姊 妹 们 一 块 出 
去 跳舞 ， 所 以 说 到 过 来 陪 四 小 姐 ， 这 是 他 妹子 在 家 中 的 尊称 。 
你 应 知道 。 一 一 就 高 高 兴 兴 的 过 来 了 。 他 们 也 常见 到 ， 不 过 总 像 隔 
得 很 远 ， 这 也 是 朋友 的 过 错 ， 在 人 家 ， 是 愿意 同 小 伙 子 更 接近 一 点 
的 。 不 过 这 在 第 三 天 以 后 ， 朋 友 也 就 知道 了 。 不 消 说 是 亲密 起 来 。 
隐隐 约 约 中 ， 朋 友 竞 觉得 这 年 青 小 奶奶 是 对 自己 有 一 种 固执 的 友情 
了 。 真 不 是 事 呀 ,他 且 明 明白 白 看 出 别人 是 在 诱 他 。 用 一 些 官能 上 
的 东西 ， 加 以 温柔 的 精神 ， 在 故意 使 他 沉醉， 使 他 生出 平时 不 曾 有 
过 的 野心 。 你 知道 ， 像 朋友 那样 导 汉 子 ， 果 真 不 是 那 位 好 人 ， 处 处 
在 裸露 感情 来 逗 他 ， 我 是 相信 他 胆子 无 论 如 何 是 不 会 那么 大 的 。 他 
发 见 这 事 以 后 ， 他 不 能 不 作 一 个 英雄 了 。 我 就 问 他 ， 英 雄 又 怎么 样 
呢 ? 他 说 就 爱 下 去 。 

“这 奶奶 ， 一 个 二 十 岁 的 ， 有 了 人 性欲 上 的 口味 ， 人 是 聪明 极 了 ， 
眼见 到 自己 所 放出 的 笑容 别人 于 性 恺 中 用 缩 中 都 领会 了 ， 站 在 对 面 
的 又 是 那么 年 青 ， 美貌 温和 ， 简 直 一 个 “宝玉 " ， 再 不 前 进 ， 不 是 
特意 留 给 自己 在 他 日 一 个 不 可 追 悔 的 损失 么 ? 于 是 ，…… 二 食神 
拜 ， 整 一 个 礼拜 ， 两 人 实 互相 把 身体 欣赏 过 了 。……: 到 后 我 们 的 朋 
友 ， 用 眼泪 偿还 了 那 一 次 的 欢 娱 。 

松子 君 像 做 文章 似 的 ， 走 马 观 花 把 周 君 的 事 说 到 此 后 ， 像 是 报 
告 的 义务 已 尽 了 , 一枝 烟 ， 又 重 燃 吸 起 来 。 

“是 家 中 知道 了 么 ?” 

“不 是 1” 

“是 吵 翻 了 么 ?” 

“不 是 !1” 

“是 伯 妈 回 了 京 那 人 儿 也 返 了 家 么 ?” 

“不 是 !1” 

“是 CE 9 

“都 不 是 的 ,” 松 子 君 说 ，“ 还 是 好 好 的 ， 纵 或 是 伯 妈 返 了 京 。 
这 近 于 他 的 自 苦 , 我 所 得 结论 是 这 样 。 他 不 知道 享乐 ， 却 还 想 去 这 
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样 一 个 人 身上 据 发 那 女 子 们 没有 的 东西 。 他 想 这 奶奶 有 许多 太太 们 
都 不 必 有 的 尼姑 样 操 行 。 这 傻子 ， 还 在 这 上 面 去 追求 ! 不 知道 如 果 
别人 是 只 爱 一 个 人 的 话 ， 那 你 怎么 能 占有 她 ?他 不 甘心 在 自己 拥抱 
的 休息 中 ， 让 男 一 个 也 是 年 青 的 男子 去 欣赏 她 。 他 不 久 就 发 现 自己 
理想 的 破灭 ， 便 沉陷 到 这 失望 的 忻 恼 中 了 。 事 情 也 真 糟 ! 这 小 奶 
奶 ， 对 于 世间 的 爱 ， 总 毫 不 放松 ， 比 朋友 小 了 许多 的 党 弟 ， 不 和 久 也 
在 自己 臂 腕 中 了 ， 而 目光 所 及 的 ， 又 还 有 堂 弟 那个 十 六 岁 的 舅 子 。 

“ 那 就 放手 吧 ， 我 是 那么 同 他 说 了 。 朋 友 却 说 因 了 虽然 发 现 这 
类 足 使 热 着 的 心 忽然 冷凝 下 来 的 事 ， 但 在 行为 中 ， 她 的 静 好 ， 全 然 
异乎 浪 冶 的 女人 ， 又 是 很 确实 的 一 件 事 ， 因 此 ， 要 放 ， 也 竟 不 能 。 
贪 着 弥 缝 这 漏 鲜 ， 而 又 无 从 把 这 人 握 得 更 紧 ， 正 如 断 了 一 股 丝 的 强 
子 ， 把 这 爱恋 的 心 悬 着 ， 待 察 见 了 此 绳 断 处 后 ， 又 不 能 即 断 ， 又 不 
能 使 它 在 略 无 铠 惧 中 安稳 的 让 它 摇摆 ， 因 此 就 类 上 深 的 痛苦 。 

“他 先 还 想 故 意 把 事 闸 翻 ， 好 让 那 人 儿 从 三 表 哥 处 脱离 ， 同 自 
己 来 正式 组 一 个 小 政府 ! 年 青 人 呀 ， 处 处 是 要 六 笑话 的 。…… ” 

院 墙 的 缺口 上 ， 露 出 一 个 头 来 ， 听 差 把 松子 君 喊 去 了 。 

“回头 再 来 谈 吧 ， 文 章 多 吓 。” 一边 走 一 边 回 过 头 来 说 ， 从 墙 缺 
息 过 去 。 松 子 君 就 消失 到 那 一 从 小 小 械 树林 子 后 面 了 。 一 校 白色 有 散 
手杖 ， 却 留 下 停 到 胡桃 树 旁边 。 

把 晚饭 吃 过 后 ， 日 头 已 落 到 后 山 去 了 ， 天 上 飞 了 一 片 绯红 的 
霞 ， 山脚， 还 可 见 到 些 紫 色 薄 雾 。 院 中 树 上 的 蝉 ， 在 温 夜 书 的 当 
儿 。 将 放学 了 。 山 的 四 围 ， 映 曙 儿 的 声音 渐渐 热 闵 了 起 来 ， 金 铃 子 
也 颇 多 ， 盼 望 中 的 松子 君 ， 终 于 没有 再 来 。 


“他 和 希望 我 写 一 点 什么 呈 。” 松 子 君 把 脸 故 意 懒 起 ， 表 示 为 难 的 
样子 。 是 我 们 把 昨天 的 谈话 重 提 而 起 的 。 

“那么 就 写 呀 !1” 

“说 是 写 ， 就 提 了 笔 , 但 是 ,” 松子 君 从 衣 代 里 取出 来 一 束 
白 原 稿 纸 ，“ 这 里 ， 却 是 写成 了 ， 笑 话 之 至 ， 见 笑 大 方 ! 改 改 吧 ， 
可 以 那 就 幸福 了 。 题 目 我 拟 得 是 ……” 

“把 来 给 我 瞧 瞧 吧 。” 伸 了 手 去 ， 松 子 君 却 并 没有 将 那 纸 送 
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过 来 。 

“我 念 ， 这 字 谁 能 认识 ” 自己 还 将 赖 上 下 名 的 意思 去 猜 啦 。 念 
着 你 听 吧 。 不 准 笑 ， 笑 了 我 就 不 念 了 。 我 的 题目 是 一 位 奶奶 ……” 

“ 噬 ……” 没 有 记 到 我 们 的 约 ， 听 到 题目 ， 就 不 由 得 笑 出 声 
来 了 。 

“ 那 我 就 不 念 了 ! 可 笑 的 多 着 吓 ， 慢 慢 的 吧 。” 其 实 ， 他 自家 ， 
也 就 正 是 在 笑 着 。 

“ 听 我 念 完 了 再 下 批评 呀 !” 

“就 是 那么 办 吧 。” 我 是 端 端正 正 坐 在 椅子 上 听 他 的 。 

于 是 ， 他 一 直 说 下 去 。 

“因为 我 要 俏皮 一 点 ， 题 目 取 做 一 位 奶奶 ， 不 算 滑稽 么 ”下面 
是 正文 ， 莫 打 岔 听 我 念 完 ， 再 来 批评 吧 。…… 关于 这 位 年 青 小 奶 
奶 ， 一 切 脾 味 儿 ， 性 格 儿 ， 脸 子 ， 身材 ， 我 们 可 以 摘录 了 君 日 记 中 
的 几 段 ， 供 大 家 参考 一 一 参考 什么 吓 ? 难道 是 这 个 那个 ， 都 有 着 那 
种 福 分 去 欣赏 一 下 么 ? 了 哈哈， 我 不 念 了 。” 

“ 那 你 就 送 把 我 来 1” 

求 他 ， 也 是 不 行 的 。 松 子 君 却 把 那 一 束 稿子 塞 到 荷包 里 去 了 。 
他 的 脾 味 我 是 知道 的 ， 凡 是 什么 ， 他 不 大 愿意 告 给 人 的 事情 ， 问 他 
也 是 枉然 的 ， 关 于 使 他 心 痒 的 新 闻 呢 ， 不 去 理 他 ， 他 也 仍然 不 能 坚 
执 到 底 始终 不 说 的 。 我 从 许多 事 上 就 看 出 他 的 这 类 小 小 脾气 了 。 有 
些 事 待 你 问 他 他 故意 不 说 ， 待 一 回 ， 却 忍 不 住 琅 琅 的 在 你 耳 条 边 来 
背 了 。 因 此 这 时 我 也 就 满 不 理会 的 样子 ， 独 自在 灯 玲 下 修理 我 的 一 
个 小 钢 表 。 

松子 君 ， 见 我 不 理 那 稿子 了 ， 也 像 乐于 如 此 的 模样 ， 把 烟 燃 吸 
起 来 。 

“这 里 不 是 昨天 还 似乎 贴 了 一 张 禁止 吸烟 的 条 子 么 ?” 

让 他 故意 扯 谈 ， 却 以 不 做 声 为 后 盾 ， 坚 执 的 待 他 心 痒 难受 。 

“怎么 ， 不 理 我 了 么 ?” 

我 仍然 不 做 声 。 在 斜 瞳 下 ,我 见 到 他 那 脸 还 是 很 国 ， 知 道 是 决 
不 会 在 心中 对 我 生 了 气 ， 故 依然 大 大 方 方 去 拨 那 小 钢 表 上 的 时 针 。 

“你 要 说 话 呀 !1” 
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“我 是 莫 有 说 的 。 

“ 那 你 有 和 耳 朱 !” 

“有 耳 打 又 莫 有 话 可 听 ， 别 人 是 把 一 件 新 闻 当 成 八 宝 精 似 的 ， 
还 不 是 徒然 生 一 对 耳 条 人 么 ?” 

“ 路 ……" 松子 君 笑 了 。 

我 知道 他 已 软 下 来 了 ， 却 故意 不 明 其 所 说 的 意义 似 的 ，“ 什 么 
可 笑 ! 我 又 不 要 说 什么 !1” 

“你 不 要 我 说 什么 吗 ? 那 是 我 就 一 一 ” 

再 不 乘 风 转 篷 ， 松 子 君 的 脸 会 要 变 长 了 。 

“你 就 赶快 念 那 东 西 给 我 听 ! 你 不 知道 别人 为 你 那 一 伸 一 缩 不 
可 摸 捉 的 小 小 脾气 儿 民 得 什么 样 似 的 ! ”这 样 的 促 着 他 使 他 “ 言 归 
正 传 "， 他 就 又 从 荷包 里 取出 那 一 卷 稿子 来 。 

送 ， 是 答应 送 我 看 的 ， 但 先 就 约 下 来 ， 必 得 他 去 了 以 后 才 准 我 
来 看 ， 因 为 这 样 一 来 ， 他 才 免 得 在 我 笑脸 中 ， 见 出 他 文章 的 滑稽 
处 ， 这 滑稽 ， 在 松子 君 ， 写 来 是 自然 而 然 ， 不 过 待 到 他 见 到 一 个 朋 
友 拿 着 他 的 原稿 纸 读 念 时 ， 松 子 君 却 羞 愧 得 要 不 得 了 。 松 子 君 的 条 
件 是 非 苯 照办 理 不 可 的 ， 于 是 我 把 那 一 束 稿 纸 接 过 手 来 时 ， 就 压 到 
枕头 下 去 了 。 

“你 在 我 去 了 以 后 才 准 看 !” 

“一 切 照 办 。” 

“一 切 照 办 ， 还 不 准 笑 我 1” 

这 类 像 孩 子 气 的 地 方 ， 在 松子 君 ， 真 是 颇 多 颇 多 的 。 但 没有 法 
也 只 好 口上 承 应 了 。 其 实 他 也 就 知道 这 类 要 求 是 反而 更 给 人 以 非 笑 
不 可 的 。 但 在 别人 当面 答应 了 以 不 笑 之 时 ， 他 眼前 却 得 到 可 以 释然 
的 地 方 了 。 

松子 君 说 话 时 照例 要 用 花生 ， 苹 果 ， 巢 之 类 ,来 补助 他 口 的 休 
息 ， 我 的 听 差 对 这 一 点 是 极其 合 了 松子 君 意 的 。 也 不 要 我 喊叫 ， 不 
一 时 ， 又 从 外 面 笑 笑 的 抱 了 一 包 东 西 来 了 ,“ 好 哆 ， 先 生 。” 我 是 见 
到 别人 好 心 好 意 为 我 待 客 总 不 好 意思 说 过 一 次 “不 好 ”的 ， 听 差 因 
此 就 对 于 由 他 为 我 选 购 果子 的 义务 更 其 热心 起 来 了 。 这 时 候 ， 松 子 
君 的 谈 锋 已 应 当 在 休息 的 时 候 了 ， 非 常 合意 的 十 个 大 侠 果 却 从 听 差 
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手巾 里 一 个 一 个 掷 到 松子 君 面 前 。 

“好 蚜 ， 吃 1” 

用 着 非常 敏捷 的 手法 ， 一 个 苹果 的 皮 ， 就 成 了 一 长 条 花 蛇 样 垂 
到 松子 君 的 肤 上 了 。 在 削 刮 苹果 中 ， 照 例 还 是 要 说 话 ， 不 过 这 类 话 
总 不 外 乎 他 的 听 差 怎样 不 懂事 而 我 的 听 差 又 如 何 知 趣 诚实 的 嘴 切 ， 
这 在 松子 君 谈话 中 ,属于 “ 补 白 ” 一 类 ， 所 以 你 纵 不 听 也 不 要 紧 。 

一 个 苹果 一 段 “ 补 白 ”， 到 吃 到 第 七 个 芋 果 时 ， 他 从 “ 补 白 ” 
转 到 正文 上 来 了 。 

“ 那 文章 ， 老 弟 看 了 后 ， 主 张 发 表 ， 就 在 《 话 片 杂志 》 上 去 发 
表 吧 。 但 总 得 改 改 。 至 少 题目 总 应 当 取 一 个 略 略 近 于 庄严 点 的 才 
是 。 这 是 别人 的 一 段 生活 史料 哩 。 

“其 实 是 一 样 的 。 

“不 一 样 ! 你 知道 这 些 ， 不 必 客 气 ， 还 是 费 费 神 ， 当 改正 ， 也 
应 不 音 气力 !” 

他 是 又 把 第 八 个 苹果 摧 到 手 ， 开 始 在 用 刀 尖 子 间 苹果 下 端的 目 
处 了 ， 上 面 的 前 改 的 话 ， 只 好 仍然 当做 一 段 “ 补 白 ”。 

在 松子 君 把 苹果 皮 留 在 地 下 顾 自 走 回 他 的 院子 时 , 已 是 十 一 点 
了 。 慢 慢 的 把 灯 移 近 床 边 来 ， 想 去 看 松子 君 的 文章 ,我 们 的 听 差 却 
悄然 提 了 一 包 东 西 进来 。 

仍然 是 苹果 。 由 他 为 一 个 一 个 取出 放 到 我 近 床 那 茶 几 盘 子 里 。 
“我 知道 有 那 位 先生 在 此 ， 苹 果 绝 对 不 会 够 ， 先 生 你 也 必定 一 个 不 
得 吃 ， 所 以 接着 又 下 坡 去 买 它 来 十 个 。 买 来 时 他 还 不 走 ， 我 慌 怕 一 
拿 进来 那 位 先生 又 会 把 这 里 所 有 的 一 半 塞 到 肚子 里 的 空 角落 去 ， 所 
ーー" 

“他 既然 是 吃 得 ， 就 应 当 让 他 吃 饱 再 去 ! 他 还 才 说 到 你 为 人 机 
敏 知 趣 啦 ! 下 次 不 应 这 样 小 气 了 。” 

“是 是 ， 先 生 告 了 我 我 总 记 到 ， 明 天 他 来 就 让 他 吃 二 十 个 吧 。 

听 差 是 笑 笑 的 把 地 下 的 全 果皮 捡 了 一 大 包 扯 上 门 出 去 了 。 望 到 
那 茶 几 上 侥幸 逃 了 松子 君 的 毒手 的 十 个 半 红 半 青 的 苹果 ， 挤 到 一 
处 ， 想 起 松子 君 同 听 差 ， 不 由 的 我 不 笑 了 。 
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松子 君 ， 在 他 的 文章 上 所 说 到 的 ， 全 同 与 我 在 白天 所 说 过 的 一 
样 。 又 怎样 怎样 去 学 了 郭 哥 里 的 章法 ,来 把 周 君 的 一 位 情敌 描写 一 
番 ， 璧 如 那 人 鼻子 同 脸 的 模样 ， 他 就 说 “大 家 想 想 吧 ， 一 个 东 瓜 上 
面 ， 贴 上 一 条 小 小 黄瓜 ， 那 就 是 K 君 的 尊 范 ， 不 过 关于 色 的 调 合 ， 
大 家 应 同时 连 想起 被 荧 过 的 砖 墙 ， 我 们 才能 知道 他 的 美 处 来 。 

其 实 这 未 免 太 过 ,不消 说 ， 那 是 松子 君 有 着 爱 管 闲事 人 汤姆 太 
太 的 精神 ， 为 怜 习 与 同情 而 起 的 愤慨 所 激动 ， 故 而 特别 硅 张 的 将 K 
君 贬 罚 了 。 

在 文章 的 后 面 ， 又 非常 滑稽 的 说 是 , T 君 为 了 发 现 自己 的 地 位 
以 后 ， 怎 样 的 不 顾 命 的 去 喝酒 ， 但 当 第 三 次 喝酒 大 酬 后 ， 在 一 个 夜 
里 ， 哎 出 了 许多 食物 ， 同 时 就 把 所 有 因 那 女人 得 来 的 翡 衰 ， 也 一 齐 
呕 去， 天 明 醒 来 ， 误 悲 既 已 呕 去， 于 是 身上 轻 轻 松 松 ， 想 到 回 山 ， 
便 返 山 了 。 这 种 用 喜剧 来 收场 ， 却 来 得 突然 ， 所 以 看 了 反而 一 点 感 
不 着 T 君 当时 热 炽 的 情 与 失望 后 的 心中 变化 。 这 明明 是 松子 君 故 意 
像 特 为 写 给 他 朋友 周 君 去 看 的 ， 在 周 君 看 到 后 感到 一 种 不 可 笑 的 可 
笑 ， 松 子 君 ， 在 这 中 ， 也 就 有 所 得 了 。 

松子 君 ， 在 文章 的 前 面 同 中 间 ， 夹 录 了 许多 周 君 的 日 记 ， 像 是 
真 由 文章 所 谓 T 君 的 日 记 上 录 下 来 的 ， 日 记 中 最 有 意思 的 是 : 一 一 


她 居然 于 装饰 上 ， 同 时 也 取 了 那 最 朴素 的 一 种 。 朴 素 得 同 
一 个 小 寒 妇 样 ， 真 觉 不 应 当 。 但 因此 便 沉 更 其 格外 能 动人 ， 也 
是 事实 。 她 今天 穿 了 青色 衣 裙 ， 观 音 菩萨 中 有 的 是 如 此 装束 底 。 

我 将 自信 ， 我 是 为 别 的 眼睛 在 一 切 普 通 事 上 注意 计 的 一 个 
人 了 。 虽 然 是 令 人 性 恐 ， 我 却 不 应 对 此 事 还 有 所 跨 踏 。 猛 勇 得 
如 同一 个 和 狮子 打仗 的 武士 样 ， 迎 上 前 去 ， 是 我 这 时 应 取 的 一 
种 方法 。 这 方法 能 使 两 边 都 有 益 ， 可 以 用 不 着 狂想。 我 将 把 我 
应 得 分 配 下 来 的 爱 ， 极 力 扩 张 ， 到 不 能 再 扩张 时 ! 恋 着 ， 恋 
着 ， 即 或 是 把 这 爱情 全 部 建筑 到 对 方 的 白 叔 的 肉体 上 ， 也 不 是 
怎样 的 罪 芥 ! 

关于 性 欲 的 帝国 主义 ， 是非 要 打倒 别 的 而 自己 来 改造 不 
可 的 。 
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伯 妈 到 天 津 去 ， 因 七 妹 寂寞 ,又 从 电话 中 要 她 来 陪 七 妹 
玩 。 七 时 ， 大 家 正 吃 着 饭 ， 残 疾 的 不 能 行动 的 大 哥 ， 正 在 用 手 
势 对 芬 表 妹 的 相 做 着 那 无 望 的 爱 莫 的 工作 ， 大 家 笑 着 喷 着 ， 七 
妹 是 不 堪 其 烦 的 正 要 跑 到 房 中 去 ， 她 来 了 。 哟 ， 昔 萨 今 天 换 了 
淡色 衣 演 ， 一 样 的 可 以 顶礼 。 说 是 刚 吃 过 饭 来 ， 回 头 去 看 见 大 
哥 盘 散 的 据 在 那 圈 枯 上， 一 碗 饭 上 正 搁 了 许多 菜 ， 知 道 是 又 受 
第 呀 妹 呀 坎 侮 了 ， 用 一 个 微笑 来 安慰 鼓 着 嘴 的 大 哥 后 ， 就 在 我 
与 七 妹 之 间 一 个 坐位 上 停 下 来 了 。 在 她 身边 时 我 觉 到 身子 是 缩 
小 了 。 我 似乎 太 寒 秦 ， 太 攻 靡 ， 太 小 气 ; 实在 ， 因 了 她 ， 我 力 
量 增加 ， 思 想 夸 大， 梦境 深入 ， 一 切 是 比 了 以 前 澎 涨 了 已 是 许 
多 倍 的 ! 我 的 侠义 心 ， 博 爱心 ， 牺 牲 心 ， 尤 其 是 对 女人 神 样 的 
热诚 的 爱情 ， 在 衙 署 办 公 桌 上 消失 的 ， 惟 有 在 她 面前 ， 就 立即 
可 以 找 回 ! 

我 有 一 种 恐惧 ， 这 丽 惧 是 我 尾 弱 的 表示 。 是 我 对 人 间 礼 法 
的 低 首 服从 。 但 我 如 今 将 与 这 反抗 ， 这 是 不 应 当 有 的 恐惧 。 想 
着 : 是 别 一 妇 人 ， 如 果 妹 样 ， 要 我 在 恐惧 中 还 来 固执 的 大 胆 的 

恋 ， 总 是 不 可 能 的 事情 吧 。 也 只 有 她 ， 这 样 一 个 美的 身体 ， 
还 安置 下 这 样 一 个 细致 的 康健 的 雪 样 净 洁 水 样 活泼 的 灵魂 ， 才 
能 吃 我 向 前 ! 

我 在 爱情 中 况 了 。 力 量 呵 ， 随 到 我 身边 ， 莫 见 了 她 又 中行 
消失 ， 使 我 手足 无 措 ! 

打倒 那 老 浪子 拥有 女人 的 帝国 主义 ! 这 口号 ， 我 将 时 时 刻 
刻 来 低 声 的 喊 。 打 倒 呵 ， 打 倒 呵 ! 

我 如 今 是 往 火 里 奋 身 跃 去 了 ， 倘 若 这 是 一 个 火 盆 。 我 愿 烧 
成 灰 ， 我 决 不 悔 。 

事情 的 张扬 ， 将 给 我 在 这 家 庭 中 是 怎样 一 种 打击 ， 我 是 不 
必 再 去 计较 了 。 眼 前 的 奇迹 ， 我 理 合 去 呆 子 样 用 我 的 全 力量 去 
把 握 ， 这 是 一 种 足以 为 自己 在 另 一 时 幻想 中 夸大 的 伟大 事业 。 
明知 是 此 后 的 未 来 的 事实 ， 会 给 我 一 个 永远 不 能 磨灭 的 痕迹 ， 
这 痕迹 就 刻 附着 永远 的 苦恼 ， 还 是 愿 呵 。 

我 今天 做 的 工作 ， 是 礼法 所 不 许 但 良心 却 批准 了 的 工作 。 
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抱 了 她 ， 且 吻 了 她 ， 小 心 又 小 心 ， 两 颖 跳 着 的 心 合拢 在 一 起 
了 。 在 薄 薄 的 黄色 灯光 下 ， 我 们 做 了 一 件 伟大 的 事业 。 

经 说 : 既然 是 爱 了 人 ， 就 应 当 大 胆 的 拢 去 ! 我 拢 去 了 ， 她 
也 拢 到 我 这 边 来 了 。 

她 重量 约 四 十 斤 ， 一 个 小 孩 ， 一 个 小 孩 ! 或 者 还 要 比 所 估 
的 为 轻 ! 她 轻 ， 是 说 她 不 肥 ， 又 并 不 说 她 瘦 ， 是 说 她 生长 太 好 
看 ， 太 可 爱 ， 所 以 抱 到 手 上 ， 当 我 细 细 的 欣赏 这 一 件 撒旦 为 造 
就 的 杰作 时 ， 我 的 力气 ， 平 空 增加 了 无 限 倍 ， 她 没有 重量 了 。 

皮肤 像 如 同 细 云 母 粉 调 合 捏 成 ， 而 各 部 分 的 线 又 是 仿 到 维 
纳 斯 为 模子 。 那 全 身 的 布置 ， 可 以 找 得 出 人 间 真 理 与 和 平 。 长 
长 的 颈项 ， 犹 如 一 整 块 温 志和 柔 软 的 玉石 琢 就 。 劈 关节 各 部 分 专 
为 容 受 爱情 而 起 的 小 小 圆 涡 ， 特 别 是 那么 多 ， 况 使 人 不 接吻 也 
不 忍 ! 

一 个 “ 湿 的 接吻 "! 我 为 眼前 的 奇迹 ， 已 惊 情 得 成 了 一 个 
呆 子 。 重 新 生 了 丽 惧 ， 我 将 怎样 来 重 寻 我 的 奇迹 的 再 现 ? 

坏 透 了 ， 一 个 足以 使 我 将 幻影 跌 碎 到 这 小 事 上 的 消息 。 她 
是 这 里 那里 把 给 了 我 的 也 去 拿 给 了 别人 ! 堂 弟 高 兴 的 来 同 我 
说 ， 展 览 他 的 爱情 哩 。…… 那 是 一 个 怪人 ， 胆 子 又 非常 小 ， 又 
极其 愿意 同 男子 接近 : 不 浪 冶 ,但 一 个 男子 把 爱情 陈列 她 面前 
时 ， 她 就 无 所 措 其 手足 ， 结 果 是 总 不 会 拒绝 。 伊 若 无 事 的 去 问 
堂 弟 ， 说 是 不 能 稍稍 自主 么 ? 答 说 在 天 真 未 离 她 以 前 ， 个 性 是 
不 会 来 的 。 没 有 个 性 ， 你 真 使 我 为 此 伤心 ! 我 希望 这 恋爱 的 归 
影 ， 快 在 我 心中 毁灭 。 神 呵 ， 再 给 我 点 力量 ， 让 我 又 赶 去 这 昔 
日 我 所 里子 眼 追求 的 赤西 ! 

她 不 放弃 不 拘 谁 个 少年 的 热情 ， 贪 心 的 人 呵 ， 我 愿 你 这 时 
就 死去 ， 好 让 我 一 个 人 来 在 心中 葆 着 你 完美 的 影子 ， 我 的 毁灭 
才 是 这 恋爱 的 毁灭 ， 但 是 ， 完 了 ， 一 切 完 了 ， 我 所 得 的 只 是 为 
此 事 种 下 的 苦恼 种 子 的 收获 ! 

我 怕 见 她 。 但 为 什么 这 几 天 更 要 来 的 回 数 多 ? 


因为 是 见 到 T 君 的 日 记 ， 想 从 日 记 的 整 篇 中 找到 一 点 趣味 ， 所 
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以 第 二 天 当 松 子 君 来 取 他 的 文章 时 ,我 便 把 这 希望 托 了 松子 君 ， 
他 ， 也 就 毫 不 迟疑 的 答应 下 来 了 。 

但 是 一 天 又 一 天 ， 松 子 君 答应 我 的 事 却 总 不 见 他 去 办 。 这 我 知 
道 若 是 去 催 他 ， 在 松子 君 是 已 把 来 当成 一 件 类 乎 其 他 足 使 他 脸 成 长 
形 的 麻烦 事情 了 。 

虽然 是 仍然 每 天 下 午 来 到 我 处 吃 苹果 ， 也 不 好 怎样 去 问 那 件 
事 。 有 一 天 ， 他 却 邀 了 周 君 过 我 住处 来 。 

“ 胖 了 !” 松 子 君 第 一 句 话 是 指 了 周 君 同 我 说 的 。 我 不 由 得 笑 
了 。 老 实 沉默 的 周 君 ,在 悟 了 松子 君 所 说 的 意思 以 后 ， 笑 着 而 且 脸 
已 全 红 了 。 忆 已 的 望 松 子 君 ， 松 子 君 ， 脸 儿 已 同 街 上 的 元 宵 ， 愉 快 
极 了 。 

“你 真是 汤姆 ,一 个 爱 管 闲事 的 人 ! 我 是 用 不 着 分 辩 的 。 我 老 
老实 实 的 一 五 一 十 的 来 告 了 他 了 。 不 是 罪过 ! 算 不 得 我 的 坏 ! 他 还 
想 着 你 的 日 记 ， 屡 次 屡次 用 苹果 来 运动 我 吓 。” 也 不 管 听 的 人 是 如 
何 的 受 窘 ， 自 己 承认 是 汤姆 的 松子 君 ， 说 着 又 顾 自 张大 口 来 笑 ， 直 
到 听 差 把 胡桃 花生 拿 进 房 来 ， 才 算是 解 了 周 君 同 我 的 围 , 但 是 ， 所 
有 那 类 补 白 ， 却 仍然 是 关于 使 自己 脸 圆 的 一 类 话 ， 这 一 次 ， 算 是 得 
了 一 个 大 的 胜利 了 。 

另 一 次 我 见 到 周 君 ， 问 到 他 日 记 中 的 一 切 ， 才 知道 因为 是 欲求 
身 量 加 重 ， 故 每 日 去 走 到 农场 一 处 磅 秤 边 去 称 ， 同 时 便 将 自己 的 重 
量 记 到 日 记 上 ， 因 此 当日 一 提 到 ， 老 实 的 周 君 就 红 了 脸 ， 至 于 故 
事 ,， 全 是 松子 君 为 捏造 成 就 的 ， 我 把 松子 君 同 我 所 说 的 一 齐 说 给 周 
君 时 ， 才 知道 两 人 都 全 为 松子 君 玩 了 一 阵 了 。 

这 聪明 的 汤姆 ， 近 来 是 自己 正 跌 在 一 件 恋爱 上 苦 着 了 ， 所 能 给 
人 看 的 只 是 一 张 一 张 漫画 样 的 脸 嘴 ， 我 们 许多 人 说 到 他 时 ， 都 总 觉 
得 寂寞 。 

我 们 的 听 差 一 见 了 他 ， 就 说“ 那 是 报应 呀 " ， 听 差 所 知道 的 是 松子 
君 因为 多 吃 了 苹果 弄 得 见 果 子 喉 就 发 酸 ， 其 实 这 是 松子 君 谎 听 差 的 话 。 


本 篇 发 表 于 1926 年 11 月 22 日 、24 日 《晨报 副刊 》 第 1479 号 ， 第 1480 
号 。 署 名 沈从文 。 
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志 成 屋 里 人 今天 打扮 的 似乎 更 其 俏皮 了 。 身 上 那 件 刚 下 过 头 水 
的 鱼肚 白 竹 布 衫 子 ， 界 上 一 条 省 青 布 围 腰 ， 圆 且 且 的 脸庞 上 稀 稀 的 
所 了 一 点 宫 粉 ， 耳 休 下 垂 着 一 对 金 晃 晃 的 圈 圈 环 子 ， 涉 上 那 块 青 绪 
绢 又 低 低 的 缠 到 眉毛 以 上 五 分 左右 的 额 边 ， 衣 衫 既 撑 撑 回 加 ， 粉 又 
不 像 别 的 妇 人 打 的 忘 了 顾 到 脖子 ， 成 一 个 “加 官 壳 ”， 头 又 梳 得 如 
此 索 利 ， 一 一 假如 是 在 池塘 坪 大 戏 场 上 ， 同 到 一 些 太 太 小 姐 们 并 排 
坐 着 高 棚子 ， 谁 个 又 知道 这 就 是 道门 口 卖 肉 的 志 成 屋 里 人 呢 ! 

她 这 时 正 坐 在 履 桌 边 一 个 四 四 方 方 的 大 钱 桶 上 ， 有 眼看 着 志 成 多 
匆忙 忙 的 动手 动 脚 ， 几 大 块 肥 猪 肉 却 在 他 的 屠刀 下 四 两 半 斤 的 变 成 
了 制 钱 和 铀 元。 她 笑 睐 旺 的 一 五 一 十 在 那里 数 钱 的 多 少 。 

她 的 职务 是 收 钱 。 

在 一 个 月 以 前 ， 收 钱 的 职务 本 来 还 是 志 成 自己 ; 另外 请 了 一 个 
帮手 掌 刀 。 如 今 因 为 南 门 新 添 了 一 张 案 桌 ， 帮 手 到 南 门 去 做 生意 去 
了 ， 所 以 她 才 自 己 来 照料 买卖 。 她 原 是 一 个 能 干 而 又 和 气 的 妇 人 。 
若 单 看 样子 ， 你 也 许 将 疑心 她 是 一 个 千 总 的 太太 了 。 其 实 正 街 上 能 
盛泰 家 老板 娘 ， 虽 说 是 穿 金 戴 玉 ， 相 貌 究竟 还 不 及 她 史 。 

她 遇 到 相识 的 几 个 熟 主 顾 时 ， 也 很 会 做 出 大 方 的 样子 ， 把 钱 接 
过 手 来 ， 也 不 清 数 ， 连 看 都 像 懒 得 多 看 一 眼 ， 就 朝 到 身 旁边 那个 油 
光 水 滑 值得 送 唐 老 特 做 古董 了 的 老 南 竹简 里 一 丢 。 那 竹 钱 简 张 着 口 
竖 意 总 站 在 她 身 旁 ， 腰 肩 上 贴 有 金 钉 纸 前 就 的 “黄金 万 两 ”四 个 连 
牵 字 ， 她 虽说 是 大 方 ， 但 你 不 要 就 疑心 她 是 轻 容易 上 别人 当 的 ! 她 
是 能 知道 人 人 都 有 随处 找 点 小 便宜 心思 底 。 所 不 过 细 的 事情 ， 也 只 
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在 几 个 她 认为 放心 可 以 不 足 怕 的 主 顾 才 行 。 璧 如 是 南 门 坨 的 李 四 媳 
子 ， 卖 酸 萝卜 的 宋 小 桂 与 跋 脚 麻 三 这 几 个 人 ,不 怕 你 就 是 送 她 的 白 
光 光 的 大 制 钱 ， 她 却 也 非 要 过 细 数 看 一 下 不 可 ， 因 为 他 们 都 是 老 爱 
短 个 把 数 ， 或 是 于 一 百 钱 中 间 夹 上 四 五 沙眼 一 一 加 之 他 们 还 太 爱 拒 
精 选 肥 ， 挑 皮 剔 骨 ， 故 意 为 难过 志 成 ， 数 钱 也 就 是 一 种 报复 。 

不 过 ， 常 同志 成 做 生意 的 人 ， 提 到 志 成 屋 里 人 时 ， 打 好 字 旗 的 
还 是 很 多 。 虽 说 他 们 称誉 志 成 屋 里 人 的 原因 是 各 人 各 样 ， 如 张 公 馆 
买 菜 那 苗子 是 常 同 志 成 蹲 到 屠 桌 边 喝 过 包谷 烧 ( 酒 ) ， 面 馆 老 板 金 
毛 满 是 从 志 成 处 曾 得 到 过 许多 熬 汤 的 骨头 ， 老 俊 嫂 子 则 曾 于 某 一 天 
早上 称 肉 时 由 她 手 里 多 得 一 条 疹 髓 。……: 


志 成 ， 是 一 个 矮 胖 子 。 他 比 他 屋 里 人 还 胖 ， 虽然 他 屋 里 人 在 我 
们 看 来 ,已 就 是 像 肚 板 油 无 着 落 ， 跑 到 耳 杂 人 尖 上 样子 了 。 我 所 见 的 
屠 户 ,好像 都 一 个 二 个 是 矮 胖 子 似 的 。 屠 户 的 胖 ， 可 说 是 因为 案 桌 
上 有 的 是 肉 ， 肉 吃 多 了 ， 脂 肪 用 不 胜 用 ， 不 由 己 的 就 串 到 皮 上 ， 采 
壮 起 来 。 但 矮 却 又 是 为 什么 原故 ? 也 许 杀 猪 要 用 劲 扒 猪 ， 人 便 横 到 
长 起 来 了 吧 ? 但 杀 牛 的 却 多 是 瘦长 子 ， 这 事情 很 难 明白 。 

他 这 时 正 打 起 赤膊 ， 两 只 肥 白 手 杆 ， 像 用 来 榨 粉 的 米粉 码 码 一 
样 : 虽然 大 ， 却 软 巴巴 的 。 他 拿 着 一 把 四 方 大 屠 刀 ， 为 这 个 为 那个 
割肉 。 遇 到 打 肋 上 或 颈项 有 硬 骨 撑 着 时 ， 必 须 换 那 把 厚 背 背 的 大 砍 
刀 才 济 事 ， 那 时 ， 他 扬 起 刀 来 ,喇嘛 一 下 ， 屠 桌 上 的 肉 与 他 自己 肩 
膊 上 的 肉 却 一 样 震动 好 久 。 

“ 半 斤 一 一 喂 ， 老 板 ， 少 来 点 骨 吧 ， 你 莫 豹 子 湾 的 鬼 ， 单 迷 熟 
人 YE …… ”一 个 学 徒 似 的 少年 说 ， 他 两 只 手 上 一 边 套 上 一 个 蓝 布 
短视 简 ， 袖 简 上 还 粘 了 些 螨 烛 油 。 

“这 里 四 两 ， 要 用 来 市 饼 饼 肉 的 …… 这 又 是 个 六 两 的 ， 要 炒 丝 
子 …… 那 不 要 ， 那 不 要 ， 怎 么 四 两 肉 送 那 么 多 帮 老 官 ( 骨 )?” 最 爱 
嚼 精 的 老 卑 说 。 

“ 老 插 大 ， 莫 那么 伶 精 吧 ， 别 人 那个 又 不 搭 一 点 呢 。” 志 成 屋 里 
人 插 了 一 句 嘴 。 

“ 志 成 伯伯 ， 我 半 斤 ， 要 腿 精 。” 又 一 个 小 孩子 。 
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志 成 耳 杀 中 似乎 听 惯 了 ， 若 无 其 事 的 从 容 神气 ， 实 在 值得 夸 
奖 。 口 里 总 只 是 说 “晓得 ， 知 道 ， 好 ， 晓 ……” 几 个 字 。 其 实 称 肉 
的 十 多 个 挤 挤 挨 挨 都 想 先 得 肉 ， 他 又 那里 能 听 到 许多 话 ? 不 过 知道 
早饭 菜 的 分 量 ， 总 不 外 乎 是 一 一 四 两 ， 六 两 ， 半 斤 ， 一 斤 ， 几 个 数 


目 罢 了 ! 
这 个 要 好 的 ， 那 个 要 好 的 ,一 一 那里 来 有 许多 好 肉 让 他 割 。 所 
以 志 成 口上 虽然 是 照例 那么 “知道 ， 好 ，……… ” 管 应 着 ,仍然 不 会 


于 每 个 四 两 肉 上 便 忘 了 把 碎 骨 薄皮 搭 进去 的 道理 。 遇 到 你 太 爱 挑剔 
时 ， 他 也 会 同 你 开 名 把 玩笑 ， 说 是 猪 若 是 没有 骨头 那里 会 走路 。 但 
只 要 她 在 那 头 说 一 声 “ 还 是 万 林 妈 伍 家 伯 娘 的 四 两 ， 要 好 的 ”时 ， 
他 便 照 吟 只 割 一 片 间 精 搭 肥 的 净 肉 。 志 成 屋 里 人 所 以 能 得 许多 人 打 
好 字 旗 ， 这 也 许 还 是 一 个 大 原因 吧 。 

真是 亏 他 耐烦 啊 ! 有 时 加 贝 老 太 爷 还 跑 到 他 案 桌 边 来 ， 说 是 喂 
猫 忠 ， 要 他 荐 十 个 币 钱 的 猪 肝 呢 。 其 实 他 明知 道 这 是 加 贝 老 太 第 一 
种 称 肉 经 济 的 算盘 ， 故 意 如 此 。 接 着 还 要 走 到 杨 三 张 案 桌 上 用 喂 猎 
名 义 割 十 文 猪肉 ;到 宋 家 那 案 桌 去 用 喂 狗 或 别 的 什么 名 义 割 十 文 花 
油 ， 但 你 是 做 生意 的 人 ， 不 能 得 罪 照 顾 你 买卖 的 先生 们 ; 何况 照顾 
你 的 又 是 全 城 闻名 ， 最 不 好 惹 的 这 人 么 一 条 宝 货 ! 并 且 志 成 知道 加 贝 
老 太 爷 专 会 拿 人 的 例 ， 不 卖 的 话 你 不 敢 说 ; 就 是 “ 喂 猫 要 用 许多 肝 
和 油 ?” 或 是 “你 家 有 几 只 猫 恩 ?” 一 类 话 也 不 敢 问 。 是 以 除 要 扬 不 
紧 随 卷 为 他 多 割 一 点 外 ， 没 有 办 法 拒绝 。 


“ 哪 ， 六 两 的 钱 。” 一 个 穿 印 花 格子 布衣 衫 的 小 女孩 ， 身 子 刚 与 
屠 桌 一 样 高 ， 手 里 提 了 一 个 小 竹 篮 子 ， 篮 子 内 放 了 些 辣子 ， 两 块 水 
豆腐 ， 四 个 鸡蛋 ,一 束 大 蒜 ， 小 的 手 拿 了 六 个 铜 元 送 到 志 成 屋 里 人 
手中 。“ 要 半 精 半 肥 的 ! ”又 看 着 志 成 。 

“好 ， 精 的 。” 志 成 口中 还 是 照例 答 着 。 他 那个 “好 ” 字 似 乎 是 
从 口 里 说 的 太 多 了 ， 无论 你 听 一 百 句 几乎 也 难 分 出 那 一 句 稍 轻 稍 重 。 

小 妹妹 ， 靠 桌 边 站 着 ， 见 志 成 屋 里 人 把 钱 掷 到 钱 简 时 ， 一 阵 噬 
嘟 哗 喇 的 响声 ， 知 道 这 就 是 自己 刚才 捏 得 热 巴 巴 那 大 当 十 铜 子 的 说 
话 。 她 昂 起 头 来 。 志 成 正 拿 刀 齐 到 手 割 去 ， 她 心里 暗暗 佩服 志 成 胆 
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量 大 : 不 怕 割 掉 手 指 ， 因 为 她 自己 不 但 前 次 弄 大 哥 裁 纸 刀 时 划 伤 过 
一 回 手 ， 流 过 许多 血 ， 到 后 得 大 姐 为 擦 上 牙 粉 才 止 ; 就 是 妈 昨 天 着 
酸 辣 子 ， 手 上 也 禁 不 得 信 就 切 去 一 块 手指 甲 ! 

她 头 上 那 一 对 束 有 洋红 头 绳 的 晴 晓 送 ， 像 两 条 小 黑 四 脚 蛇 似 的 
贴 着 头 上 动 播 。 她 看 到 挂 到 木 架子 钧 上 猪 胸 腹 里 各 样 东西 一 一 肝 ， 
肺 ， 心 子 ， 大 肠 ， 肚 子 ， 花 调 ，…… 男 外 一 个 钩子 上 还 钧 着 一 个 拿 
来 敬 天 王 莹 萨 刮 得 白 蒙 白 蒙 了 的 猪 脑壳 。 那 些 东西 上 面 有 些 还 滴 着 
一 点 一 点 紫 血 到 地 下 来 。 猪 头 的 净 白 ， 她 以 为 是 街 上 担 担 子 ， 担 子 
一 头 有 一 根 竖 的 小 旗杆 ， 旗 杆 上 县 有 块 长 方形 灰色 油腻 磨 刀 布 ， 那 
种 剃头 匠 刊 的 。 因 为 猪 毛 是 这 样 粗 ， 这 样 多 ， 除 了 剃头 刀 那 种 锋利 
外 ， 别 样 刀 怕 未 必 能 够 剃 的 去 吧 。 

从 肝 上 她 想起 妈 前 日 到 三 姨妈 家 吃 会 酒 转身 带 给 她 的 网 油 卷 。 
见 到 肠子 ， 又 记 出 每 早上 放 在 饭 上 的 熟 香 肠 一 一 香肠 卧 处 那里 的 饭 
变 成 黄色 后 好 吃 的 味道 来 。 但 这 时 的 肠子 ， 上 面 还 附着 了 些 黄 色 粘 
液 ， 这 粘液 不 但 像 脓 ， 竟 很 易 令 人 想到 那些 拉稀 的 猪 屎 ， 她 于 是 吐 
了 一 泡 口 水 到 地 上 ， 反 转 脸 来 看 钱 简 上 那 花 亮 的 金字 。 

案 桌 上 放 的 那 一 方 坐 墩 肉 ， 精 的 地 方 间 不 好 和 久 又 跳动 一 下 。 好 
奇 使 她 注 了 意 …… 这 时 必定 知道 痛 ， 单 不 会 器 喊 …… 她 待 想 要 用 两 
个 小 小 指头 去 试 触 一 下 看 它 真 果 会 喊 不 时 ， 那 动 的 地 方 又 另 换 过 一 
处 了 。 

“ 妹 你 莫 抓 ， 那 脏 手 哟 !” 

志 成 屋 里 人 ， 一 只 手 抚 着 她 晴 晓 状 ， 一 只 手 扳 着 篮 边 。 

“ 妹 ， 你 娘娘 嘎嘎 天 天 都 是 肉 ! 怎么 今天 又 不 同 你 大 哥 做 一 路 
来 ; 却 顾 自 买 菜 呢 ?” 

“哥哥 到 省 里 读书 去 了 ， 今 早上 天 一 亮 就 走 的 。 

“你 妈 怎 么 舍得 一 一 那 二 哥 同 你 众 柳 ?” 

“ 梁 柳 丫头 不 会 买 菜 ， 二 哥 到 学 堂 去 了 好 久 好 久 了 一 一 妈 早 上 
还 汪 呢 。” 

她 觉得 大 哥 出 门 是 好 的 。 虽 然 以 后 少 一 个 人 背 她 抱 她 ， 又 不 能 
再 同 大 哥 于 每 早上 到 杨 喜 喜 挫 子 上 买 猪 血 油 绞 条 吃 了 ， 但 大 哥 走 时 
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所 说 的 话 却 使 她 高 兴 。 她 于 是 便 又 把 大 哥 如 何 答应 她 买 一 个 会 吐 红 
舌 的 橡皮 球 ， 又 带 给 一 双 黄 色 走 路 时 吸 咕 吸 咕 叫 的 鞭子 …… 以 及 洋 
号 的 话 一 一 同志 成 屋 里 人 说 了 。 


志 成 屋 里 人 见 那 小 女孩 怕 磋 滥 豆 腐 的 样子 ; 一 只 手提 着 篮子 ， 
那 一 只 手 扶 着 篮 边 ， 慢 慢 底 挨 着 墙 走 去 ， 用 着 充满 了 母性 爱 怜 的 眼 
光 ， 一 直 把 小 孩 印 花 布衣 衫 小 影 送 到 消失 于 一 个 担 草 担子 的 苗 老 
你 2 身后 ， 才 掉 过 头 来 靓 志 成 一 眼 。 不 知 何故 ， 她 那 肥 宽 脸庞 上 忽 
然 浸 出 一 块 淡淡 儿 红 学 来 了 。 如 果 志 成 是 细心 的 人 ， 这 可 看 出 她 是 
如 何 愿意 也 有 这 样 一 个 小 女孩 在 身边 一 一 他 但 能 杀 猪 ， 却 不 …… 略 
略 对 志 成 抱 憾 的 神气 。 

屠 桌 边 已 清闲 了 。 

志 成 得 了 休息 ， 倚 立 在 高 钱 简 与 案 桌 头 之 间 ， 一 只 肥大 的 手掌 
撑 着 下 巴 ; 另 一 只 手 在 那里 拓 着 一 根 眉 毛 怕 痛 似 的 想 扯 下 来 ， 悬 脏 
美 物 下面 有一 只 黒 色 痩 狗 , 尾 巴 挟 在 爾 騰 同 , 在 那 里 舐 食 地 上 腸 血 。 

他 们 夫妇 的 视线 都 集 在 那 一 只 黑 瘦 狗 身上 。 


四 月 十 六 日 于 北京 


本 篇 发 表 于 1925 年 5 月 21 日 《晨报 副刊 》 第 112 号 。 著名 休 芸 芸 。 

@ 曙 豹子 湾 的 和 鬼 ， 单 迷 熟 人 ， 凤 凰 民间 歇后语 。 和 豹子 湾 系 凤 凰 城 东 荒 郊 ， 曾 
为 处 决 犯人 处 所 ， 当 地 人 认为 鬼 多 ， 且 迷 熟 人 。 

@) 老 你 ， 此 处 借用 ， 读 作 mgi。 老 你 ， 苗 语 ， 即 姑娘 。 
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四 个 人 ， 围 着 火 盆 烤 手 。 

妈 ， 同 我 ， 同 九 妹 ， 同 六 弟 ， 就 是 那么 四 个 人 。 八 点 了 吧 ， 街 
上 那个 卖 春卷 的 呆 了 个 嗓子 ， 大 声 大 气 唆 着 ， 已 过 了 两 次 了 。 关 于 
睡 ， 我 们 总 以 九 妹 为 中 心 ， 自 己 属于 被 人 支配 一 类 。 见 到 她 低下 头 
去 ， 伏 在 妈 膝 上 时 ,我们 就 不 待命 令 ， 也 不 要 再 有 希望 ， 叫 春 秀 Y 
头 做 伴 ， 送 到 对 面 大 房 去 睡 了。 所谓 我 们 ， 当 然 就 是 说 我 同 六 弟 
两 人 。 

平常 八 点 至 九 点 ， 九 妹 是 任 怎样 高 兴 ， 也 必 支 持 不 来 了 。 但 
先 时 预备 了 消 夜 的 东西 时 ， 却 又 当 别 论 。 把 燕窝 尖子 放 到 粥 里 
去 ,我们 就 吃 燕 窝 弦 ， 把 莲子 放 进 去 ， 我们 于 是 又 吃 莲 子 稀饭 
了 。 虽 然 是 所 下 的 燕窝 并 不 怎样 多 ， 我 们 总 是 那样 说 。 我 同 六 
弟 不 拘 谁 一 个 人 的 量 ， 都 敌 得 过 九 妹 同 妈 两 人 ， 但 妈 的 说 法 ， 
总 是 九 妹 俄 了 ， 为 九 妹 煮 一 点 消 夜 的 东西 吧 ， 名 义 上 ,我 们 是 
托 九 妹 的 福 的 ， 因 此 我 们 都 愿 九 妹 每 天 于 晚饭 时 都 吃 不 饱 ， 好 
到 夜来 唆 饿 ， 我 们 一 同 沾 光 。 我 们 又 异常 聪明 ， 若 对 消 夜 先 有 
了 把 握 ， 则 晚饭 那 一 顿 就 老 早 留 下 肚子 来 预备 了 ， 这 事 大 概 从 
不 为 妈 注 意 及 ， 但 九 妹 却 瞒 不 过 。 

“ 娘 ， 为 老 九 煮 一 点 稀饭 吧 。 

倘若 六 弟 的 提议 不 见 妈 否 决 ， 于 是 我 就 次 武 扬威 催促 春 秀 站 
共 , “ 春 秀 ! 为 九 小 姐 同 我 们 者 稀饭 ， 加 莲子 ， 快 !1” 

有 时 ， 妈 也 会 说 没有 糖 了， 或 是 今夜 太 饱 了 ， 老 九 那 来 会 饿 
呢 ， 遇 到 这 种 运气 坏 的 日 子 ， 我 们 也 只 好 准备 着 睡 ， 没 有 他 法 。 
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“ 九 妹 ， 你 说 饿 了 ， 要 者 鸽子 蛋 吃 吧 。 

“我 不 !” 

“为 我 们 说 ， 明 天 我 为 你 到 老 端 处 去 买 一 个 大 金 陀螺 。 

背 了 妈 ， 很 轻 的 同 九 妹 说 ， 要 她 为 我 们 说 谎 一 次 ， 好 吃 同 冰糖 
白 煮 的 鸽子 蛋 也 有 过 ， 这 事 总 是 项 坏 的 我 ，( 妈 是 这 样 加 过 我 的 批 
评 的 ) 教唆 六 第， 要 六 弟 去 说 ， 用 金 陀螺 为 贿 。 九 妹 的 陀螺 正 值 坏 
时 ， 于 是 也 就 慨 然 答应 了 。 把 铝 子 蛋 吃 后 ， 金 陀螺 还 只 在 口上 ， 让 
九 妹 去 怨 也 伍 然 不 理 ， 在 当时 ， 反 党 得 出 的 主意 并 不 算 坏 。 但 在 另 
一 次 另 一 种 事 上 ， 待 到 六 弟 把 话说 完 时 ， 她 ， 也 会 到 妈 身 边 去 ， 扳 
了 妈 的 头 ， 把 嘴 放 在 妈 耳 东边 去 ， 哪 哪 说 着 我 们 的 计划 ， 在 那 时 ， 
想 用 贿 去 收买 九 妹 的 我 们 ， 除 了 哭 着 吧 着 分 辩 着 说 是 自己 并 没有 同 
九 妹 说 过 什么 话 外 ， 也 只 有 脸红 。 结 果 是 出 我 们 意料 以 外 ， 妈 仍然 
照 我 们 的 希望 ， 把 吃 物 叫 春 秀 去 办 。 如 此 看 来 ， 妈 以 前 所 说 全 是 为 
妹 的 话 ， 又 显然 是 在 哄 九 妹 了 。 然 而 九 妹 在 家 中 是 因 了 一 人 独 小 而 
得 到 全 家 一 一 尤其 是 母亲 加 倍 的 爱 怜 ， 也 是 真 事 。 因 了 母亲 的 专 私 
的 爱 ， 三 姨 也 笑 过 我 们 了 。 而 令 我 们 不 服 的 ， 是 外 祖母 常 向 许多 姨 
娘 说 我 们 并 不 可 爱 。 

此 次 又 是 在 一 次 消 夜 的 期 竺 中。 把 日 里 剩 下 的 鸭子 肉 汤 煮 鸭 肉 
粥 ， 听 到 春 秀 丫 头 把 一 双 筷子 蜂 哩 活 落 在 外 面 铜 锅子 里 搅和 ， 似 乎 
又 闻 到 一 点 香气 ， 妈 怕 我 们 伤风 又 勤 着 不 准 我 们 出 去 视察 ， 六 弟 是 
在 火 盆 边 急 得 要 不 得 了 。 

“ 春 秀 。 还 不 好 么 ?” 盛 气 的 问 那 丫 头 。 

“不 呢 。” 

“你 莫 打 上 吨 ， 让 它 起 锅巴 !1” 

“不 呢 。” 

“ 快 扇 一 扇 火 , 会 是 火 烽 了 ， 才 那么 慢 !1” 

“不 呢 ， 我 户 着 !” 

六 弟 到 无 可 奈何 时 ， 乘 到 九 妹 的 不 注意 ， 就 把 她 手 上 那 一 本 初 
等 字 课 抢 到 手 ， 琅 琅 的 又 像 是 要 在 妈 面 前 显 一 手 本 事 的 样子 大 声 念 
起 来 了 。 
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“ 娘 ， 我 都 背 得 呢 ， 你 看 我 闭 上 眼睛 吧 。” 眼 睛 是 果真 大 大 方 方 
的 闭 上 了 ， 但 到 第 五 课 “ 狼 ， 野 狗 也 一 一 ”也 就 把 眼睛 睁 开 了 。 

“说 大 话 的 ! 二 哥 你 为 我 把 书 拿 在 手 上 ， 待 我 背 来 。” 九 妹 是 接 
着 又 琅琅 的 背诵 起 来 。 

大 门 前 ， 卖 面 的 正 殴 着 竹 枯 柳 ， 口 上 喊 着 各 样 惊 心 动 狗 的 口 
号 ， 在 那里 引 族人。 我们 只 要 从 材 材 声 中 就 早 知道 这 人 是 有 名 的 何 
二 了 。 那 是 卖 饺 子 的 ,但 也 附 到 卖 面 ， 在 城 里 却 以 饺子 著名 。 三 个 
铜 元 ， 则 可 以 又 有 饺子 又 有 面 ， 得 吃 风 牌 湘潭 桨 油 。 他 的 油 辣 子 也 
极 好 ， 大 姐 每 一 次 从 学 校 回 来 ， 总 是 吃 不 要 汤 的 加 辣子 干 挑 饺 子 ， 
我 们 因 了 妈 的 禁止 ， 却 只 能 用 眼睛 去 看 。 

那 何 二 ， 照 例 的 ， 挨 了 一 会 ,又 把 担子 打 起 , 一 路 敲打 着 榴 
柳 ， 往 南 门 坨 方面 去 了 ， 哈 着 的 声音 是 渐渐 小 下 来 ， 到 后 便 只 余 那 
虽然 很 小 还 是 清脆 分 明 的 所 着 样 的 桥 声 。 

大 门 前 ， 因 了 宽敞 ， 一 些 卖 小 吃 的 ， 到 门 前 休息 便 成 了 例 了 。 
日 里 是 不 消 说 ， 还 有 那 类 在 一 把 无 大 不 大 ”的 “遮阳 使 王 ”( 那 是 老 
九 所 取 的 ) 下 头 炸 油 条 精米 糕 的。 到 夜间 呢 ， 还 是 可 以 时 时 刻 刻 听 
得 一 个 什么 担子 过 路 停 下 的 知 会 ， 锣 呢 ， 材 材 呢 ， 单 是 口号 呢 ; 少 
有 休息 。 这 类 声音 ， 在 我 们 听 来 是 难受 极 了 。 每 一 种 声音 下 都 附 有 
一 个 足以 使 我 们 流 洗 的 食物 ， 且 在 习惯 中 我 们 从 各 样 不 同 的 知 会 中 
又 分 出 食物 的 种 类 了 ， 听 到 这 类 声音 ， 我 们 觉得 难受 ， 不 听 到 又 感 
到 寂寞 : 最 好 的 一 个 方法 是 大 姐 礼 拜 六 回 家 ， 因 了 她 ， 我 们 消 夜 的 
东西 ， 差 不 多 是 每 一 种 从 门 前 过 去 的 吃 物 都 可 以 尝试 。 

何 二 去 后 ， 不 久 ， 一 个 敲 小 锣 卖 钉 钉 糖 的 又 在 门 前 休息 了 。 我 
知道 ， 这 锣 的 大 小 ， 是 正如 我 那 面 小 圆 砚 池 ， 是 用 一 根 红 绳子 挂 在 
手 上 那么 随 随 便便 散 着 的 。 许 是 有 人 在 那里 抽 了 签 吧 ， 锣 声 停 下 
来 ， 就 听 到 一 把 竹 签 子 在 简 内 搅动 的 响声 了 。 又 听 到 说 话 ， 但 不 很 
清楚 。 那 卖 糖 的 是 一 个 别处 地 方 人 ， 壁 如 说 ， 湖 北 的 吧 。 因 为 他 ， 
我 也 常 是 听 到 口上 说 着 “你 哪 家 ”， 只 有 湖北 人 口上 离 不 得 “你 哪 
家 ”， 那 是 从 久 到 武昌 的 陈 老板 的 说 话 就 早 知 道 了 。 在 他 来 此 以 前 ， 
我 似乎 还 不 曾 见 过 像 那样 敲 着 小 锣 落 雨天 晴 都 是 满 街 满 埠 走 着 的 卖 
糖 的 人 。 項 特別 的 地方 是 他 休息 到 仕 久地 方 時 , 把 一 介 独 脚 発 塞 到 
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屁股 下 去 坐 ， 就 悠悠 扬扬 打 起 那 面 小 锣 来 了 。 我 们 因为 欣赏 那 张 特 
别 有 趣 的 独 脚 融 ， 是 以 白天 一 听 尔 锁 销 的 响声 ， 就 争 着 跑 出 去 ， 六 
弟 还 有 一 次 要 他 让 自己 坐 坐 看 ， 我 们 奇怪 它 不 会 倒 的 原由 ， 也 想 自 
己 有 那么 一 张 ， 每 日 让 我 们 坐 着 吃饭 玩 ， 还 可 以 打 到 三 姨 家 去 送 五 
姐 她 们 看 。 

大 的 木 方 盘 内 ， 分 划 成 了 许多 区 。 每 一 区 陈列 糖 一 种 。 有 的 颜 
色 式 样 虽 相 同 味 道 却 两 样 ， 有 的 样子 不 一 样 味道 却 又 相同 ， 有 用 红 
绿色 纸 包 成 三 角形 小 包 的 薄荷 糖 米 ， 吃 来 是 又 凉 又 甜 的 。 有 成 片 的 
姜 糖 ， 味 道 微 辣 。 圆 的 同 三 角形 的 各 种 果子 糖 ， 大 的 十 枚 五 枚 ， 小 
的 两 枚 一 枚 。 夭 糖 就 真 像 小 夭 ， 有 空 有 节 。 红 的 同 真 红 椒 一 般 大 的 
辣子 糖 ， 可 以 把 尖端 同 带 咬 去 ， 当 牛角 吹 。 茄 子 糖 则 比 真 新 子 小 了 
许多 ， 但 颜色 同形 式 都 同 ， 把 茶 倾 到 茄子 中 空 部 分 再 倒 到 口 里 去 也 
很 甜 。 还 有 用 模子 做 成 的 糖 划 萨 ， 顶 小 的 同一 个 拇指 小 ， 大 的 如 执 
鞭 的 财神 ， 大 肚 罗汉 ， 则 一 斤 糖 还 不 够 做 一 个 。 他 ， 那 湖北 人 ， 把 
芋 萨 安放 在 盘子 正中 ， 各 样 糖 同 小 车 萨 ， 则 四 围绕 着 陈列 ， 大 车 萨 
之 间 ， 又 放 了 一 个 小 瓶子 ， 有 四 季 花 同 云 之 类 画 在 瓶 上 ， 瓶 子 中 ， 
按时 插 上 月 季 ， 兰 , 石榴， 茶花 ， 菊 ， 梅 ; 以 及 各 样 应 时 的 草花 。 
袁 小 楼 警察 所 长 印 事 后 ， 于 是 极其 大 方 的 把 抽 糖 的 签 简 也 拿 出 来 
了 。 签 上 从 一 点 到 六 点 各 六 根 ， 把 这 六 六 三 十 六 根 竹 签 管束 在 一 个 
外 用 黄 铜 皮包 右 描 金吉 过 的 小 竹简 内 。 过 五 关 的 抽 法 是 一 个 小 钱 只 
能 得 小 善 萨 一 名 。 若 用 铜 元 ， 则 过 了 三 次 五 关 以 后 ， 胜 利 还 属于 自 
己 ， 则 供养 在 盘子 正中 手 里 拿 了 鞭 高 高 举 着 的 那 位 财神 爷 就 归 自 己 
所 有 了 。 三 次 五 关 都 得 吉利 的 过 去 ， 这 似乎 是 很 难 ， 但 每 天 那 湖北 
人 回 家 时 那 一 对 大 财神 总 不 能 一 路 返 家 ， 似 乎 是 又 并 不 怎样 不 容 
易 了 。 

等 了 一 会 ， 外面 的 签 简 还 在 搅动 。 

六 弟 是 早 把 神魂 飞 出 大 门 傍 到 那 盘子 边 去 了 。 

我 说 : “ 老 九 ， 你 听 !” 我 是 知道 九 妹 衣 兜 里 还 有 四 十 多 枚 小 
钱 的 。 

其 实 九 妹 也 正 是 张 了 耳 杂 在 听 。 

“去 吧 。” 九 妹 用 目 答应 我 。 
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她 把 手 去 前 衣 忽 里 抓 她 的 财产 ， 又 看 着 母亲 老实 温驯 的 说 : 
“ 娘 ， 我 去 买点 薄荷 糖 吃 吧 !1” 

“他 们 想 吃 了 ， 莫 听 他 们 的 话 。 

“我 又 不 抽签 -” 九 妹 很 伶 便 的 分 辨 ， 都 知道 妈 怕 我 们 去 抽签 。 

“ 那 等 一 会 粥 又 不 能 吃 了 1” 

本 来 并 不 想到 糖 吃 的 九 妹 ， 经 母亲 一 说 ， 在 衣 兜 里 抓 数 着 钱 的 
那 只 手 是 极 自然 的 取出 来 了 。 

妈 又 说 必 是 六 弟 的 从 是 。 这 当然 是 太 宪 届 六 弟 了 。 六 弟 就 忙 着 
分 辨 ， 说 是 自己 正 想 到 别 一 桩 事情 ， 连 话 也 不 讲 ， 说 是 他 ， 那 真 冤 
枉 极 了 ! 

六 弟 所 说 是 正 想 到 别 一 桩 事 ， 也 是 诚然 。 他 想到 许多 事情 出 奇 
的 鸳 ，…… 那 位 像 活 的 生 了 长 胡子 横 骑 着 老虎 的 财神 和 爷 怎么 内 部 是 
空 的 ? 那 大 肚子 罗汉 怎么 同 卖 糖 的 杨 怒 山 竞 一 个 样 的 胖 实 ! 那个 花 
瓶 为 什么 必得 四 名 小 车 萨 围绕 ? 

签 简 声 停止 后 ， 那 销 销 销 漂亮 的 锣 声 又 响 着 了 。 

这 样 不 到 二 十 声 ， 就 会 把 独 脚 使 收 起 来 ,将 盘子 顶 到 头 上 ， 
也 用 不着 手 兵 , 一面 高 兴 打 着 锣 走 向 道门 口 去 吧 。 到 道门 口 后 ， 
把 顶 上 的 木 盘 放下 ， 于 是 一 群 嘴 边 正 抹 满 了 包 家 娘 醋 萝卜 碗 里 
辣子 水 的 小 孩 ， 就 蜂 子 样 飞 了 过 来 围 着 ,胡乱 的 投 着 钱 ， 吵 着 
骂 着 , 乘 了 胜利 ， 把 盘子 中 的 若干 名 大 小 车 萨 一 齐 搬 走 ， 眼 看 
到 著 萨 随 到 小 孩子 走 尽 后 ， 于 是 又 把 独 脚 使 收 起 ， 心 中 装 了 欢 
喜 ， 盘 中 装 了 钱 ， 用 快 步 的 跑 转 家 去 吧 。 回 家 大 约 还 得 把 明天 
待 用 的 各 样 糖 配 齐 ， 财 神 重 新 再 做 ， 小 著 萨 也 补足 五 百 数目 ， 
到 三 更 以 后 始 能 上 床 去 睡 ，…… 为 那 糖 客 设想 着 ， 又 为 那 糖 客 
耽 心 着 财神 的 失去 ， 还 极其 无 意思 的 喷 视 着 又 鳞 企 着 那 群 快要 
二 炮 了 还 不 归 家 去 的 放浪 孩子 ， 糖 客 是 当真 收 起 独 脚 使 走 去 了 。 

“ 那 钉 钉 糖 已 经 过 道门 口 去 了 !” 六 第 哄 然 的 说 。 

“每 夜 都 是 这 时 来 ”我 接着 。 

“ 娘 ， 那 是 一 个 湖北 老 ， 不 论 见 到 了 谁 个 小 孩子 都 是 “你 哪 
家 ”的 ， 正 像 陈 老板 娘 的 老板 ,我 讨厌 他 那 种 恭敬 。” 九 妹 从 我 
手 上 把 那 本 字 课 抢 过 手 去 ，“ 娘 ， 这 书 里 也 画 得 有 个 买 糖 的 
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人 呢 。” 

娘 没有 作 声 。 

湖北 老 真 是 走 了 。 在 鴨 子弟 没有 到 口 以前 , 我们 都 觉得 
寂 宣 。 


本 篇 发 表 于 1926 年 8 月 10 日 《小 说 月 报 》 第 17 卷 第 8 号 。 著名 岳 燃 。 
QD 无 大 不 大 ， 凤 凰 土语 。 指 很 大 。 
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记 陆 强 


河岸 上 掠 水 送 过 来 的 微风 , 已 有 了 点 凉意 。 白 日 的 炎 威 ,看 看 
又 同 太阳 一 齐 跑 到 天 未 去 了 。 

“ 几 个 老弟 ， 疏 过 来 罗 ! 胆子 放大 点 ， 不 要 怕 ， 不 要 怕 ， 有 兄 
弟 在 ， 这 水 是 不 会 淹 死 你 的 呀 !1” 

高 长 大 汉 的 继 ， 在 对 河 齐 腰 深 的 水 里 站 着 ， 对 着 这 面 几 个 朋友 
大 声 大 气 喊叫 。 

只 管 过 来 ! Ta 和 

他 声 子 虽然 大 ， 可 是 几 个 不 大 溜 刷 水 性 的 人 终 是 胆子 虚 虚 的 ， 
不 能 因为 有 人 壮胆 ， 就 不 顾 命 名 过 去 ! 

至 于 我 这 早 鸭 子 呢 ， 却 独 坐 在 岸 边 一 个 废旧 碾子 南下 来 的 石 
墩 上 面 ， 扳 着 一 个 木 柱 ， 让 那 清幽 清幽 了 的 流动 着 底 河水 ， 冲 
激 我 一 双 白 足 。 距 我 们 不 远 的 滩 的 下 头 ， 有 无 数 “ 屁 股 刺 膀 ”? 
一 丝 不 挂 的 大 大 小 小 洗澡 人 。 牵 马 的 侠 子 , 便 扳 着 马 颈 扯 着 马 
尾 的 浮 来 浮 去 。 

他 终于 又 泗 过 来 了 。 

“ 芸 第 ， 你 也 应 当下 水 来 洗 洗 ! 又 不 是 不 会 水 ， 怕 那样 ? 水 又 
不 大 深 ， 有 我 在 ， 凡 事 保 险 。 会 一 点 水 很 有 用 。 到 别处 少 吃 许 多 
亏 ， 如 像 叔 远 那 次 他 们 到 青 浪 滩 时 的 危险 。” 

“我 不 是 不 想 好 好 的 来 学 一 下 ，…… 你 不 看 我 身子 还 刚好 不 几 
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ーー" 
“你 体 子 不 行 ， 包 你 一 洗 就 好 了 。 多 洗 几 次 冷水 澡 ， 身 子 会 益 
发 强壮 。……… 人 有 那么 多 ， 各 在 身 前 左右 ， 还 层 么 ?我 个 人 也 了 敢 保 


“好 ， 好， 过 一 个 礼拜 再 看 ， 若 不 发 病 ， 就 来 同 你 学 撑 倒 船 ， 
打 沉 底 余 子 吧 。” 


耳 同 尼 忽 然 两 个 “ 槽 里 无 事 猪 拱 猪 ” 在 浅水 里 对 立 在 浇 起 水 
来 了 。 

大 家 拍 着 掌 子 大 笑 。 

“ 值 价 点 ! 值 价 点 !” 大 家 还 那么 大 喊 着 ， 似 乎 是 觉得 这 事情 太 
好 玩 了 ， 又 似乎 鼓 助 他 俩 的 勇气 。 

他 俩 脸 对 脸 站 着 ， 用 手 盏 水 向 敌 方 浇 去 。 你 涛 我 时 我 把 脑壳 一 
偏 ; 我 浇 你 时 你 又 把 眼睛 一 闭 ; 各 人 全 身 湿 渡 渡 的 ， 口 里 路 出 水 珠 
子 。 在 掌声 喊 声 里 ， 谁 都 不 愿 输 这 一 口 英雄 气 ! 

“好 脚色 ,好 脚色 ， 一 一 有 那 一 个 弟兄 敢 同 我 对 浇 一 下 子 玩 吗 ? 
我 可 以 放 他 一 只 左手 !” 他 心里 痒 极 了 。 见 了 耳 打败 了 尼 ， 口 中 不 
住 的 夸奖 。 恨 不 得 登 时 有 个 人 来 同 他 浇 一 阵 ， 好 显 点 本 事 。 谁 知 挑 
战 许久 ， 却 无 一 个 人 来 接应 ， 弄 得 他 不 大 好 意思 了 一 一 

“你 们 这 些 都 不 中 一 点 用 ， 证 兄弟 再 油 过 去 一 趟 送 你 们 看 
吧 一 一 靶 弟 ， 芸 弟 ， 你 看 我 打 个 余子 ， 能 去 得 好 几 丈 远 。” 他 两 掌 
朝 上 一 合 ， 腰 一 躬 ， 向 水 中 一 钻 ， 就 不 见 了 。 

水 上 一 个 圆 纹 ， 渐 渐 地 散 了 开 去 。 

这 河 不 止 二 十 丈 宽 ， 却 被 他 一 个 余子 打 了 一 大 半 。 不 到 
两 分 钟 ， 他 又 从 河 那 一 边 伸 出 一 个 水 淋淋 的 脑袋 来 了 。“ 哈 哈 ! 
哈哈 ! 怎么 样 ， 靶 弟 !” 他 一 只 手 做 着 猫 儿 洗脸 的 架子 抹 他 脸 上 
头 上 的 水 ,一 只 手 高 举 ， 蹦 着 水 脚 ， 腰 身 一 摆 一 摆 又 向 我 们 这 
边 河岸 立 儿 着 过 来 了 。 

一 好 好， 好 , .不错 ! 

我 也 同 大 家 一 齐 拍 着 掌 子 大 喊 。 
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几 天 来 下 了 点 雨 ， 大 河 里 的 水 便 又 涨 了 起 来 。 洪 的 水 ,活活 地 
流 ， 比 先前 跑 得 似乎 更 快 更 急 ! 但 你 假若 跑 到 获 家 油 房 前 那 石 嘴 上 
去 看 时 ， 则 你 眼中 的 浴 水 ， 好 像 反 又 比 以 前 水 浅 时 倒 慢 得 多 了 ! 

河岸 也 变换 了 许多 。 滩 头 水 是 平 了 。 这 水 大 概 已 添 了 一 丈 开 
外 吧 。 

百货 船 三 只 五 只， 一 块 儿 停泊 在 小 汉 港 回 水 处 。 若 在 烟雨 迷 流 
里 ， 配 上 船舱 前 煮 饭 时 掠 水 依 析 的 白色 球 忽 炊烟 ， 便 成 了 一 幅 极 好 
看 的 天 然 图 画 。 若 在 畏 天， 则 不 论 什 么 时 候 ， 总 有 个 把 短 衣 汉 子 ， 
在 那 油光 水 滑 的 舱 面 上 ， 拿 着 用 破 布 片 扎 成 的 扫 帅 ， 栈 起 河水 来 拱 
抹 舱 板 。 棕 炮 叶 船 篷 项 上 ， 必 还 有 篇 子 穿 起 晒 朗 的 衣 裤 被 风 吹 动 ， 
如 同一 竿 旗帜 。 

他 们 这 时 不 开行 了 。 有 些 是 到 了 目的 地 ， 应 当 歇 惩 ; 有 些 则 等 
候 水 退 时 才能 开头 。 这 时 你 要 想 认 做 老板 的 人 ， 你 可 一 望 而 知 ; 他 
必 把 他 那 件 平常 收拾 在 竹 箱 里 的 老 蓝 布 长 衫 披 到 身上 ， 阔 点 的 ， 更 
必 还 加 罩 上 一 件 轨 魏 新 青 到 发 光 的 洋 缕 马 禄 ， 一 一 忽 地 斯 文 起 来 ， 
一 点 不 见 出 粗 手 毛 脚 的 讨 人 厌 嫌 样子 了 。 

船 的 枯 杆 上 ， 若 是 县 有 一 大 捆 纤 带子 ， 那 一 看 就 知道 是 上 水 候 
水 的 船 了 ! 至 于 下 水 船 ? 他 是 没有 板 村 的 。 板 子 到 辰 州 以下 , 是 可 
以 帮助 上 水 挂 帆 ; 一 到 这 北河 来 ， 效 力 不 但 早 失 ， 滩 水 测 测 ， 不 要 
命 的 只 是 朝 石头 上 撞 ， 若 船上 再 竖 一 根 枪 子 ， 反 觉得 碍 手 碍 脚 ， 妨 
害 箇 事 。 宅 休 各 介 共 上 藤 了 一 把 整 木 削 就 共 老 令 大 刀 般 木 枕 , 大 点 
的 船 則 西 把 。 那 枕 的 用 久 就 是 左右 船 身 。 到 下 準 時 , 浪 朝 到 船 打 
来 ， 后 面 的 浪 又 打 到 前 面 ， 船 小 点 的 简直 是 从 浪 中 间 穿 过 的 ， 若 无 
一 懂 ,危险 就 多 ! 上 水 船 怕 水 没 纤 路 ,不 能 上 行 ; 而 下 水 则 正 利用 
水 大 放 梢 。 这 时 不 有 风 一 船 驶 跑 七 百 里 之 常德 ， 一 天 多 点 可 到 ， 且 
水 大 滩 平 ， 礁 石 也 不 用 怕 了 。 

水 虽说 是 这 么 大 ， 但 我 们 仍然 可 以 有 看 到 上 水 船 的 机 会 。 因 为 
这 些 船 多 半 是 离 此 已 不 远 了 才 涨 水 的 ， 所 以 还 是 下 蛮 劲 赶 到 ， 以 便 
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从 速 装 卸 ， 乘 水 大 图 第 二 批 下 水 。 

岸上 十 多 个 水 手 ， 伏 在 地 上 ， 像 蚂蚁 子 慢 慢 的 爬 着 。 手 上 抓 着 
河岸 上 那些 竹马 鞠 ， 或 者 但 抓 着 些小 草 ， 慢 而 又 慢 的 拖拉 那 只 正在 
滩 口 上 斗 着 水 这 边 摆 那 边 摆 的 货船 。 口 中 为 调节 动作 一 致 的 原故 ， 
不 住 的 “ 喷 ,…… 呈 ……… 噬 ………… 呵 ………” 那 委 大 喊 大 叫 。 这 时 船上 ， 
便 只 剩 了 两 个 管 船 人 ; 一 个 拦 头 工 ， 一 个 掌 棺 : 那 拦 头 工 ， 手 上 舞 
着 那 枝 湿 巴 巴 的 头 上 内 有 个 铁 销 子 的 竹 篇 ， 这 边 那 边 地 截 点 。 口 上 
也 “镇 到 起 ， 开 到 …… 偏 到 。 那么 指挥 着 后 梢 的 掌 棺 老板 。 间 或 
因为 船 起 了 细小 故障 ， 还 要 加 名 把 “ 干 你 的 妈 !”“ 野 狗 养 的 ， 好生 
点 罗 !”“ 我 依 你 娘 ， 你 是 这 么 乱 扳 !1” 船 上 的 娘 ， 本 来 是 乱 加 的， 
像 是 荷包 里 放 得 有 许多 ， 气 极 时 ， 儿 子 骂 父亲 与 叔叔 ,不 算 什么 
回 事 。 

这 时 的 掌柜 老板 ， 可 就 不 是 穿 青 洋 给 马 补 ， 套 老 蓝 布 长 衫 ， 倚 
立 在 后 舱 有 玻璃 窗子 边 吃 卷烟 的 老板 了 ， 人 家 这 时 正 作 鼓 振 金 的 
一 心 一 意 管 照 着 船 ， 挽 起 袖子 ， 雄 颈 鼓 眼 的 用 那 两 只 满 长 着 黄 毛 的 
手 杆 扒 住 了 棺 把 ， 用 尽 全 身 唤 奶 的 力气 来 左右 为 浪 推 着 不 服 贴 的 
棺 。 这 生活 可 不 是 好 玩 的 事 哟 ! 假使 一 个 不 留神 ， 包 的 一 下 撞 了 石 
头 就 会 全 船 连 人 带 物 的 倒 下 水 ， 所 以 他 那 时 的 颈 部 大 血管 ， 必 是 胀 
得 绯红 绯红 ， 而 背 甲 ， 肩 膊 ， 脚 趾 ， 屁 股 ， 都 和 弄 得 紧张 到 胀 鼓 鼓 的 
程度 。 

“ 慢 ! 慢 …… 靠 到 拉 …… 好 生 罗 ! 吃 豆腐 长 大 的 ， 怎 个 这 样 没 
有 气力 ?” 声 子 是 这 么 喊 纤 手 也 喊 晰 了 。 为 得 是 鼓 促 那些 伏 在 岸上 
息 行 的 水 手 用 劲 ， 除 不 住 的 把 脚 顿 得 舱 板 多 多 底 发 响 以 外 ， 还 要 失 
望 似 的 喊 几 声 :“ 老 子 ! 爷 ! 我 的 爸爸 ， 你 就 稍 用 一 点 劲 吧 !” 其 实 
劲 是 大 家 都 不 能 顾 惜 到 不 用 了 。 

这 时 的 发 ， 常 同 我 坐 在 这 石 嘴 草 坪 上 ， 眼 看 到 一 只 一 只 船 像 大 
水 牛 样 为 那 二 十 多 个 纤 手 ， 拖 着 背 上 滩 去 ， 又 见 着 下 水 船 打 着 极 和 
谐 好 听 的 口号 连接 着 ， 挤 挨 着 ， 向 滩 下 流 去 : 两 个 好 动 的 心 ， 似 乎 
早已 从 口 里 跑 出 ， 跳 到 那些 黄色 灰色 浮 在 水 面 上 跑 着 的 船上 去 了 ! 

它们 原 是 把 我 们 吴 子 从 别 一 个 口岸 背 到 这 里 来 的 哟 ! 若是 我 们 
果真 跳 上 了 船 ， 则 不 上 半天 工夫 ， 它 就 会 飞 跑 的 把 我 们 驮 到 二 百 多 
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里 的 展 州 了 …… 再 下 ， 再 下 ， 一 直到 了 桃源 ， 我 们 可 上 岸 去 找寻 那 
里 许多 有 趣 的 遗迹 …… 再 下 ， 再 下 ， 我 们 便 又 可 以 到 洞庭 湖 中 去 ， 
到 那 时 ， 一 叶 扁 舟 ， 与 白 鸥 相互 顺风 竞 跑 …… 而 且 君 山 是 如 何 令 人 
神往 ! seams 

这 时 他 必定 又 要 抱怨 自己 : 不 能 同 到 几 个 朋友 从 宜昌 沿江 而 上 
湖 ， 步 行 到 成 都 ， 经 巫 峡 ; 看 漠 漠 浊 浪 飞 流 的 大 江 ， 望 十 二 峰之 白 
云 …… 机 会 失去 为 可 惜 。 


九 月 于 北京 


本 篇 发 表 于 1926 年 10 月 22 日 《世界 日 报 . 文学 》 第 工 号 。 署 名 休 靶 靶 。 
1981 年 4 月 作者 重读 此 篇 时 加 一 段 后 记 : 


一 九 二 一 年 夏天 ， 这 位 好 友 在 保 靖 地 方 酉 水 中 渡 些 。 时 雨 后 新 晴 ， 因 
和 一 朋友 争气 ， 拟 泗 过 宽 约 半 里 的 新 涨 河水 中 ， 为 岸 边 洲 涡 卷 沉 。 第 三 天 
后 为 人 发 现 ， 由 我 为 埋葬 于 河 边 。 
一 九 八 一 年 四 月 校 后 记 于 广州 


① 必 股 刺 勝 , 凡 風 土 造 、 指 赤身 赴 体 。 
加 作 鼓 振 金 ， 极 严肃 认 直 的 样子 。 
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营 门 外 ， 起 床 的 喇叭 一 吹 ， 他 就 醒 了 。 想 起 昨夜 在 床上 计算 下 
来 自己 的 新 事业 ， 一 个 吏 子 翻身 ， 就 从 硬木 板 床 上 把 起 。 房 中 还 
黑 。 用 人 竹 片 夹 成 黄色 人 竹 帘 纸 糊 就 的 窗 杞 上 ， 只 透 了 点 桃色 薄 灰 。 他 
用 脚 去 床下 措 摸 着 了 鞋子 ， 就 走 到 窗 边 去， 把 活动 的 窗 门 推 开 ， 外 
面 ， 甜 甜 的 早晨 新 鲜 空气 ， 夹 上 一 点 马 数 味 儿 ， 便 从 窗子 口 钻 到 房 
子 里 来 了 。 那 个 刚 吹 完了 起 床 喇叭 的 号 兵 ， 正 在 营 门 前 大 石狮 子 
旁 ， 把 喇叭 逗 在 嘴 边 ， 从 高 至 低 一 一 从 低 至 高 的 反复 着 练习 单 音 。 
营 门口 ， 两 个 卫兵 ， 才 换班 似 的 ， 挺 然 立 着 ， 让 那 头 上 悬 着 的 一 塌 
扬 着 灰 焰 的 灯 下 画 出 一 个 影子 映 到 门 上 去 。 一 个 马 夫 ， 赤 了 个 胎 
膊 ， 手 上 像 是 拿 了 一 大 束 马 草 ， 从 窗 下 过 去 。 两 个 担 水 的 ， 也 像 是 
不 曾 穿 胡 ， 口 上 叶 呈 的 轻 轻 打 着 哨子 ， 肩 上 的 扁担 ， 两 头 各 挂 一 个 
空 水 桶 摆 来 摆 去 ， 走 出 营 门 取水 去 了 。 在 大 堂 那 一 边 ， 还 有 个 扫地 
的 傣 子 ， 一 把 大 人 竹 蜗 子 ， 在 那 石 例子 前 慢 慢 的 扫 着 ， 又 依稀 是 像 在 
与 谁 吵 嘴 ， 骂 娘 的 声音 ， 也 可 听 到 。 外 面壁 上 的 钟 ， 还 是 把 时 间 
“剥夺 剥夺 ”的 消磨 着 。 大 堂 中 ， 正 中 悬 着 那 蔓 四 方 灯 ， 同 营 门 前 
的 一 个 样 ， 离 熄灭 还 要 一 些 时 间 ， 寂 寞 样 儿 ， 发 出 灰色 黄 暗 的 微 
光 ， 全 是 惨淡 。 

天 上 渐渐 的 由 桃 灰色 变 成 银 红 了 ， 且 薄 薄 的 镀 了 一 层 金 。 

房 之 中 ， 也 有 黄色 的 晨光 进来 ， 一 切 墙 上 的 时 代 首 症 ， 便 这 里 
那里 全 是 。 有 些 地 方 ， 粉 灰 剥 落 处 ， 就 现 出 大 的 土 砖 来 。 他 的 眼 
晴 ， 从 这 一 类 疮 疤 样 上 移动 着 , 便 见 到 自己 昨天 才 由 副官 处 领 来 的 
那 一 项 军 帼 ， 贴 在 墙头 ， 正 如 同一 个 大 团 鱼 ， 帽 上 的 漆 布 谈 桥 ， 在 
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这 人 金色 微 光 里 ， 且 反 着 乌 光 。 地 下 湿 滤 渡 的 ， 看 到 地 下 ， 就 不 由 得 
不 想起 他 的 《文选 》 来 了 ， 于 是 走 到 床 边 ， 腰 匀 下 去 ， 从 床下 把 书 
箱 拖 了 出 来 ， 但 ， 立 即 又 似乎 想起 些 别 的 更 重要 的 事 ， 就 重复 将 箱 
子 推 到 床下 去 了 一 一 箱子 过 重 的 结果 ， 是 多 挨 了 他 一 脚 ， 才 仍然 回 
到 床下 去 。 

他 不 忘记 初次 为 副官 引 到 上 房 去 见 统领 时 ， 别 人 对 他 身 个 儿 的 
性 小 是 如 何 的 生 了 惊异 ， 便 立志 想 从 一 切 事情 中 做 一 个 大 人 模样 
来 。 这 时 既然 起 身 ， 第 一 就 是 当然 应 先 理 床 ! 枕头 拍 了 两 下 ， 这 是 
一 个 自 竹 布 在 一 种 缝 幼 机 的 活动 下 咕 成 荷 叶 边 的 枕头 ， 值 得 一 块 
钱 ， 因 为 出 门 ， 才 从 嫂嫂 处 拿 来 撑 面 子 的 。 被 盖 ， 是 一 床 电光 布 的 
灰色 面子 的 被 盖 ， 把 来 折 成 一 个 三 肥水 式 ， 但 是 ， 走 开 一 点 ， 他 记 
起 别人 告 他 的 规矩 ， 三 至 水 式 是 只 适宜 于 家 里 ， 于 是 ， 又 忙 拌 开 变 
成 一 个 豆腐 干 式 。 有 一 条 昨夜 换洗 的 裤子 ， 塞 到 垫 福 下 去 后 ， 床 上 
的 功课 ， 似 乎 就 告 了 结束 了 。 

走 到 窗 边 ， 重 伸 出 头 去 。 对 到 自己 房子 那 间 传 达 室 ， 门 还 是 关 
闭 着 ， 大 概 传达 长 吃 多 了 酒 ， 还 在 自由 自在 做 梦 ! 外面 坪 子 里 , 全 
是 金黄 色 。 大 操 坪 里 ， 已 来 了 一 队 兵 士 ， 在 那里 练习 跑步 了 。 从 窗 
子 外 过 去 的 小 护 兵 ， 还 未 睡 足 的 神气 ， 一 只 手 在 眼睛 边 拭 着 ， 另 一 
只 手 上 , 拿 了 碗 荔 之 类 ， 出 营 门 去 ， 到 门 前 时 ， 那 只 在 眼睛 边 的 
手 ， 便 临时 再 举 上 去 行 了 一 个 礼 ， 不 见 了 。 

33 军队 ， 这 东西 就 奇怪 ; 在 喇叭 下 活动 起 来 ， 如 同一 个 大 的 
生物 ， 夜 里 一 阵 熄灯 喇叭 吹出 时 ， 又 全 体 死 去 ! 

因为 初 来 ， 就 发 现 这 类 足以 惊 恒 的 事 。 到 后 又 觉得 这 真 可 笑 ， 
就 咯 的 笑 了 。 他 如 今 是 也 要 像 别 人 样 在 喇叭 下 生活 的 一 个 人 了 , 总 
以 为 这 是 一 种 滑稽 的 生活 ， 和 希望 在 感到 滑 移 的 趣味 中 不 换 杂 苦恼 的 
成 分 ， 才 容易 支持 下 去 。 

他 并 不 是 忘 了 起 床 后 是 洗脸 , 但 人 家 把 他 安置 到 这 里 ， 是 责 
任 ， 关 于 洗脸 的 事 ， 可 无 论 如 何 也 不 能 说 是 责任 了 ! 洗脸 以 及 类 于 
洗脸 的 吃饭 ， 解 省 ， 当 然 是 要 自己 去 找寻 。 他 不 知 是 否 是 要 自己 去 
到 大 厨房 去 ， 还 是 不 久 就 会 有 一 个 佚 子 将 大 桶 的 水 拿 来 给 各 处 房间 
的 人 。 他 又 想 : 这 里 也 许 还 同 县 立 师 范 学 校 一 个 样 吧 ， 鳃 洗 室 ， 是 
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在 先 就 预备 下 来 的 。 他 想 找 一 个 脸 孔 比较 和 气 一 点 的 人 来 问 问 这 铀 
洗 室 的 所 在 ， 但 从 窗子 下 过 去 的 所 见 到 的 人 ， 就 无 一 个 像 已 洗 过 了 
脸 的 样子 。 各 人 脸 子 上 油烟 灰 侍 ， 都 很 可 观 ， 小 护 兵 ， 明 明 自 白 还 
是 从 “ 拾 了 鸡蛋 被 人 打破 ”的 一 类 好 梦 里 ， 被 护 兵 长 用 手掌 拍 着 条 
部 醒 来 的 ， 眼 角 上 保留 的 那些 黄色 物 ， 就 可 为 他 的 确证 。 

i 无 怪 乎 ， 一 个 二 个 ， 脸 都 是 那么 “ 趋 抹 刺 黑 ”! 

他 以 为 大 家 都 不 洗脸 ， 成 了 脸 黑 的 结果 。 可 是 ， 自 己 可 不 成 
啊 ! 人 家 提篮 里 一 块 还 未 下 过 水 的 新 牛 肚 布 手巾 ， 一块 飞鸟 牌 的 桂 
花 胰 子 ， 还 有 无 敌 牌 的 圆 盒子 牙 粉 ， 还 有 擦 脸 用 的 香 蜜 ， 都 得 找到 
一 个 用 处 ， 才 不 至 素 负 这 些 东 西 ! 

“还 是 问 问 吧 。” 口 上 是 路 ， 因 此 就 出 了 自己 的 房 门 。 

“ 呀 ， 传 达 先 生 ! 早 吓 !” 一 个 副官 处 的 小 小 勤务 兵 ， 昨 天 见 他 
随同 传达 长 到 过 副官 处 ， 对 他 起 了 新 的 恭敬 。 

这 是 他 第 一 次 被 人 喊 传达 ， 虽 然 传 达 下 为 加 了 先生 字样 。 一 个 
郑 断 ， 扑 上 心 来 ， 再 不 好 意思 向 这 勤务 兵 请 教 了 ， 同 这 小 兵 点 了 点 
头 ， 做 一 个 微笑 在 脸 上 ， 他 就 走 开 向 大 堂 这 一 边 来 。 望 钟 ， 钟 是 欠 
二 十 分 到 五 点 。 

os 今天 我 是 传达 了 呀 ， 以 后 也 是 ! “传达 ， 这 里 来 ; 传达 ， 
你 且 去 。” 这 里 那里 ， 都 会 追赶 着 叫喊 传达 ! 一 堆 不 受用 的 字眼 ， 
终日 就 会 在 耳 边 亲密 起 来 ， 同 附 在 头 上 的 辣子 一 般 ， 无 法 脱离 ， 真 
是 可 怕 as 

然而 ， 这 是 没有 办 法 的 一 件 事 ， 正 如 此 时 提篮 里 的 胰 子 牙 粉 
样 : 委 曲 ， 受 下 去 ， 是 应 当 ， 除 非 是 不 到 这 里 来 。 不 到 这 里 来 ， 他 
就 是 学 生 ， 人 家 不 会 叫 他 这 样 一 个 不 受用 的 坏 名 称 ， 从 这 名 称 上 得 
来 的 职务 上 牵 累 ， 也 不 至 于 ! 自己 要 想 洗 脸 ， 就 自由 大 大 方 方 把 新 
牛 肚 布 的 手巾 控 了 胰 子 ， 在 热 水 里 把 脸 来 所， 且 即 可 从 面盆 的 扩 磁 
上 ， 发 见 自己 那个 脸 上 满 是 白 沫 子 有 趣 的 反 影 ， 是 颇 自 然 吧 。 

他 希望 再 遇 到 承 发 处 那个 书记 一 面 ， 他 们 是 同 过 学 ， 见 到 时 ， 
就 可 以 谈 两 句 话 。 且 互 道 “ 晚 上 好 ” “早上 好 ”， 虽 然 客 气 却 两 方面 
都 不 损失 什么 的 话语 ， 到 末 后 ， 就 可 将 一 切 所 不 知 的 事 问 那 人 ， 就 
譬如 说 ， 洗 脸 ， 吃 饭 ， 解 省 ， 等 等 地 方 ， 以 及 职务 上 的 服从 ， 对 上 
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司 的 礼节 。 比 这 不 能 再 缓 的 他 也 要 知道 ， 一 个 普通 上 士 阶级 传 事 兵 
是 实 支 月 薪 若 干 元 ? 发 负 是 不 是 必要 到 差 一 个 月 以 后 ? 从 昨夜 他 就 
计算 起 ， 零 用 中 ， 他 至 少 得 理 一 回 发 ， 不 然 ， 实 是 已 长 得 极 难看 
了 。 且 嘴 边 也 像 毛 苷 昔 的 ， 纵 不 是 胡子 ， 也 不 雅 观 。 他 不 愿意 别人 
说 他 年 纪 太 小 ， 但 同时 又 不 愿意 他 日 在 统领 大 人 面前 回 事 之 时 ， 因 
了 头发 和 脸 上 的 细毛 ， 使 统领 在 他 真实 年 龄 上 又 多 估 了 几 岁 。 且 把 
自己 收拾 得 好 好 的 ， 展 览 到 一 班 上 司 同 事前 头 时 ， 他 以 为 会 不 至 于 
因 了 他 职务 上 的 卑微 而 忽视 了 他 的 志向 。 他 切 望 人 家 从 他 行为 上 ， 
看 出 他 是 一 个 受过 好 教育 的 人 ， 人 家 对 他 夸奖 他 的 美 狐 ， 于 自己 也 
颇 受 用 。 这 是 他 在 学 校 时 养 成 的 一 个 细致 的 脾气 ， 这 脾气 ， 在 他 想 
来 ， 纵 不 能 说 是 好 ， 同 坏 总 还 是 站 在 相反 一 条 路 上 走 。 

承 发 处 的 书记 ， 大 概 还 没有 起 床 吧 ， 不 见 出 来 。 那 一 对 水 夫 ， 
从 外 面 把 水 桶 里 的 水 随意 溅 泼 着 ， 吹 着 哨子 ， 又 走 进 大 堂 后 到 大 厨 
房 去 了 。 不 因 不 由 ， 使 他 脚步 加 快 也 赶 了 下 来 。 转 过 大 堂 ， 从 左 
边 ， 副 官 处 窗子 下 ， 一 个 小 月 拱门 过 去 ， 大 厨房 ， 第 一 面 那个 无 大 
不 大 的 木 水 桶 ， 已 立 在 眼前 了 。 两 个 水 夫 一 个 一 个 走 上 那 桶 边 矮 矮 
木 梯子 上 去 ， 才 把 水 每 桶 向 着 唑 …… 的 声音 倾 下 去 。 水 夫 走 开 时 ， 
他 还 是 立 在 那里 ， 欣 赏 那 个 伟大 东西 。 桶 的 全 身 用 杉木 在 两 道 粗 铁 
条 子 下 短 成 ， 有 六 尺 多 高 。 想 到 这 大 水 桶 里 ， 至 少 是 可 以 游泳 ， 可 
以 蹦 水 脚 ， 可 以 打 余 子 ， 不 会 水 的 一 掉 下 去 ， 也 可 以 同 河 潭 里 一 
样 ， 把 人 遍 死 。 末 后 就 想到 在 县 里 ， 为 水 淹 死 的 朋友 那 副 样子 来 ， 
白白 的 脸 ， 灰 色 的 微 张 的 眼睛 ， 被 鱼 之 类 叶 成 许多 小 花 杂 样 的 耳 灯 
和 脚趾 ， 在 眼前 活 现 。 

脸 还 是 没有 洗 ， 他 又 回 到 传达 处 门 前 了 。 从 窗子 外 朝 自 己 房 里 
望 ， 先 是 黑暗 ， 因 为 方 从 光明 处 来 ， 且 房 中 为 自己 伸 着 的 头 阻 了 
光 。 但 不 久 就 仍然 清白 了 。 起 花 的 灰色 被 盖 ， 老 老实 实 成 方形 在 印 
花 布 的 垫 福 上 不 动 。 一 个 荷 叶 边 和 白色 枕头 ， 也 是 依然 卧 着 。 屋 项 ， 
白色 的 棚子 ， 有 了 许多 雨 涡 ， 像 山水 画 ， 又 像 大 繁 。 地 下 ， 像 才 浇 
酒 过 水 的 样子 ， 且 有 些 地 方 ， 依 稀 还 成 了 有 生气 的 绿色 。 

他 第 二 次 想起 《文选 》， 再 不 忍 尽 它 在 床下 饱 吸湿 气 了 。 返 到 
房 中 ， 就 把 箱子 里 同 《 文 选 》 放 在 一 个 地 方 的 《古文 辞 类 纂 》 也 取 
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出 ， 安 置 到 那 近 窗 的 写字 桌 上 去 。 书 是 颇 好 的 版 本 ， 很 值钱 ， 可 异 
在 这 略 觉 不 光明 的 房子 里 ， 已 不 容易 在 书面 上 去 欣赏 那 颗 “ 健 德 访 
藏书 印 ” 的 图 章 了 。 

他 把 书 位 置 到 大 石 砚台 与 红 印 色 大 洋 铁 盒子 中 间 后 ， 又 无 事 可 
做 了 。 总 以 为 自己 应 做 一 点 什么 事 ， 不拘 怎样 ， 打 拳 ， 行 深呼吸 ， 
也 是 好 的 。 职 务 ， 在 传达 长 指示 以 前 ， 他 知道 是 不 须 过 问 的 。 这 时 
只 是 为 得 是 自己 。 但 是 自己 有 什么 可 以 抓 弄 ? 连 洗脸 也 不 能 ! 

到 后 在 思想 里 去 找寻 ， 才 记 到 抽 屠 里 那 本 《公务 日 记 》 来 。 他 
昨夜 曾 稍稍 翻 过 一 道 ， 见 上 头 写 了 许多 字 ， 又 有 在 一 种 玩笑 中 画 下 
来 的 各 种 人 脸 相 ， 是 离开 此 房 一 个 传 事 兵 遗留 下 来 的 册子 ， 名 是 
“公务 ”， 却 录 下 了 些 私 事 。 随 手 去 翻 开 ， 一 页 上 ， 写 得 是 : 一 一 


今天 落 雨 ， 一 个 早晨 不 止 。 街 上 鸭子 有 的 是 乐 ; 从 窗 和 孔 伸 
出 脑袋 时 ， 可 以 看 到 那个 带 有 忧愁 心情 的 灰色 的 天 。 一 滴水 溅 
到 脸 上 来 ， 大 约 是 房子 漏 雨 了 。 檐 口 边 雨水 滴 到 阶 前 ， 声音 疲 
人 ， 很 讨厌 。 

大 堂上 地 板 滑 滑 的 ， 一 个 小 护 兵 从 外 面 唱 起 大 将 南 征 的 军 
歌 进 来 ， 向 前 一 按 ， 一 个 饿 狗 抢 屎 的 姿势 扑 去 ， 人 起 身 时 ， 脸 
上 成 了 花脸 ， 如 包 大 人 ， 手 上 的 油条 本 了 泥 ， 烂 起 脸 走 去 了 。 
不 知 以 后 把 酶 了 泥浆 的 油条 呈 上 师爷 时 ， 师 和 爷 是 怎样 的 发 气 ， 
护 兵 是 怎样 的 心 持 ， 担 水 的 佚 子 们 罪过 ! 雨 的 罪过 ! 


再 翻 一 页 是 : 


没事 可 做 ,一 出 门 就 会 把 鞋子 弄 湿 ,不 是 值 日 ， 又 不 必 办 
公 。 将 用 来 写 收 条 的 竹 帘 纸 ， 为 跌倒 到 地 上 的 小 护 兵 画 了 一 个 
相 ， 不 成 功 ， 但 眉毛 那么 一 聚 ， 不 高 兴 的 模样 ， 正 像 从 地 下 刚 
卜 起 的 他 。 不 久 ， 又 见 到 那 小 骇 子 出 来 ， 衣 兹 已 换 ， 赤 了 和 脚 ， 
戴 介 斗 箋 , 倫 一 介 碗 , 腔 上 哀 威 , 己 妨 州 欠 和 顔 工 去 , 但 , 歌 
是 不 再 唱 了 。 


传 事 兵 吕 


接 到 这 一 页 后 的 ， 是 一 张 画 ， 穿 了 颇 长 的 不 相称 的 军服 孩子 ， 
头 上 戴 了 一 大 的 军 帽 ， 一 只 手 在 脸 边 摩 抚 ， 或 者 ， 是 前 一 位 同事 为 
那 跌 了 的 孩子 第 二 次 小 心 的 描 到 这 本 子 而 来 的 吧 。 旁 边 有 字 ， 是 
“歌唱 不 成 了 !” 又 数 过 一 页 ， 上 面 是 约略 像 “ 狮 子 楼 饮酒 ”",“ 三 气 
周瑜 ”一 类 故事 画 的 ， 不 过 站 立 在 元 帅 身边 的 ， 却 都 是 军装 整齐 的 
兵士 ， 这 又 是 同事 的 笔调 ， 虽 然 画 是 可 笑 的 陋 拙 ， 却 天 真 。 

他 觉得 好 玩 ， 就 一 直 翻 下 去 ， 或 者 是 空白 ， 但 填 上 了 晴雨 日 
子 , 或 者 记 了 些 关 于 公事 的 官话 ， 总 无 味 。 这 本 子 便 用 了 一 些 胡 夯 
作 结 束 了 。 不 过 在 一 页 涂 上 了 两 匹 鱼 的 空 行 处 ， 还 有 那么 
一 节 3 


后 山上 “ 映 山 红 ” 花 开 时 ， 像 一 片 震 。 西 溪 行 近 水 磨 那 
边 ， 鲫 鱼 颇 多 ， 大 的 有 大 人 手掌 大 ， 小 的 有 小 孩子 手掌 小 ， 只 
要 会 钓 ， 真 方便 。 


他 于 是 便 筹划 起 一 根 钓 鲫鱼 的 竹竿 来 ， 这 一 个 早晨 ， 就 让 脸 上 
脏 着 过 去 了 。 


八 月 十 七 日 于 西山 


本 篇 发 表 于 1926 年 9 月 11 日,13 日 《晨报 副刊 》 第 1442 号 ， 第 1443 号 。 
署名 懋 琳 。 
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《老实 人 》 1928 年 7 月 由 上 海 现 代 书 局 初版 。 
1932 年 11 月 由 新 中 国 书 局 再 次 出 版 时 ， 书 名 改 为 
《一 个 妇 人 的 日 记 》。 现 用 初版 本 。 

原 目 :《 自 序 》、《 船 上 岸上 》、《 雪 》、《 连 长 》、 
《我 的 邻 ;、、《 在 私 享 》)、《 老 实 人 》、《 一 件 心 的 罪 
人 草 》《 一 个 妇 人 的 日 记 》。 


眼前 是 空虚 ， 烦 恼 着 。 

一 切 抽象 的 影子 也 全 是 模糊 ， 无 一 片 ， 无 一 段 ， 可 以 寄 这 无 没 
落 的 心 。 把 笔 提 起 是 无 可 写 的 。 心 是 像 失 了 弹性 ， 弛 缓 了 ， 依 稀 见 
到 这 一 堆 散 碎 了 的 情绪 ， 散 碎 到 成 极 细 极 小 的 物质 ， 各 处 飞 。 

在 矣 丧 的 现在 我 才 知 道 我 是 无 形 中 过 度 为 一 些 刺激 兴奋 过 了 。 

这 时 是 想 笑 不 能 ， 想 器 也 不 能 ， 就 只 虚空 的 烦恼 着 发 自己 的 气 。 

听 各 样 市 声 ， 听 算命 的 打 小 锣 ， 听 卖 葛 卜 的 喊叫 ， 听 汽车 的 喇 
以 ， 上 听 隔 院 吹 策 ， 不 单 没 有 一 件 事 能 使 我 爱 听 ， 且 没有 使 我 真 感到 
不 爱 听 的 嫌 恶 。 从 声音 上 知道 这 世界 上 不 拘 在 何 处 还 是 活 的 ， 独 这 
脑 ， 同 这 一 颗 心 ， 打 针 以 后 似 的 辛 麻 着 ; 感情 瘫 疾 了 。 

在 往日 ， 我 是 过 分 信任 我 的 手 ， 我 的 眼 ， 我 以 为 我 只 要 还 剩 一 
双手 ， 眼 又 能 见 到 我 用 手 在 短 纸 上 记 下 的 符号 ， 一 切 是 苦 不 了 我 。 
把 工作 当成 忧愁 尾 闻 ， 纵 是 不 堪 的 烦恼 ， 总 可 以 想法 把 这 移 在 纸 上 
吧 。 到 如 今 我 才 知 道 我 的 错 。 

像 腾空 ， 彰 翔 着 过 去 未 来 世界 ， 这 是 过 去 的 我 ， 把 我 法 术 一 失 
去 ， 我 只 能 坐 在 泥 中 了 。 

唉 ， 女 人 人， 金钱， 一 切 希 望 也 不 能 挽救 我 这 下 沉 的 心 ! 

一 切 像 使 我 疲倦 ， 友 谊 是 ， 生 活 是 。 有 时 倦 于 吃饭 ， 狐 一 天 也 
成 了 通常 习惯 了 。 凡 是 照例 的 ， 不 变 的 ， 所 谓 生 活 秩序 ， 都 给 我 难 
堪 。 常 常 想到 的 便 是 我 这 身体 是 不 是 还 能 拖延 到 明年 。 在 精神 方 
面 ， 我 有 我 自信 ， 觉 得 不 拘 何 时 死去 也 不 算 意 外 的 事 。 但 这 有 谁 知 
道 ? 朋友 中 ， 常 常 来 我 住处 的 ， 全 说 是 我 身体 近日 很 像 康健 ， 我 笑 
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说 真是 。 身 体 是 康健 ， 然 而 没有 一 个 人 看 到 我 的 心 。 

一 个 人 到 真 真 感到 寂寞 时 节 ， 是 没有 牢骚 可 发 的 。 一 切 看 得 明 
明白 白 ， 只 自 痛 心 于 不 能 自拔 的 幻灭 情形 中 ， 沉 默 了 ! 这 时 节 的 
我 ， 把 这 下 半年 来 所 作 的 几 篇 东西 收集 拢 来 ， 想 乘 此 在 这 集 子 前 头 
说 说 我 的 生活 观 与 艺术 观 ， 写 不 来 一 字 。 我 存心 来 作 点 短 序 ， 从 上 昨 
天 到 今天 还 觉得 没有 可 写 的 文字 ， 唉 ! 

这 精神 已 先 我 身体 死去 了 。 这 本 书 也 算 我 最 后 的 一 本 书 。 我 的 
力量 是 用 完了 ， 所 剩 的 是 连 解释 为 自己 的 心情 的 气力 也 还 不 够 。 活 
着 的 工作 只 是 为 自己 活着 下 来 ， 没 有 所 谓 伟 人 名 士 求 世 了 解 的 心 
思 ， 尽 我 求生 的 力 还 依然 为 生活 压 下 死去 ; 那 也 找 不 出 所 谓 怨 愤 吧 。 

为 什么 要 活 ? 这 也 像 为 什么 要 死 的 问题 是 一 个 不 必 追 究 的 问 
题 。 然 而 我 对 此 有 一 点 见解 ， 便 是 我 的 活 是 为 认识 一 切 : 我 所 认识 
的 是 人 与 人 永 没 有 了 解 时 候 ， 在 一 些 误 解 中 人 人 都 觉 可 怜 的 ; 可 怜 
之 中 复 可 爱 。 倘 使 我 这 心 ， 在 另 一 种 状态 下 还 有 恢复 的 机 会 ， 我 的 
工作 方向 当 略 略 转变 ， 应 当 专 从 这 人 类 怎样 在 误解 中 生活 下 来 找 一 
种 救济 方法 一 一 然而 这 时 代 ， 人 人 正高 声 唱 着 文学 也 应 作为 政治 工 
具 的 时 代 ， 我 所 希望 的 又 是 应 当 如 何 为 人 齿 冷 ! 


十 二 月 于 北京 城 
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写 在 《船上 岸上 》 的 前 面 


十 二 月 九 日 ， 是 叔 远 南 归 四 年 的 一 个 纪念 日 。 

同 叔 远 北 来 ， 是 四 年 又 四 个 月 。 叔 远 南 归 是 四 年 。 南 归 以 后 的 
叔 远 ， 死 于 故乡 又 是 二 十 个 月 了 。 

在 北京 ， 我 们 是 一 同 住 在 一 个 小 会 馆 ， 差 不 多 有 两 个 半月 都 是 
分 吃 七 个 烧饼 当 每 日 早餐 。 天 气 寒 ,无 法 燃 炉 子 , 每 日 进 了 我 们 体 
面 旱 餐 后 ， 又 一 同 到 宣 内 大 街 那 京师 图 书 分 馆 看 书 。 遇 到 闭 馆 则 两 
人 藏 在 被 里 念 我 们 史记 。 在 这 样 情形 下 他 是 终于 忍受 不 来 这 磨难 ， 
回 家 了 。 我 因 无 家 可 回 不 得 不 在 北京 耽 下 来 。 

谁 知 无 家 可 归 者 ， 倒 并 不 狐 死 ; 回 家 的 他 却 真 回 到 他 的 “ 老 
家 ”去 了 。 生 来 就 多 灾 多 难 的 我 ， 居 然 还 来 吊 叔 远 ， 真 是 意料 不 到 
的 事 ! 

与 自己 ， 风 别人 ,我 是 没有 了 眼泪 了 。 今 天 写 这 点 东西 ， 是 我 想 
从 过 去 的 小 事 上 追 想 我 们 的 友谊 ， 好 让 我 心 来 痛 一 次 。 以 前 我 能 劝 
别人 莫 几 ,如今 我 是 懂得 自 劝 了 。 

休 某 


船 停 了 。 
停 到 十 八 湾 。 十 八 湾 是 长 长 的 一 条 平 潭 。 说 十 八 湾 地 名 应 作 
“ 失 马 湾 ” 者 ， 那 当 去 志 书 上 找 证 据 。 从 地 形 上 看 ， 比 从 故事 上 看 
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方便 了 许多 ， 所 以 人 人 都 说 这 是 十 八 湾 。 潭 长 有 七 里 ， 湾 拐 本 极 
多 ， 但 要 说 十 八 的 数 是 顶 确 实 ， 那 也 并 不 一 定 吧 。 不 说 十 二 十 五 ， 
说 十 八 ， 一 面 言 其 多 ， 一 面 谐 “ 失 马 ” 的 音 ， 不 算 极 无 意义 了 。 

- 船 到 十 八 湾 多 停 ， 因 为 是 辰溪 河 船舶 往来 一 极 方便 停 船 的 所 
在 。 下 行 停 到 此 地 ， 则 明天 可 以 在 晚饭 左右 抵 泸 溪 。 上 行 则 从 辰溪 
县 上 游 潭 湾 地 方 开 船 。 此 为 第 一 天 一 顶 合式 停 船 码头 。 

我 们 船 是 下 行 的 。 


船 停 在 码头 边 成 一 队 ， 正 如 一 队 兵 。 大 船 排 极 右 ， 其 他 船只 依 
次 来 。 这 是 说 我 们 所 有 下 行船 一 帮 。 虽 然 这 只 是 一 帮 ， 船 就 有 了 四 
十 只 ， 各 把 船 头 傍 了 岸 ， 一 个 石头 堆 成 的 码头 也 早 挤 满 不 能 再 容 别 
的 船舶 了 。 别 的 船 ， 原 有 别 的 帮 ， 也 就 有 别 的 码头 让 它们 泊 岸 ， 不 
相关 。 

停 了 船 ， 不 上 岸 不 成 。 

坐 船 和 久 了 的 ,一 息 上 岸 也 总 觉得 地 原 是 在 脚下 动 。 无 形 中 把 在 
船上 苞 着 为 水 荡 摇 成 为 新 习惯 ,一 上 岸 ， 就 反而 觉 岸 是 在 动 了 。 实 
则 所 动 的 是 自己 身子 。 但 是 谁 能 不 疑心 是 地 动 呢 。 

岸 是 上 了 ， 上 了 岸 也 无 可 作 ， 就 坐 在 岸 边 石 墩子 上 看 到 一 帮 
船 。 船 的 头 尾 全 已 站 了 人 ， 凡 是 日 间 在 篷 里 果 睡 果 坐 的 ， 这 时 全 出 
到 舱 面 来 了 。 各 个 船上 都 全 在 煮 饭 ， 在 船 头 ， 在 船尾 ， 无 一 个 不 腾 
起 白 的 烟 气 。 一 些 者 好 了 饭 的 ， 锅 中 就 炒菜 ， 有 油 落 在 锅 里 炸 爆 的 
声音 ， 有 切 莱 的 声音 。 有 些 用 项 镀 煮 饭 ， 米 已 熟 ， 把 饶 提 起 将 米汤 
倾倒 到 河中 去 。 又 有 人 蹲 在 船 篷 上 唱戏 。 坐 在 岸 边 看 看 天 夜 了 。 

“ 远 ， 我 们 怎么 样 ?” 我 意思 想 上 船 了 。 

他 说 饭 还 不 曾 熟 ， 随 到 他 们 到 上 面 街 上 买 一 点 东西 ， 看 有 什么 
买 什么 。 我 是 不 会 不 管 应 。 我 们 就 上 街 。 

天 呵 ， 这 是 什么 街 ! 一 共 不 到 二 十 家 铺子 ， 听 人 说 这 算 南 街 。 
再 过 去 ， 转 一 个 拐 直 人 山上 去 ， 有 一 个 小 石 堡子 门 ， 进 堡子 门 零 零 
落落 一 些 人 家 ， 比 次 而 成 一 直行 ， 算 东 街 。 

“看 不 出 ， 铺 子 小 ， 生 意 倒 不 错 吓 。” 远 说 着 就 笑 ， 我 也 笑 。 

从 麻 阳 下 行 的 船 ， 到 高 村 可 以 将 一 切 应 用 东西 备 好 ， 如 像 猪 肉 
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呀 ， 猪 油 呀 ， 盐 同 辣子 呀 ， 高 村 全 可 买 。 从 辰 州 上 行 的 船 ， 一 切 东 
西 也 办 得 整齐 丰富 ， 在 路 上 要 买 就 只 买 小 菜 。 那 么 这 里 生意 应 当 莆 
条 了 。 

猪肉 一 类 东西 这 地 方 销路 实际 上 似乎 真 不 怎样 好 ， 看 看 屠 案 
上 ， 所 有 的 猪肉 ， 就 全 像 从 别 个 乡村 赶场 疙 来 的 东西 ! 牛肉 有 是 
有 ， 是 更 来 得 路 程 远 一 点 ， 色 变 紫 色 了 。 

但 这 地 方 男 有 生意 真 可 以 搭 股 分 呢 。 几 是 码头 项 好 的 生意 ， 并 
不 是 层 户 。 只 要 是 这 地 方 有 船 停泊 ， 卖 小 吃 东西 的 总 不 会 亏本 。 从 
五 十 六 十 里 路 大 市 口上 各 来 的 半 陈 点 心 ， 一 到 这 地 方 来 成 了 奇 货 可 
居 了 。 鸡 蛋 糕 ， 雪 刺 ， 寸 金 糖 ， 芝 麻 薄 饼 ， 以 至 于 能 够 扯 得 多 长 的 
牛皮 糖 ， 全 都 有 ， 全 易 卖 。 从 搭客 到 船上 火 头 师 侍 ， 对 于 这 类 东西 
都 会 感 生 极 浓 的 趣味 。 小 孩子 则 还 要 更 凶 。 大 家 争 着 买 ， 抢 着 拿 ， 
因此 一 来 价钱 更 可 以 提起 。 

还 有 卖 纸 烟 的 哩 ， 卖 大 烟 的 哩 ， 全 是 门 前 堆 了 不 少 的 人 ， 像 是 
捨 租 想 ![ 


我 们 到 一 个 卖 梨子 花生 的 挫 子 边 买 梨 。 

问 那 老 妇 人 :“ 怎 么 卖 ?” 

“四 十 钱 一 堆 。” 说 了 又 在 我 同 远 身上 各 加 以 眼睛 的 估价 。 

一 堆 梨 有 十 来 个 ， 只 去 铜 元 四 枚 ， 未 免 贱 ， 就 出 钱 一 共 买 四 堆 。 

“不 ， 先 生 ， 这 一 共 买 就 只 要 百 二 十 钱 。” 

“怎么 ?” 

“应 当 少 要 点 。” 

望 到 那 诚 实 忧愁 面貌 ， 我 想起 这 老 妇 人 有 些 地 方 像 我 的 伯 妈 。 
伯 妈 也 有 这 样 一 个 团 脸 ， 只 不 知 这 妇 人 有 不 有 伯 妈 那 一 副 好 心肝 。 

“ 那 我 们 多 把 你 这 点 钱 也 不 要 紧 。” 我 就 一 面 用 草 席 包 梨 ， 一 面 
望 那 妇 人 的 脸 。 

远 也 在 望 她 。 

妇 人 是 全 像 我 伯 妈 了 。 她 说 既然 多 给 钱 也 应 多 添 几 个 梨子 。 

一 种 诚 朴 的 言语 ， 出 于 这 样 一 种 乡下 妇 人 口中 ,使 我 就 无 端 发 
愁 。 为 什么 乡下 同城 里 凡事 都 得 两 样 ? 为 什么 这 妇 人 不 想 多 得 几 个 
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钱 ? 城 里 所 谓 慈 善人 者 ， 自 己 待遇 与 待人 是 一 一 : 城 里 的 善人 ， 有 
偷偷 卖 米 照 给 外 国人 赚 点 钱 ， 又 有 把 救济 穷 民 的 棉衣 卖 钱 作 自己 私 
有 家 业 的 。 这 人 也 为 世 所 尊 视 ， 脸 上 有 道德 光辉 所 照 ， 多 福 多 寿 。 
乡下 人 则 多 么 笨拙 。 这 诚实 ， 这 城中 人 所 不 悄 要 的 东西 ， 为 什么 独 
留 在 一 个 乡下 穷 妇 人 的 心中 盘 据 ? 良心 这 东西 ， 也 可 说 是 一 种 贫穷 
的 原 素 ， 城 市 中 所 谓 道德 家 其 人 者 ， 均 相 率 引 避 不 欲 真 有 一 时 一 事 
纠缠 上 身 ， 即 小 有 所 自 损 ， 则 亦 必 张 大 其 词 使 通 国 丝 知 其 在 行善 
事 : 以 我 看 ,不 是 这 妇 人 太 傻 ， 便 是 城市 中 人 太 聪 明 能 干 ! 

远 似乎 也 为 这 妇 人 感触 着 一 种 心思 ， 望 到 这 妇 人 又 把 途中 的 巢 
擒 出 到 笋 纂 ,平均 兼 扯 的 摆 成 一 堆 ， 摆 好 后 ， 要 我 们 抓 取 ， 不 愿 
抓 ， 就 经 轻 咕 了 一 口气 。 

我 们 把 梨 包 好 我 们 走 。 

我 在 路 上 问 远 : “你 瞧 这 妇 人 ， 那 种 诚实 坦白 的 样子 ， 真 使 人 
想起 生 无 限 感慨 一 一 你 怎么 ?我 见 你 也 望 她 ! 

“这 人 太 春 了 。 

远 的 话 的 幽默 使 我 作 一 度 苦笑 。 

我 们 一 旁 走 ， 一 旁 从 席 包 中 掏 出 梨 来 咕 ， 行 为 像 一 个 船 夫 。 也 
只 有 水 手 才 吃 这 梨 ! 梨子 味 酸 得 极 浓 ， 却 正 是 我 们 所 哮 ， 若 非 知道 
吃饭 有 鳅 鱼 ， 我 们 每 人 会 非 吃 十 个 不 知道 止 了 。 


到 岸 边 。 

天 是 渐 夜 了 。 日 头 沉 到 对 河山 下 去 ,不 见 日 头 本体 后 ， 天 空 就 
剩 一 些 朱 红色 的 霞 。 一 些 霞 ， 时 时 变 ， 从 黄 到 红 ， 又 从 红 到 紫 ， 不 
到 一 会 儿 已 成 了 深 紫 ， 真 是 快 夜 了 。 

我 们 仍然 坐 在 那 码头 上 石 墩 上 ， 我 们 的 船 离 我 们 不 到 五 光 ， 船 
上 前 鱼 的 油 味 ， 风 投机 时 就 可 以 闻 到 。 

在 空中 ， 有 一 些 黑 点 ， 像 摆 得 极 匀 ， 在 那 灰 云 作 背 景 的 天 空 勿 
匆 移 向 对 岸 远 汀 去 。 我 猜 它 是 奏 ， 远 却 猜 是 鸟 。 然 而 全 猜 错 。 直 到 
渐渐 小 去 才 听 到 它 叫 出 町 格 町 格 声音 来 ， 原 来 这 是 渔 览 警 ! 弯 嘴 渔 
欧 仿 值钱 ， 这 些 便 是 那 打 鱼 人 用 不 着 的 直 嘴 获 答 ， 算 作 野 鸟 了 。 

望 到 划 欧 我 想起 远 家 中 的 那 上 只 大 白鹤 ， 就 问 远 ， 是 不 是 还 欠 挂 
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那 具 鸟 。 

“怎么 不 ? 还 有 狗 ， 还 有 那 火枪 ， 都 会 很 寂寞 。” 狗 是 为 远 追 逐 
田 免 的 ， 枪 是 不 知 打 过 多 少 山 鸡 的 ， 所 以 远 说 到 时 就 当真 伍 然 见 着 
他 家 那 只 黑 狗 卧 在 门 前 顶 无 聊 似 的 。 

“我 也 念 它 呢 ,” 我 说 , “我 念 它 第 一 次 咬 我 吓 了 我 ， 第 二 次 同 
我 亲热 时 扑 上 身 来 又 吓 了 我 忆 

我 们 全 笑 了 。 

当真 这 时 的 家 中 的 狗 也 许 极 无 聊 。 此 时 正 是 吃 夜饭 时 节 ， 人 既 
离 了 家 ， 则 狗 同 谁 到 夜饭 桌 边 去 闹 ? 若 远 的 侄子 在 家 ， 还 可 以 来 一 
同 抢 掉 在 地 下 的 鸡 涉 ， 若 家 中 尽 剩 他 母亲 一 人 ， 那 就 有 苗 受 了 ! 因 
此 我 又 想起 那 黑 狗 吓 了 我 后 为 远 的 母亲 用 杖 捧 它 时 伏 于 地 面 不 动 的 
情形 。 是 ， 这 是 一 匹 狗 ， 还 有 比 狗 更 可 恋 的 许多 许多 东西 在 ! 人 一 
来 ， 有 谁 再 去 仓 上 看 我 们 的 钓竿 ? 此 后 砖 坝 上 有 人鱼， 谁 去 钓 ， 鱼 不 
也 会 寂寞 么 ? 

简直 不 堪 设 想 了 ， 就 是 远 的 母亲 ， 那 笑脸 ， 那 一 副 慈 祥 心 肠 ， 
把 儿子 一 走 ， 那 老人 的 笑脸 同 这 好 心肠 给 谁 受 用 ? 

不 想 吧 ， 也 不 成 。 于 是 我 们 谈 着 一 切 顶 有 趣 的 故事 ， 从 远 的 母 
亲 到 远 家 长 年 的 一 只 草鞋 ， 因 这 只 草鞋 曾 为 远 拿 起 打 着 一 只 斑 


谈 也 谈 不 完 。 

到 船上 前 鱼 姜 辣 香 味 为 我 闻 及 时 ， 对 河 的 岸 同 水 面 ,已 全 为 一 
种 白色 薄 薄 烟雾 笼 畦 ， 天 是 呈 青 色 ， 有 月 亮 可 以 看 得 出 了 。 

我 们 上 船 把 饭 吃 ， 吃 钥 鱼 ， 还 用 一 杯 酒 。 船 上 规矩 有 鱼 不 吃 酒 
不 行 ， 所 以 照 规矩 两 人 勉强 吃 下 。 


吃 了 饭 以 后 ， 又 上 到 岸 ， 月 是 更 明了 。 在 月 下 ， 有 傍 了 各 帮 有 的 
船尾 划 着 小 艘 的 人 曼 声 喊 猪 蹄 子 粉条 声音 ， 这 声音 ， 只 像 他 是 为 唱 
歌 而 唱歌 ， 竞 不 像 是 卖 东 西 。 桨 的 拍 水 声 ， 也 像 是 专 为 这 歌声 搭 拍 
而 起 。 

在 水 上 远 处 ， 又 可 听 到 摧 的 的 歌声 ， 又 极 清 ， 又 极 远 ， 声 是 非 
常 美 。 
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有 船 从 上 游 下 驶 ， 赶 到 这 地 方 湾 泊 ， 这 便 是 这 奇怪 歌声 来 源 
了 。 虽 有 月 ， 初 七 初 八 的 月 光 是 非常 洲 ， 所 以 总 先 听 到 歌声 从 水 面 
飞 来 ， 不 见 船 ， 不 见 人 ， 到 认 清 来 船形 体 时 节 ， 这 时 歌声 已 快 止 ， 
变 了 调 ， 更 急 了 。 

一 切 光 景 过 分 的 幽 美 ， 会 使 人 反而 从 这 光景 中 忧愁 ， 我 如 此 ， 
远 也 正如 此 。 我 们 不 能 不 去 听 那 类 乎 魔 笛 的 歌 ， 我 们 也 不 能 不 有 点 
儿 念 到 渐渐 远 去 的 乡下 所 有 各 样 的 亲爱 东西 。 这 样 歌 ， 就 是 载 着 我 
们 年 青 人 离开 家 乡 向 另 一 个 世界 找寻 知识 希望 的 送别 挽歌 ! 歌声 渐 
渐 不 同 ， 也 像 我 们 船 下 行 一 样 ， 是 告 我 们 离 家 乡 越 远 。 我 们 再 不 能 
在 一 个 地 方 听 长 久 不 变 的 歌声 ， 第 二 次 ， 也 不 能 了 ! 

两 人 默默 的 呆 着 ， 话 是 没有 说 的 。 

这 时 别 的 船上 也 有 不 少 人 在 岸上 坐 。 且 有 唱戏 的 ,一 面 拉 琴 一 
面 唱 , 声 作 麻 明 腔 。 

远 轻 轻 的 说 : “从 文 ， 你 听 ， 这 是 文公 走 薛 ! 麻 阳 人 最 长 的 是 
播 检 唱歌 打 号 子 ， 一 到 唱戏 ， 这 简直 像 猪 叫 了 。” 

其 既是 喻 喻 拉 着 ， 上 且 有 一 个 掌 梢 模样 的 人 为 拍板 ， 一 时 是 决 不 
会 止 了 。 我 想起 要 看 看 那 卖 梨子 的 妇 人 此 时 是 不 是 还 在 作 生 意 ， 就 
说 我 们 可 以 再 到 街 上 去 玩 玩 。 远 答应 ， 我 们 就 第 二 次 上 街 。 


月 光 下 的 街 上 美 多 了 。 

一 切 全 变样 ， 日 里 人 家 玻 ， 屋 显 陋 小 ， 此 时 则 灯光 朴 朴 正好 
看 。 街 道 为 月 光 映 着 ， 也 极其 好 看 。 

屠 户 关 了 门 ， 只 从 门 鱼 露出 点 黄色 灯光 ， 单 听 到 里 面 数 钱 声 
音 ， 若 不 是 那 张大 案 桌 放 在 门 外 ， 我 们 就 会 疑心 这 是 大 的 钱 铺 了 。 
听 到 他 们 数 钱 才 知 道 他 们 生意 仍然 不 坏 ， 并 不 如 我 们 先 时 所 想 。 

其 他 的 人 家 ， 已 有 上 过 铺 板 的 ， 却 知道 是 门 里 仍然 有 人 做 生 
意 。 其 他 不 曾 关 门 的 ， 生 意 却 依然 是 忙乱 着 ， 一 慢 高 脚 丹 凤 朝阳 煤 
油灯 ， 在 那 灯光 下 各 样 坛子 微微 返 着 光 ， 还 有 那 在 灯光 下 揪 去 播 来 
扇 长 头颅 的 影子 ， 皆 有 一 种 趣味 。 我 们 就 朝 到 那 有 灯光 处 走 去 ， 每 
一 个 灯 下 全 看 看 是 卖 什么 样 东西 。 全 没有 买 却 全 都 看 到 ， 十 多 个 挫 
子 是 看 尽 了 。 
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到 卖 梨 子 妇 人 挫 旁 ， 见 这 老 妇 人 正 坐 在 一 小 板 使 上 搓 一 根 强 ， 
腰 躺 着， 因为 腰 躬 着 ， 那 梨子 艇 里 那 桐油 灯 便 照 着 她 的 头发 ， 像 一 
个 鸟 案 。 

听 到 我 们 走 近 摊子 旁 ， 妇 人 才 抬 头 。 大 约 以 为 我 们 是 来 买 梨 ， 
就 说 梨 是 好 吃 的 ， 可 以 试 。 

“我 们 买 得 许多 了 。 

“ 哦 ， 是 才 来 买 的 ， 我 真 频 眼 了 !” 妇 人 知道 我 们 不 是 要 梨子 ， 
原 是 上 街 玩 ， 就 让 我 们 坐 。 

当然 是 不 坐 。 

本 来 是 预备 来 同 这 妇 人 说 说 话 的 我 ， 且 想 送 她 一 点 钱 ， 到 此 又 
像 这 想 头 近 于 稚 ， 且 看 看 这 妇 人 生活 ， 听 她 谈 及 还 很 过 得 去 ， 钱 是 
不 送 她 ， 我 们 随即 又 转身 到 河 边 码 头 了 。 


上 船 来 ， 同 远 睡 在 一 块 儿 ， 谈 到 这 妇 人 ， 远 想起 他 妈 ， 拥 着 薄 
被 器 。 哭 ， 瞒 不 了 我 ， 为 我 知道 了 ， 我 只 能 装 大 人 笑 他 “不 济 "。 


[ 注 ] 抢 码 码 ， 乃 放 亿 口 后 施 鬼 食 ， 人 人 可 以 抢 ， 笔 俗 也 。 
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一 一 在 叔 远 的 乡下 ， 你 同 叔 远 同 叔 远 母亲 的 一 件 故事 。 


天 气 变 到 出 人 的 意外 ， 晚 上 同 叔 远 ， 分 别 时 ， 还 约 到 明 早 同 到 
去 看 栎 树林 里 捕 野 狸 机 关 ， 就 是 应 用 的 草鞋 ， 同 到 安 有 短 矛 子 的 打 
狗 儿 子 的 军 器 ， 也 全 是 在 先 夜里 就 预备 整齐 了 。 把 身子 钻 到 新 的 山 
花絮 里 呼 呼 的 睡 去 。 人 还 梦 到 狸 子 兔子 对 我 作 拇 心情 非常 的 愉快 ， 
因为 是 最 新 习惯 ， 头 是 为 棉 被 蒙 着 ， 不 知 到 天 亮 已 多 久 ， 待 到 为 一 
个 人 播 着 醒 来 时 ， 擅 开 被 看 已 经 满 房 光辉 了 。 

叔 远 就 站 在 我 面前 笑 。 

他 又 为 我 把 帐 子 挂 好 ， 坐 到 床 边 来 。 

“还 不 醒 !” 

“我 装 的 。 

“ 装 的 ?” 

“ 那 只 怪 你 这 被 太 上 暖和 。 因 为 到 这 里 来 同 到 一 茂 睡 ， 常 常 得 防 
备 他 那 半夜 三 更 猛 不 知 一 脚 。 又 要 为 他 照料 到 被 免得 他 遭 凉 ， 总 没 
有 比 昨 晚 的 好 过 。 所 以 第 一 次 一 人 来 此 舒服 地 方 睡 觉 。 就 自然 而 然 
忘记 醒 转 了 。” 

“我 娘 还 恐怕 你 晚上 会 冷 ， 床 头 上 还 留 有 一 和 枚 子 ， 你 瞧 那 不 
是 吗 ?” 

“ 那 我 睡 以 后 ， 你 还 来 到 这 里 了 !” 

“来 了 你 已 经 打 千 ， 娘 不 让 我 来 吵 你 ， 我 把 穆 子 搭 在 你 脚 上 ， 
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随即 也 就 去 睡 了 。” 

因为 是 纸 窗 ， 我 还 不 知道 外 面 情形 ， 以 为 是 有 了 大 黄 太阳 时 候 
太 受 了， 看 狸 子 去 不 成 了 ， 就 愧 形 我 醒 来 的 太 晚 ， 又 怪 叔 远 不 早 催 
我 醒 。 

怎么 ， 落 雪 多 和 久 了 ! 我 刚 从 老 屋 过 来 ， 院 中 的 雪 总 有 五 六 才 ， 
瓦 上 全 成 了 白 颜 色 ， 你 还 不 知 吗 ?” 

“给 你 打开 窗子 看 ,” 叔 远 就 到 窗 边 去 ， 把 两 肩 窗 柱 打 开 ，“ 还 
在 大 落 特 落 呢 ， 会 要 有 一 尺 ， 真 有 趣 极 了 。” 

叔 远 以 为 我 怕 冷 ， 旋即 又 把 窗 关 上 。 我 说 不 ,， 落 了 雪 ， 天 气 倒 
并 不 很 冷 。 于 是 就 尽 它 开 着 。 

雪 是 落得 怪 热闹 ， 像 一 些 大 小 不 等 的 蝶 蛾 在 飞 ， 并 且 打 着 旋 。 

房 中 矮 脚 火 盆 中 的 炭火 炽 爆 着 火星 ， 朴 远 在 那 盆 边 钧 下 身子 用 
火 短 尽 搅 。 

“我 想 我 得 起 来 了 。 

“不 。 早 得 很 。 今 天 我 们 的 机 关 必 全 已 埋 磊 在 雪 里 ， 不 中 用 ， 
是 不 去 看 了 。 呆 会 儿 ， 我 们 到 外 踏 雪 去 。 

我 望 到 床 边 倚 着 那 两 枝 军 器 ， 就 好 笑 。 我 还 满 以 为 在 今天 早上 
拿 这 武器 就 可 到 叔 远 的 栎 林 里 去 击 打 那 为 机 关 措 着 后 腿 的 野 物 ! 

我 就 问 叔 远 ，“ 下 了 雪 不 成 ， 那 我 们 见 到 玛 加 尔 先 生 他 捕 狐 不 
就 正 是 在 雪 中 么 ?” 

“ 那 是 书 上 的 事情 ， 并 且 是 俄国 。 我 的 天 ， 你 为 了 想 捉 一 匹 狸 
子 ， 也 许 昨 天 晚上 就 曾 做 过 那个 可 怜 玛 加 尔 捉 狐 的 梦 了 1!” 

听 到 叔 远 的 话 我 有 些 但 已 起 来 。. 我 还 不 曾 见 过 这 活 的 狸 子 在 木 
下 挣扎 情形 。 只 是 从 那 本 书 上 ， 我 的 确 明明 白白 梦 过 多 次 狐狸 亮 亮 
的 眼睛 在 林 中 闪烁 的 模样 了 。 

叔 远 在 炭 倪 热 的 灰 里 爆 了 一 大 捧 林 子 , 我 说 得 先 来 滞 濑 口 ， 再 
吃 这 东西 。 

“真是 城 里 人 呵 。 

叔 远 是 因为 我 习惯 洗脸 以 后 才 吃 东西 挪 痊 我 ， 正 像 许多 地 方 我 
用 “真是 乡下 人 啊 ” 的 话 取笑 他 一 样 。 因 为 不 让 我 起 床 ， 就 不 起 来 
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了 。 叔 远 把 爆 熟 的 栗子 全 放 在 一 个 竹简 子 内 送 到 床上 来 ， 我 便 靠 在 
枕 上 抓 剥 票子 吃 。 叔 远 仍 然 坐 床 炉 。 

“我 告 你 ， 乡 巴 老 有 些 地 方 也 很 好 受用 的 ， 若 不 是 我 娘 说 今天 
要 为 你 炒 玲 竟 吃 ， 在 这 时 节 我 们 还 可 以 拿 猪 肠 到 火 上 来 烤 吃 呢 。” 

“ 那 以 后 我 简直 无 从 再 能 取笑 乡下 人 了 。 这 里 太 享福 。” 

“你 能 住 到 春天 那 才 真 叫 好 玩 ! 我 们 可 以 随同 长 年 到 田 里 去 耕 
田 ， 吃 酸菜 冷 饭 ，( 就 拾 野 此 烤 管 儿 吃 也 比 你 城 里 的 有 趣 。) 我 们 钓 
鱼 一 得 总 就 是 七 斤 八 斤 ， 你 莫 看 不 起 我 们 那 小 溪 ， 我 的 水 碾子 前 那 
坝 上 的 鱼 , 一 条 有 到 三 斤 的 ， 不 信 了 吧 。” 

我 说 : “就 是 冬天 也 还 好 得 多 ， 比 城 里 ， 比 学 校 ， 那 简直 是 不 
消 说 了 。” 

“不 过 我 不 明白 我 的 哥 总 偏爱 住 城 里 。 娘 说 这 有 多 半 是 嫂嫂 的 
趣味 ,我 以 为 我 哥 倒 比 嫂嫂 还 挂念 城 里 。” 

关于 叔 远 的 哥 的 趣味 ， 我 是 比 叔 远 还 不 明白 ， 我 不 说 了 。 我 让 
我 自己 来 解释 我 对 于 城乡 两 者 趣味 的 理由 。 先 前 我 怕 来 此 处 。 总 以 
为 ， 差 不 多 是 每 天 都 得 同 到 几 个 朋友 上 那 面馆 去 喝 一 肚子 白酒 ， 回 
头 又 来 到 营 里 打 十 轮 庄 的 扑克 的 我 ， 一 到 了 乡下 ， 纵 能 勉强 住 下 也 
会 生病 ! 并 且 这 里 去 我 安身 地 方 是 有 四 百 来 里 路 ， 在 此 十 冬 腊月 天 
气 还 得 用 棕 衣 来 里 脚 走 那 五 六 天 的 道 ， 还 有 告 假 离 营 又 至 多 不 会 过 
两 月 ， 真 像 不 很 合算 似 的 ! 然而 经 不 得 叔 远 两 兄弟 拖 扯 ， 又 为 叔 远 
把 那 乡间 许多 合 我 意 的 好 处 来 鼓动 我 心 ， 于 是 我 就 到 这 个 地 方 来 
了 。 到 了 这 乡下 以 后 ,我 把 一 个 乡间 的 美 整个 的 哺 住 ， 凡 事 都 能 使 
我 在 一 种 陌生 情形 下 惊异 ， 我 且 能 够 细 细 去 体会 这 在 我 平素 想不到 
的 合 我 兴味 的 事 事 物 物 ， 从 一 种 朴素 的 组 织 中 我 发 现 这 朴素 的 美 ， 
我 才 党 得 我 是 虽 从 乡下 生长 但 已 离开 的 时 间 太 和 久 ， 在 我 所 有 的 乡下 
印象 已 早 融化 到 那 都 市 印象 上 面 了 。 到 这 来 了 又 得 叔 远 两 弟兄 的 妈 
把 当 作 一 个 从 远 处 归来 的 儿子 看 待 ， 从 一 种 富 厚 慈善 的 乡下 老 太 太 
心中 出 来 的 母性 体贴 ， 只 使 我 自己 癸 然 是 可 以 到 此 永久 就 得 住 下 去 
的 趋势 。 我 想 我 这 个 冬天 ， 真 过 一 个 好 运 的 年 了 。 

叔 近 見 我 正在 想 仕 久 , 又 自 笑 , ， 就 问 我 笑 的 原故 是 什么 。 

“我 想 我 今年 过 了 一 个 项 舒服 的 年 ， 到 这 来 ， 得 你 娘 把 我 待 得 
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这 样 好 ， 运 气 太 好 就 笑 了 。 

“ 娘 还 怕 你 因为 一 茂 进 城 会 感到 寂寞 ,所 以 又 偷偷 教 我 告 我 大 
哥 一 到 十 几 就 派 人 把 一 刻 送 来 的 。” 

一 茂 是 叔 远 大 哥 的 儿子 。 一 个 九 岁 的 可 爱 结实 孩子 。 聪 明 到 使 
人 只 想 在 他 脸 上 轻 轻 的 扭 掏 。 因 为 叔 远大 哥 是 在 离 此 四 十 五 里 的 县 
城 里 住 ， 所 以 留 下 他 来 陪 我 玩 。 在 一 茂 进 城 以 前 ， 我 便 是 同一 茂 一 
床 睡 。 日 里 一 诚 叔 远 同 我 三 人 便 像 野猫 各 处 跑 。 一 成 照例 住 乡 不 久 
又 得 进 城 去 跟 他 的 妈 同 移 住 一 阵 ， 所 以 昨天 就 为 人 接 进 城 了 。 如 今 
听 到 叔 远 说 是 他 娘 还 搭 信 要 一 茂 早 点 来 ， 我 想 因为 我 来 此 ， 把 人 母 
子 还 分 离 一 会 ， 就 非常 不 安 。 

我 说 :“ 再 请 为 我 写 一 信 到 你 大 哥 处 去 ， 让 一 茂 在 城 里 久 玩 下 ， 
莫 让 嫂嫂 还 怨 你 大 哥 说 是 老 远 一 个 客 来 分 开 他 们 母子 !” 

叔 远 就 笑 着 摇头 ， 说 是 那 不 成 。 一 茂 因 为 你 来 就 不 愿 进 城 。 你 
还 得 趁 今年 为 他 学 完 《 聊 斋 》! 

我 想 就 因 了 一 冯 这 乖 孩 子 ， 我 心中 纵 有 不 安 ， 也 得 在 这 个 乡里 
多 果 一 个 月 了 。 

一 竹简 栗子 ， 我 们 平分 不 知 不 觉 就 已 吃 完了 。 望 到 窗 边 雪 是 还 
不 止 。 叔 远 慌 怕 我 起 床 时 冷 ， 又 为 加 上 两 段 炭 。 

栗子 吃 完 我 当然 得 起 映 了 ， 扑 起 来 抓 取 我 那 棉 窗子。 

“ 那 不 成 。 叔 远 回头 就 把 我 挂 在 床 架 上 的 衣 取 到 远 处 去 ， “时 
候 早 得 很 ， 你 不 听 听 不 是 还 不 曾 有 人 打 构 子 卖 糕 声音 吗 ? 卖 糕 的 不 
来 ， 我 不 准 你 起 来 。 炭 才 加 上 让 它 燃 好 再 起 身 也 成 。 

“我 们 可 以 到 外 面 去 玩 。” 望 到 雪 ， 我 委 实 慌 了 。 

“ 那 时 间 多 着 。 让 我 再 拿 一 点 家 伙 来 吃 吃 。 我 就 来 ， 你 不 准 起 
身 ， 不 然 我 不 答应 你 。 

叔 远 于 是 就 走出 去 了 。 耳 水 听 到 他 的 脚步 踏 在 雪 里 沙沙 的 声音 
渐 远 去 了 。 我 先是 照 着 他 嘱 只 ， 就 侧面 睡 下 ， 望 到 那 窗外 雪 片 的 飘 
扬 。 等 一 会 ， 叔 远 还 不 来 。 雪 是 像 落得 更 大 。 听 到 比邻 人 家 妇 人 开 
门 对 雪 惊 诺 的 声音 ， 又 听 到 屋 后 树枝 积 雪 印 下 的 声音 ， 又 听 到 远 远 
的 鸡 叫 ， 要 我 这 样 老 老实 实 的 安睡 享 棉 被 中 福 ， 是 办 不 到 的 事 了 。 

火 盆 中 新 加 的 白 炙 ， 为 其 他 的 炽 炭 所 秋 着 ， 剥 剥 爆 着 响 ， 像 是 
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在 催 我 ， 我 决定 要 起 床 了 。 

然而 听 到 远 远 院子 的 那 端 ， 有 着 板鞋 踏 雪 的 声音 ， 益 近 到 我 住 
的 这 房子 ， 恶 怕 朴 远 拌 那 小 脾气 ， 就 仍然 规 规 矩 矩 平 睡 到 床上 。 声 
音 在 帘 外 停止 了 。 过 了 一 会 不 做 声 ， 只 听 到 为 寒气 侵 柳 略 重 的 呼吸 。 

我 说 :“ 叔 远 ， 我 听 到 你 的 脚步 ， 怎 么 去 得 这 样 久 ?” 

然而 擅 开 帘子 是 一 个 女人 ， 叔 远 的 母亲 。 我 笑 了 。 赶 忙 要 起 
床 ， 这 老伯 女 就 用 手 止 住 。 老 人 一 进 房 ， 就 用 手 去 弹 那 蓝 布 包头 上 
的 雪 。 

“我 以 为 你 不 曾 醒 ， 怕 他 们 忘 了 帮 你 加 盆 中 炭火 ， 起 来 又 受凉 ， 
来 看 看 。 昨 夜 是 不 是 睡 得 好 ?” 

“谢谢 伯 妈 ， 一 夜 睡 得 非常 好 ， 醒 以 前 我 还 不 知 天 已 落 了 

“我 也 不 想到 。” 这 老 太 太 见 到 窗子 不 关 以 为 是 昨 晚 忘 了 ，“ 怎 
么 叔 远 上 晚上 窗子 也 忘 关 !” 

“不 ， 是 刚才 开 的 ， 落 的 是 浮 雪 ， 天 并 不 冷 了 。” 

“当真 一 点 都 不 冷 。 你 瞧 我 这 上 年 纪 的 人 ， 大 毛皮 衣 还 担 受 不 
住 ， 是 人 老成 精 ， 也 是 天 气 的 改变 ， 哈 。 

到 这 老伯 妈 ， 把 手 来 炭 盆 边 交互 捏 着 烘 着 时 ， 我 们 适 间 所 吃 的 
票子 ， 剥 到 地 下 盆 边 的 粟 壳 ， 已 为 老 太 太 见 到 了 。 老 太太 笑 。 我 记 
起 叔 远 说 的 娘 是 不 准 拿 东西 到 早上 吃 ， 担 心 这 时 叔 远 不 知道 他 娘 在 
此 ， 适 于 此 时 高 高 兴 兴 捧 了 一 堆 果 子 冒 昧 从 外 面 进来 ， 又 无 从 起 来 
止 住 权 远 ， 就 很 急 。 

叔 远 的 娘 似 乎 看 出 我 的 神气 了 。 就 微笑 解释 似 的 说 : “我 已 见 
到 叔 远 ， 正 捧 了 不 少 码 同 腊肉 ， 我 知道 他 是 拿 到 这 来 ， 这 和 孩子 见 了 
我 就 走 了 。 我 告 了 他 今天 早饭 我 们 炒 辣 子 钨 竟 ， 不 准 多 吃 别 的 零 东 
西 ， 这 孩子 又 骗 我 ! 栗子 吃 熟 的 还 不 要 紧 ， 不 过 像 我 们 老人 吃 多 了 
就 不 成 。 你 是 不 是 这 时 俄 了 想 吃 ? 我 可 以 帮 你 烧 几 个 拿 来 。 

当 到 这 老 太 太 含 着 笑 说 这 话 时 ， 我 心 上 真 不 好 意思 性 丽 到 要 
命 ! 明明 叔 远 又 告 了 我 是 早饭 菜 有 礁 葛 ， 娘 已 要 我 们 莫 吃 别 的 东 
西 ， 我 却 尽 量 同 到 叔 远 分 吃 烧 栗子 。 并 且 叔 远 这 时 若 果 拿 友 来 ， 设 
或 把 炮 放 到 火 上 烤 成 黄色 ， 包 上 猪肉 , 我 也 总 不 会 拒绝 ， 至 少 又 得 
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吃 三 个 。 等 一 会 ， 吃 早饭 时 又 吃 不 下 咽 ， 这 不 是 故意 同 老人 家 抬 
杠 ? 然而 背 了 老人 两 人 偷偷 吃 的 栗子 赃 证 全 在 地 板 上 ， 分辨 说 是 并 
不 曾 吃 过 ， 只 是 剥 来 烧 着 玩 ， 当 然 不 是 实在 话 。 虽 说 幸好 还 只 吃 一 
点 票子 ， 炮 还 不 到 口 ， 然 而 纵 不 入 口 仍然 也 为 老人 所 知道 ， 我 到 这 
时 真有 点 儿 恨 起 叔 远 不 孝 的 意思 来 了 。 我 们 自己 以 为 使 鬼 聪 明 可 以 
背 了 老伯 妈 做 的 事 谁 知 全 为 她 知道 。 我 从 她 的 眼中 看 出 她 是 相信 我 
至 少 也 是 同情 于 叔 远 的 取 炮 同 腊肉 主张 ， 并且 曾 安 慰 我 似 的 说 若 果 
是 想 吃 则 可 以 为 我 烧 几 个 ， 我 还 好 意思 说 是 就 吃 也 不 妨 ? 

我 答应 她 的 话 是 : “不 ， 我 并 不 想 吃 。 我 一 面 在 心中 划算 ， 
“今天 吃 早饭 我 车 不 再 多 吃 两 碗 来 表明 我 栗子 吃 得 并 不 多 ， 真 是 不 
配 在 此 受 人 款待 了 。” 

她 看 着 我 己 忆 神气 ， 怕 我 因此 难过 ， 就 又 把 话 移 到 另外 一 桩 事 
上 去 ,说 到 在 雪 里 打 白 绵 的 情形 。 

“你 不 知 白 绵 那 东西 ， 狭 极 了 ， 怜 上 树 以 后 ， 见 到 狗 在 树 跟 就 
死 扭 不 下 树 ， 这 时 节 ， 总 又 有 好 多 机 会 得 到 这 东西 了 。 我 要 廖 七 到 
村 里 去 问 ， 若 有 人 打 得 就 勺 一 腿 来 ， 我 为 你 同 叔 远 作 白 绵 蒸 肉 ， 欢 
喜 用 小 米 拌和 也 好 ， 这 算 项 好 味道 一 种 菜 ， 一 茂 这 小 子 就 常 唆 要 ， 
不 是 落雪 也 得 不 到 !” 

若 果 是 今天 晚饭 有 白 绵 蒸 肉 吃 ， 我 想 过 午 我 又 得 少 吃 一 点 东 
西 ， 好 在 饭量 上 赎 我 所 有 的 罪 了 。 

听 到 院 中 有 人 蹦 雪 的 声音 ,我 断定 这 真是 叔 远 了 ， 老 太 也 听 
到 ， 就 从 窗口 望 出 去 。 

“又 不 怕 冷 呀 。 你 瞧 手 都 冻 红 了 ， 还 不 来 烤 烘 1” 

叔 远 即 刻 负 着 一 身 雪 片 进 房 了 。 我 因 他 妈 望 别处 ， 就 努 目 示 
意 ， 告 他 栗子 事 已 为 老人 发 觉 。 

叔 远 装 作 不 在 意 那样 ， 走 近 炉 边 去 ， 说 : 

“ 娘 ， 我 先 还 以 为 挂 在 那 榴 下 的 棕 袋 里 票子 不 干 ， 谁 知 甜 
极 了 。” 

“你 是 又 忘 娘 的 话 ， 同 从 文 吃 烧 栗子 了 。” 

“并 不 多 ， 只 几 颗 儿 。” 

娘 望 到 地 下 那些 空 达 ， 听 到 “ 几 晒 儿 ” 的 话 ， 就 不 信任 似 的 报 
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嘴 笑 。 我 也 不 得 不 笑 了 。 

叔 远 坐 在 火 边 反复 烤 着 那些 肿 成 小 衣 葛 小 的 手指 ， 娘 就 怜惜 十 
分 为 纳 到 自己 暖和 的 掌中 捏 着 。 叔 远 一 到 他 娘 的 面前 ， 至 少 就 小 了 
五 岁 ， 天 真得 与 一 度 似 乎 并 不 差 有 多 少 了 。 | 

我 是 非得 起 床 不 可 了 。 朴 远 说 是 为 到 东 院 去 叫 人 送 洗 脸 水 ,他 
娘 就 说 让 她 过 去 顺便 叫 一 声 ， 娘 于 是 走 了 。 

我 站 到 床上 ， 一面 扣 衣 一 面 说 :“ 我 问 你 ， 你 拿 的 炬 同 腊肉 ?” 

叔 远 把 头 播 ， 知 道 是 母亲 已 告 了 我 。 然 而 又 狭 滑 的 笑 。 

“怎么 ? 还 有 什么 吧 ?” 我 看 叔 远 那 身上 ， 必 定 还 有 赃 。 

“ 瞧 ,” 果 不 出 所 料 ， 叔 远 从 抱 兜 里 把 雪 束 坏 子 抓 出 七 八条 ， 
“小 有 所 获 ， 君 仍然 可 以 1” 

接着 叔 远 说 是 只 怪 娘 为 人 太 好 ， 所 以 有 些 地 方 真 像 是 不 应 当 的 
頑 皮 。 

“还 说 ! 価 真 不 孝 !" 

洗脸 水 还 不 见 来 ， 我们 二 人 又 把 放 在 灰 里 捞 好 的 东西 平分 吃 


完了 。 


本 篇 发 表 于 1927 年 10 月 27~29 日 ,31 日 《 展 报 副刊 》 第 2103 ~2105 
号 , 第 2107 号 。 署 名 沈从文 。 
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军营 中 的 上 灯 喇 叭 声音 在 夏天 时 能 使 马 听 熟 了 也 知道 归 回 塞 
堡 ， 入 冬 来 ， 就 只 作 了 风 的 史 哨 同伴 无 聊 无 赖 消失 到 那 四 面 山 林 里 
去 了 。 

天 降 了 雪 后 ， 喇 叭 声音 更 低 郁 ， 住 远 一 点 的 ， 就 不 能 听 到 ， 这 
给 了 许多 茅屋 下 面 孩 子 的 寂寞 。 

然而 在 军队 中 有 果 过 的 大 人 ， 就 不 闻 号 声 ， 也 能 断 出 时 间 的 ， 若 
尽 靠 营 里 喇叭 打 知 会 ， 那 离 营 略 远 一 点 的 地 方 就 去 不 成 了 。 指 定时 
间 的 钟表 一 类 东西 不 是 几 是 军人 都 有 的 ， 官 佐 也 都 看 人 来 ， 而 驻扎 
到 此 乡间 这 上 那 贞 喝酒 吃 肉 是 免不了 常 有 的 事情 ， 在 便利 中 找 熟 人 
谈天 学 古 或 者 打 一 点 小 牌 ， 也 是 军 中 许可 的 娱乐 ， 还 有 不 定 要 明白 
公开 的 各 以 其 方法 找 个 把 情人 ， 这 纵 为 长 官 知道 也 都 成 了 通融 的 例 
子 , 一些 是 在 别 的 村 子 五 魁 八 马 ， 一 些 是 在 学 猪 悟 能 招亲 姜子牙 
与 申 公 鹏 斗法 事 ， 一 些 又 是 在 陪 到 妇 人 身边 喝 小 调 。〗) 若 对 于 时 间 
太 无 估计 的 能 力 ， 则 类 乎 点 名 那 种 事情 一 误 再 误 总 太 难为 情 了 吧 。 
这 里 的 军营 中 人 ， 要 紧 的 事 是 不 拘 离 营 三 里 两 里 内 外 到 晚上 点 名 时 
节 ， 总 能 预先 赶 到 营 中 站 立 在 那 坪 里 让 那 值 日 连 附 喊 到 自己 名 字 答 
应 一 个 到 ， 才 成 其 为 营 中 的 体 统 。 地 方 是 乡村 ， 既 清净 ， 不 必 同 土 
匪 打仗 ， 又 无 贼 ， 当 然 像 那 每 日 三 操 二 讲堂 的 常备 兵 苛 刻 军 规 ， 在 
此 是 用 不 着 的 ! 然而 每 天 点 三 次 名 还 误 事 ， 挨 一 点 骂 或 罚 一 点 钟 立 
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正 ， 这 在 驻扎 于 此 间 的 军队 官 佐 士 兵 夫 全 体 良心 都 以 为 是 应 得 而 且 
为 必要 的 了 。 在 普通 军营 中 ， 点 名 是 早 午 晚 ， 于 晚上 那 次 ， 是 九 点 
左右 ， 即 吹 炸 灯 号 以 前 不 入， 这 里 因为 九 点 不 适宜 于 全 体 的 浪漫 兴 
趣 ， 于 是 又 由 连 长 连 附 集 议 改 为 与 起 更 号 相 接近 ， 这 一 来 ， 还 误 
名 ， 则 对 自己 也 像 对 不 起 似 的 了 。 是 以 这 里 的 军人 ， 于 上 灯 时 间 的 
知识 ， 更 准确 。 

此 时 是 ， 一 个 红 着 脸 的 穿着 不 相称 的 大 灰 布 棉衣 的 号 手 ， 又 站 
在 那 旗杆 下 头 墩子 石上 吹 他 极 得 意 的 起 更 号 时 节 了 。 凡 是 兵 ， 就 说 
驻扎 在 这 旧 庙 里 的 一 连 人 ， 已 经 各 按照 惯例 ， 站 到 那 盖 满 了 雪 的 坪 
中 。 队 伍 成 单行 ， 班 长 则 站 在 其 一 班 的 后 面 。 行 列 中 ， 因 为 习惯 各 
人 能 记 到 自己 地 位 ， 有 些 人 告 了 假 赴 别 地 出 差 ， 就 临时 空 出 些 地 位 
来 ， 经 班长 喊 一 声 靠拢 ， 其 一 班 便 即 时 缩短 了 。 大 家 排 了 班 以 后 ， 
号 音 还 未 毕 , 值 日 连 附 就 忙 匆匆 的 从 那 蒙 有 格子 花 银 封 纸 的 一 户 新 
白 门 内 里 出 来 ， 因 为 已 ， 帽 子 也 不 很 正当 。 大 家 全 爱 喝 一 杯 御寒 ， 
连 附 也 免不了 此 ， 这 时 就 正 是 从 那 羊 肉 火锅 子 边 抽身 出 来 办 公 的 ! 
连 附 拿 着 一 本 名 册 出 来 了 ， 领 头 班长 喊 一 声 立 正 ， 各 人 重新 端正 起 
来 振作 精神 把 藏 在 厚重 棉衣 下 的 身子 弄 成 一 块 碑 模 样 ， 雪 是 不 容 情 
的 乘 此 就 进 衣 领 了 。 随 即 是 稍 息 ， 聪 明 一 点 的 兵士 ,懂得 头 向 后 昂 
便 能 拒绝 雪 片 的 浸入 ， 就 不 妨 装 作 报 痒 或 整理 腰带 来 逃难 。 

喊 一 声 人 名 ， 就 有 一 个 人 从 队伍 中 又 的 立正 答应 到 ， 连 附 于 是 
便 在 其 名 字 下 用 铅笔 一 划 。 其 喊 过 一 次 二 次 以 后 并 无 应 声 的 ， 班 长 
就 上 前 解释 。 点 名 完毕 照例 短 短 的 训 词 ， 大 家 又 得 笔直 起 身 来 默 
听 。 最 后 是 ， 又 稍 息 ， 又 立正 ; 解散 了 。 

队伍 解散 后 ， 连 附 便 同班 长 之 类 ， 围 到 炉 边 继续 喝 那 羊 杂碎 的 
火鍋 酒 , 弟兄 各 分 开 ， 那 大 坪 里 雪 尽 落 ， 却 再 无 一 个 人 用 颈 部 肯 去 
承受 了 。 

照 萤 规 ， 点 了 这 次 名 以 后 ， 这 一 天 算 已 告 了 结束 ， 大 家 一 直 可 
以 挨 到 明天 清早 点 名 再 见面 ， 因 此 凡是 这 里 土著 有 着 那 军营 中 朋友 
情人 的 ， 听 到 吹 号 以 后 就 可 各 以 路 途 远近 猜 详 他 们 的 到 来 。 喇 叭 的 
意义 ， 在 这 里 ， 又 是 怎样 异 于 战地 啊 ! 
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管 领 这 一 百 个 自由 兵士 的 ， 是 十 个 班长 ， 每 人 手下 有 十 人 ， 如 
同 自己 的 手指 。 在 班长 上 面 有 三 个 连 附 ， 一 个 为 中 尉 阶级 ， 二 个 属 
少尉 。 连 附 上 面 是 一 个 连 长 ， 按 照例 规 有 大 操 ， 或 战事 发 生 ， 连 长 
就 得 统率 这 一 百 余 子弟 指挥 其 进退 ， 但 是 驻扎 到 这 个 地 方 ， 还 有 什 
么 事 要 统率 ? 做 连 长 的 除了 拇 战 就 是 应 团 总 约 上 山 打 野猪 那 工作 
了 。 然 而 这 也 只 是 连 长 一 人 事 。 做 连 长 的 真是 简直 闲 到 比 庙 里 的 僧 
还 少 事 做 ,若非 亏 他 能 够 找 出 一 些 方法 消磨 这 日 子 ， 怒 怕 早 已 生病 
倒 床 了 。 

连 长 究竟 做 些 什么 消 遗 ? 是 有 的 。 按 照 通常 习惯 一 个 长 官 总 比 
其 他 下 属 多 有 一 倍 或 是 数 倍 机 会 得 那 驻 在 地 方 人 民 尊 敬 和 切 齿 。 这 
位 连 长 也 正 是 如 此 。 艾 如 说 ， 初 初 把 队伍 开 到 此 地 扎营 到 一 处 住户 
家 中 时 ， 恰 恰 这 位 主人 是 一 个 年 青 寡妇 ， 这 寡妇 ， 又 正 想 从 这 些 雄 
纠 纠 的 男子 汉中 选 那 合 意 的 替 手 ， 和 希望 得 到 命运 所 许可 的 爱情 与 一 
切 享 受 ， 那 么 总 是 先 把 她 的 身体 奉献 给 那个 位 尊 的 长 官 。 连 长 是 正 
如 所 壁 因 了 年 青 而 位 尊 ， 在 来 此 不 入， 就 得 到 一 个 为 本 地 人 艳 称 的 
妇 人 青 盼 ， 成 了 一 个 专 为 供给 女子 身体 与 精神 二 方面 爱情 的 人 物 
了 。 关 于 军营 中 的 事 越 少 ， 则 足以 使 连 长 感到 于 新 发 见 的 职务 越 
多 。 女 人 住 的 地 方 系 在 营盘 一 里 外 ， 人 冬 来 ， 连 长 的 勤务 ， 就 几 几 
乎 是 每 天 早晚 二 蹲 来 去 ! 若非 关于 伙食 账目 得 常常 同 司 务 长 清算 ， 
连 长 似乎 不 回 也 无 不 可 的 。 照 一 个 班长 说 法 ， 连 长 是 为 女人 已 经 迷 
到 愿意 放弃 全 部 职务 于 中 尉 连 附 身上 ， 不必 充当 管 领 百 人 的 长 官 ， 
自己 单 想 侍候 妇 人 终生 让 那 妇 人 管 领 自己 就 有 了 。 

就 令 当真 是 如 此 ， 这 算 连 长 的 罪 吗 ? 

从 连 长 年 龄 体 狐 上 作价 ， 都 正 适宜 于 同一 个 妇 人 纠缠 为 缘 。 命 
运 把 他 安排 到 这 小 地 方 来 ， 又 为 安排 一 个 年 龄 略 长 的 女人 于 此 地 ， 
这 显 见 连 长 再 要 关 住 爱情 于 心中 ， 也 不 是 神 所 许可 的 事 ! 

要 一 个 纯粹 青年 军官 受过 良好 军人 教育 的 上 尉 ， 忘 了 自己 的 生 
活 目 的 ， 迷恋 妇 人 到 不 顾 一 切 ， 如 同一 个 情 果 子 ， 仍 然 是 不 可 能 的 
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厌 此 休息 从 那 终日 拥抱 得 来 的 疲倦 ， 则 连 长 三 日 五 日 始 能 在 营 外 别 
人 家 中 宿 一 次 ， 也 是 很 自然 的 了 。 但 把 身子 留 在 营 中 心 上 仍 然 挂 念 
着 别处 ， 年 青 人 ， 究 竟 还 是 年 青 ! 

因 了 不 能 把 身子 同心 分 开 在 两 地 ， 有 时 节 ， 连 长 是 在 夜 静 也 曾 
偷偷 起 身 或 是 装 作 察 哨 溜 过 妇 人 处 宿 的 。 连 长 在 这 事 上 头 ， 是 一 个 
诗人 又 是 个 英雄 。 当 其 轻 轻 裔 着 那 门 妇 人 已 经 听 出 连 长 声音 拥 着 薄 
薄 白 的 单衣 开门 时 ， 妇 人 松散 着 发 器 ， 以 及 悍 愉 的 情态 ， 在 连 长 眼 
中 ， 全 成 了 神圣 的 许 质 。 一 个 缺少 力 在 文字 上 表现 他 的 灵感 的 人 是 
能 加 倍 在 他 行为 中 表现 出 他 灵感 的 ， 因 此 连 长 在 这 妇 人 的 面前 ， 便 
把 那 军 营 中 火气 全 化 尽 ， 越 变 越 成 温柔 了 。 妇 人 呢 ? 从 连 长 那 面 来 
的 不 可 当 的 柔情 使 妇 人 做 着 无 涯 汉 的 梦 ， 正 同一 个 平常 妇 人 在 她 年 
青 情人 身上 一 个 样 ， 自 己 是 已 像 把 心 交 给 这 个 人 ， 后 来 终生 都 是 随 
着 这 人 跑 ， 就 到 天 涯 地 角 也 愿意 了 。 当 连 长 因 了 一 点 小 事 未 能 在 妇 
人 处 宿 ， 约 到 吃 早饭 号 吹 音 完 以 后 出 营 时 ， 那 早上 吃饭 喇叭 便 同 专 
为 连 长 情妇 所 吹 一 个 样 。 妇 人 也 是 年 青 人 ， 人 其 所 以 谓 之 为 年 青 ， 
这 事 便 是 一 种 凭证 ! 

连 长 看 妇 人 ， 像 是 本 营 少校 上 司 官 ， 自 己 应 直 隶 其 调度 。 妇 人 
是 把 连 长 当 作 未 来 的 丈夫 ， 全 让 连 长 占据 了 自己 。 爱 这 东西 是 没有 
因为 人 类 事业 不 同 而 车 牙 了 某 种 人 ， 在 一 个 都 市 上 精致 青年 男女 应 
酬 宴会 中 ， 能 生长 的 根 芽 在 此 同样 的 也 会 发 育 完全 开花 结果 了 。 

若 把 连 长 当 作 这 里 的 总 督 ， 总 督 夫人 的 位 置 ， 在 兵士 心中 ,也 
都 一 致 认定 是 这 妇 人 了 。 


天 落雪 ,气候 冷 到 溪 里 水 也 结 了 冰 ， 在 雪 中 去 咏 狗 赶 野兔 ， 或 
者 披 了 鞭 衣 用 雪 闭 在 凌 衣 上 面 伏 在 林 里 打 斑 鸠 ， 那 种 游戏 如 今 只 有 
一 个 老年 纪 的 连 附 同 到 几 个 兵士 有 这 种 的 趣味 了 。 大 多 数 的 兵士 是 
在 营 里 围 到 火柴 堆 喝 酒 。 少 数 的 兵士 是 往 别 的 人 家 打牌 或 找 女 人 去 
谈 庄 。 我 们 的 上 尉 ， 不 消 说 是 正在 情妇 这 边 勾 留 ! 
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用 栗子 下 本 地 的 烧酒 ， 两 人 同 在 一 个 火 塘 旁边 坐 下 来 ， 连 长 就 
用 一 个 军人 经 验 谈 着 他 的 过 去 一 切 与 驻扎 各 地 不 同 的 习惯 。 从 戎 芒 
里 倒 一 杯 酒 到 杯子 中 时 ， 妇 人 总 只 喝 五 分 之 一 ， 余 下 全 到 连 长 肚 中 
去 。 从 午时 点 名 以 后 到 如 今 ， 一 葫芦 酒 有 两 乒 ， 快 完了 。 

“我 瞧 你 今天 吃 酒量 不 同 ， 怪 !1” 

的 确 是 不 同 。 本 来 预备 作 两 顿 的 一 次 就 快 完 。 妇 人 和 手 播 着 那 长 
把 漆 有 黑色 花纹 的 酒 器 ， 奇怪 了 。 

连 长 不 作 声 ， 把 空 了 的 杯子 送 到 妇 人 面前 去 ， 妇 人 无 可 如 何 似 
的 于 是 又 得 了 一 杯 。 又 自 解 的 说 是 天 气 太 寒 多 吃 一 点 也 并 不 碍 事 。 

连 长 不 说 话 ， 接 着 又 是 两 口 喝 下 了 。 

妇 人 担心 望 连 长 : “已 经 没有 酒 了 。 我 看 你 脸色 不 好 ， 醇 了 就 
睡 吧 。” 

“不 。 是 不 醇 ， 不 睡 , 并且 不 承认 有 什么 不 好 过 的 地 方 ， 答 词 
只 是 一 个 不 。 

然而 事实 是 连 长 因 多 喝 了 酒 ， 从 酒 中 引起 一 些 烦恼 了 。 

“我 要 回 营 了 ， 劳 你 驾 ， 为 我 把 雨衣 从 钩 上 取 下 ! 

“ 萤 里 又 无 事 ， 莫 转 去 了 呀 。 

“ 非 转 去 不 可 。 喂 ， 劳 驾 ! 

在 往日 ， 也 有 这 种 的 情形 。 连 长 忽然 想到 要 回 营 ， 像 心 上 有 一 
件 事 正 要 做 ,但 劝 一 两 次 ， 虽然 还 在 脸 上 保留 着 那 放 心 不 下 的 颜 
色 ， 就 仍然 留 下 ， 是 妇 人 所 知道 的 脾气 。 说 非 转 去 不 可 ， 妇 人 就 采 
用 那 往日 所 取 的 阵 略 ， 故 意 的 说 道 : 

“是 又 不 满意 我 了 ?7” 

连 长 听 此 话 ， 颜 色 变 得 越发 难看 了 。 妇 人 即刻 就 知道 所 说 的 话 
是 误 了 方向 ,就 改口 说 天 气 冷 ， 又 快要 断 黑 ， 有 事 明 早 回 也 得 。 

“好 歹 我 要 走 。 我 同 你 说 你 也 不 明白 。 乘 到 天 未 即 断 黑 ， 不 用 
灯 , 我 就 走 !" 

妇 人 眉 然 了 。 但 从 过 去 性 格 认识 连 长 并 非 就 能 够 固 持 到 底 ， 仍 
然 打趣 模样 的 说 纵 有 事 ， 也 总 不 外 同 到 你 们 连 里 那 位 司 务 长 算 伙 
食 账 。 

“我 要 走 !” 连 长 在 语气 上 表明 不 是 为 酒 醉 。 给 妇 人 明白 。 
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妇 人 问 :“ 为 什么 ?” 

“为 什么 ? 说 不 定 在 这 样 天 气 下 头 忽然 会 奉 到 上 司 旅 长 命令 开 
拔 到 边界 上 去 ， 我 们 还 得 走 长 路 ! 

“你 胡思乱想 。” 

“我 胡思乱想 ?” 

从 反复 的 一 句 话 上 ， 妇 人 上 听 着 忽然 像 为 一 个 炸 雷 把 耳 震 舍 了 。 

连 长 见 到 妇 人 惕 住 的 情形 ， 也 悟 出 是 自己 答 话 太 近乎 真 要 开 差 
了 ， 就 补充 说 这 是 恐怕 会 有 的 一 种 猜想 。 

“ 惑 司 是 。” ”这 虽 足 以 解释 去 那 “ 当 真是 ”还 距离 得 有 多 远 ， 然 
而 无 意 中 把 开 差事 情 嵌 进 到 这 一 团 火热 的 胸中 ， 两 人 要 拔 出 这 虚无 
的 刺 却 不 是 一 时 可 作 得 到 了 。 

“我 不 走 了 ,” 连 长 说 ， 还 把 酒杯 推 过 去 ,“ 请 为 我 再 倒 一 杯 。 

妇 人 极 颈 丧 的 倒 出 萌 芦 一 杯 酒 。 虽 然 在 把 酒 筛 好 以 后 就 诚 诚实 
实 接 过 来 ， 却 又 并 不 即时 朝 嘴 边 送 去 ， 连 长 为 了 自己 一 句 话 也 打 
伤 了 。 

连 长 掉头 过 去 避 开 妇 人 的 目光 。 外 面 风 ， 标 着 雪 的 片 ， 从 窗口 
望 去 ， 是 像 正 有 人 在 空中 轻 轻 撒 下 棉花 那样 的 轻型 ， 又 像 并 不 是 下 
落 ， 有 些 还 正在 上 升 。 那 窗子 格 上 ， 是 砌 了 好 些 雪 了 ， 还 有 些 雪 一 
粘 到 玻璃 上 面 就 融化 不 见 。 因 为 屋 里 温度 高 ， 窗 子 下 面 的 一 块 玻 
璃 ,在 屋 中 这 面 ， 便 糊 上 了 一 层 菏 纱 那样 不 再 透明 的 冰 雾 ， 有 两 个 
小 孩 手掌 的 大 小 。 

若 不 是 落雪 ， 天 气 已 应 当 黑 了 。 因 了 地 上 屋 上 遍 是 雪 ， 一 同 反 
着 哑 的 沉静 的 光辉 ， 就 不 见得 天 气 和 平时 的 晚 。 这 时 屋 里 人 相对 着 
脸 相 都 还 很 分 明 , 但 是 渐渐 的 ， 屋 中 角落 以 及 那些 桌子 下 面 坛 钢 器 
也 却 已 全 为 黑暗 偷偷 悄悄 搂 着 了 。 

两 人 不 说 话 ， 两 人 便 都 听 到 外 面 的 雪 落 地 作 极 微 极 匀 声音 ， 又 
可 听 到 屋 后 竹 园 大 堆 的 雪 下 十 以 后 竹子 弹 起 的 声音 。 此 外 可 是 全 无 
响 动 了 。 全 村 子 里 没有 狗 叫 ， 也 没有 人 声 ， 也 没有 锣鼓 哎 呐 ， 一 个 
村 子 里 面 的 一 切 全 像 睡 着 ,又 像 全 死 了 。 

天 色 渐 渐 暗 下 来 ， 屋 子 中 慢 慢 颜色 暗 默 ， 火 塘 内 的 炽 着 的 炭 却 
益 发 加 能 明了 。 
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两 人 都 能 知道 对 方 是 在 追 索 那 句 开 差 的 话 的 意义 ， 就 是 细 细 称 
量 那 未 来 而 又 必然 要 来 的 忧愁 分 量 。 

连 长 借 了 足下 炽 炭 的 光 望 妇 人 ， 触 目的 是 那 双 垂 着 的 白手 。 把 
手 拿 过 来 ， 握 着 了 。 妇 人 也 不 声 。 戎 芦 是 为 妇 人 放 在 桌子 上 ， 连 长 
即时 又 抽出 一 只 手 去 倒 酒 。 妇 人 那 只 空手 就 去 抢 。 连 长 声音 威 威 
的 说 : 

“你 就 让 我 索性 喝 醇 吧 。 

先是 劝 ， 这 时 妇 人 不 知 怎样 不 愿 连 长 再 喝 了 。 

“你 让 我 , ” 连 长 说 ,“ 这 样 我 好 过 一 点 。 

“ 酒 完 了 。 

“多 着 哆 。” 

“你 不 能 喝 了 ,” 妇 人 移 开 戎 芦 使 连 长 手 取 不 到 ， 就 摩 连 长 的 下 
巴 ,“ 瞧 ， 全 像 火 ， 醇 了 不 吃亏 人 么 ?” 

“ 酒 逢 知己 千 杯 少 。。” 这 意思 ， 连 长 在 另外 一 个 情形 下 ， 所 感到 
的 与 此 时 完全 不 同 。 有 过 多 回 的 过 去 ， 在 连 长 ， 已 就 明白 而 且 承 认 
“ 千 杯 少 ”的 话 是 实话 了 ， 但 今天 则 真 应 喝 尽 无 数 杯 。 平 常 为 功名 ， 
为 遇 合 ， 为 人 生 牢 驭 ， 得 用 酒 来 次 ， 如 今 为 女人 ， 连 长 以 为 最 好 为 
酒 淹 死 了 。 


在 把 一 种 温柔 女性 的 浓 情 作 面 网 ， 天 下 的 罪人 ， 没 有 能 够 自 夸 
说 是 可 以 陷落 在 这 网 中 以 后 是 容易 逃 通 。 学 成 了 神仙 能 腾 云 驾 雾 飞 
空 来 去 自如 的 久米 仙人 ， 为 一 眼 望 到 妇女 的 白 肥 也 失 了 他 的 法 术 ， 
何况 我 们 凡人 秉承 了 爱 欲 的 丰富 遗产 ， 怎 么 能 说 某 一 类 人 便 不 会 为 
这 事情 所 缚 缠 ? 在 把 身子 去 殉情 恋 的 道路 上 徘徊 的 人 ， 其 所 有 缠 缚 
纠纷 的 苦 效 ， 凡 圣 实 没 有 很 大 区 别 的 。 一 个 皇帝 同一 个 兵士 ， 地 位 
的 不 同 ， 是 相差 到 几乎 用 手 可 以 摸 得 出 ,但 一 到 恋 着 一 个 人 ,在 与 
女人 为 缘 的 应 有 心灵 上 的 磨难 ， 兵 士 所 有 的 苦闷 的 量 与 皇帝 可 并 不 
两 样 。 一 个 状元 同一 个 村 享 师 也 不 会 不 同 。 一 个 得 文学 博士 的 人 同 
一 个 杂货 店 徒弟 也 总 只 会 有 一 种 头痛 。 因 此 在 连 长 的 身分 上 ， 就 不 
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必 怎 样 去 加 以 此 时 那 尽量 饮酒 的 解释 ， 也 很 容易 明白 了 。 

露水 的 夫妇 ， 是 正 因为 那 露水 的 易 消 易 灭 ， 对 这 固 持 的 生 着 那 
莫 可 奈何 的 恋恋 难于 舍弃 的 私心 ， 自 然 的 事 啊 ! 

没有 酒 可 喝 的 连 长 ， 借 着 身边 炭 倪 标 着 微微 蓝 焰 的 火光 ， 望 到 
妇 人 的 侧身 轮廓 ， 终 无 一 语 。 旋 又 极 无 聊 赖 将 那 散 在 膝 上 桌 上 以 及 
炭 盆 边 旁 的 花生 栗子 壳 扫 盖 到 那 炽 炭 上 ， 先 是 发 着 烟 ， 爆 响 着 ， 不 
久 就 全 体 燃 着 火 煤 熊 能 了。 从 火光 中 连 长 见 到 妇 人 白白 脸 上 流 演 着 
眼泪 ， 就 播 摆 那 个 剃 得 光 光 的 军人 式 的 头 ， 哑 声 说 是 已 依 命令 就 不 
回 营 了 。 

妇 人 苦笑 着 。 倒 出 戎 芦 里 余 酒 ， 自 己 一 口气 喝 尽 。 

“说 不 有 酒 又 有 了 !” 连 长 责难 似 的 唆 妇 人 。 

“我 不 愿 你 吃 了 。 

“ 那 你 也 莫 喝 。 

答应 说 是 不 ， 把 戎 芦 播 着 ， 一 转眼 间 又 倒 出 些 到 杯 中 。 妇 人 正 
欲 去 拿 时 ， 连 长 手 快 先 抢 到 。 朝 火 里 一 浇 。 酒 是 只 剩 下 一 些 余 沥 ， 
与 火 接触 忽然 便 变 成 火焰 向 上 炎 。 妇 人 把 手 掩 了 脸 。 腕 上 套 有 银 麻 
花圈 镯 ， 这 时 像 真 金 。 也 不 是 因为 连 长 把 酒 抢 了 去 不 让 喝 就 生 了 
气 ， 但 在 掩 着 脸 以 后 ， 妇 人 忽然 幽幽 哭 咽 起 来 了 。 

“我 答应 不 走 ， 你 又 与 呀 。 

还 是 哭 ， 并 非 不 曾 听 到 连 长 的 话语 。 再 与 下 去 把 连 长 反而 避 
走 ， 也 是 妇 人 所 能 料 得 到 的 事 。 然 而 连 长 说 不 走 ， 是 这 时 。 终 久 仍 
然 还 得 走 啊 ! 妇 人 想到 这 些 本 不 必 想 的 未 来 情形 ， 不 由 得 更 伤心 
了 。 好 歹 都 得 走 ， 所 有 的 情义 ， 到 时 便当 全 丢 下 ， 这 未 来 的 必 不 可 
免 的 寂寞 ,使 妇 人 把 眼前 怎样 束缚 连 长 的 方法 全 忘记 。 若 是 连 长 真 
若 为 烧酒 淹 死 ， 则 妇 人 非 把 身子 泡 到 泪 中 不 可 了 。 连 长 是 ， 因 了 妇 
人 一 器 倒 觉 能 将 预支 的 苦恼 支票 拒绝 ， 心 上 反而 轻松 一 点 了 。 连 长 
望 着 妇 人 的 抽 咽 ， 企 伍 的 ， 不 知 其 办 法 ， 就 立 起 身 来 。 妇 人 虽 用 手 
掩 脸 ， 可 是 距离 近 ， 听 得 出 。 

“要 走 你 就 走 ， 横 顺 要 散场 !” 

“说 不 走 了 呀 ! ”本 来 是 想 立 起 身 来 伸 一 个 懒 腰 ， 怕 误会 就 不 。 
说 是 说 不 走 了 呀 ， 那 是 为 这 因 立 起 身子 响声 得 来 的 误会 加 一 种 解释 。 
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然而 妇 人 为 了 自己 一 句 话 ， 索 性 呆 响 了 。 

要 连 长 ， 去 持 刀 杀 一 个 人 ， 其 为 困难 不 会 像 这 时 情形 。 

浇 在 炭 上 的 酒 是 只 一 俱 的 光明 ， 所 有 的 果 壳 ， 也 无 从 持久 ， 屋 
中 是 随即 恢复 以 前 黑暗 了 。 从 光明 中 又 来 的 黑暗 ， 各 人 是 把 对 面 的 
人 轮廓 也 全 体 失去 , 妇 人 在 黑暗 中 像 是 连 长 已 真 离开 了 她 湛 得 更 
浓 了 。 

一 个 军人 关于 了 哄 咕 妇 人 的 方法 ， 比 较 起 来 是 策 拙 到 像 哮 兔 拉 
车 ， 连 长 不 久 就 用 手 去 拭 额 边 的 汗 ， 酒 醒 一 半 了 。 

连 长 求助 于 手 去 抚慰 妇 人 ， 妇 人 就 拖 着 那 手 用 牙齿 踢 着 。 

“不 痛 吗 ?” 连 长 反问 那 妇 人 。 

“ 痛 到 你 手 上 ， 我 的 心 子 被 你 哺 了 有 多 久 !” 

连 长 用 嘴 擦 妇 人 腮 边 的 泪 ， 两 人 医 医 撞 接 抱 着 了 。 


五 
到 腊月 二 十 三 ， 各 家 准备 灶 马 糖 送 灶神 上 天 的 时 节 ， 连 长 办 公 
改 了 个 地 方 。 从 此 司 务 长 得 一 天 一 趟 来 到 连 长 家 中 清算 一 次 伙食 
账 。 点 名 号 仍然 是 每 日 吹 三 次 ， 但 从 此 以 后 ， 不 再 能 使 连 长 太太 听 
到 这 声音 心跳 了 。 


重阳 后 五 日 于 北京 


本 篇 发 表 于 1927 年 10 月 24~ 26 日 《晨报 副刊 》 第 2100 ~ 2102 号 。 署 名 
政 若 。 
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若 把 我 这 退 过 伍 的 上 士 也 算 在 一 起 ， 这 一 个 院子 里 已 住 上 六 个 
丘 八 了 。 凡 是 有 两 个 女人 住 的 地 方 ， 那 一 片 小 天 下 就 少 有 太平 时 ， 
凡是 有 三 个 大 兵 的 地 方 ， 那 地 方便 终日 杀气 腾腾 : 我 们 这 里 ， 却 是 
副 和 爷 有 一 倍 ， 女 人 又 属于 副 和 爷 太 太 ， 热 闹 透 了 。 并 且 ， 其 他 的 ， 我 
还 忘 了 算 上 那儿 人 一 一 因为 我 就 永 不 知道 那 两 间 房 住 几 人 一 一 那 是 
些 ， 有 音乐 天 才 ， 每 天 除了 吹 打 弹 唱 以 外 少 有 休息 的 亲 哥 子弟 兄 ， 
又 是 ,北京 大 学 法 科 的 学 生 。 

这 属于 上 帝 所 分 派 ，( 让 我 学 一 个 基督 教徒 说 这 一 句 话 吧 。) 把 
爱 热闹 的 处 置 在 一 个 地 方 ， 好 使 大 家 全 在 一 种 吵 打 空气 中 生活 下 
来 ,这 若 果 是 上 帝 的 意见 ， 我 赞成 。 因 为 有 些 人 ， 天 生 就 是 一 面 锣 
或 一 面 鼓 ， 搁 下 休息 不 久 就 将 生出 格外 大 的 毛病 来 ， 就 是 每 天 作出 
蹲 足 或 于 莲 声音 ， 它 也 不 够 数 ， 还 得 别 的 如 像 小 班 吉 ， 钵 ， 销 锁 
锣 ,， 那 各 式 各 样 东西 来 配合 ， 才 调 合 ， 才 成 套 ， 然 而 为 什么 把 我 也 
得 夹 在 这 套 “ 响 器 ”中 ? 也 许 是 我 这 退伍 的 上 士 ， 在 行动 中 还 好 保 
留 那 一 个 上 等 兵 的 能 对 付 一 切 嘲 嘲 的 模样 ， 故 此 因而 误会 把 我 留 在 
此 处 享受 ! 我 奇怪 我 穷 ， 使 我 无 论 如 何 设法 得 离开 这 地 方 也 不 成 。 
因 了 一 些 债 ， 把 我 身子 黏 到 这 公寓 ， 因 了 公寓 给 我 的 热 闪 ， 和 弄 得 我 
日 夜 全 不 得 安静 ， 我 变 成 一 个 善于 生气 的 人 了 。 我 又 奇怪 这 北京 ， 
公寓 客 店 既 是 那么 多 ， 空 了 一 半 房 子 的 也 常常 有 ， 全 无 一 个 客 因而 
关门 的 也 并 不 少 ， 干 吗 这 破 庙 似 的 地 方 ， 却 是 赶集 一 样 这 个 去 了 那 
个 又 搬 来 ? 这 是 气 运 ， 诚 然 ， 这 当真 应 说 到 气 运 上 头 了 ， 我 想 若 不 
是 掌柜 气 运 特别 好 ， 就 是 我 气 运 特别 坏 : 这 二 者 必定 居 其 一 ， 才 能 
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如 此 的 天 然 巧遇 。 

本 来 给 大 学 生 住 的 大 学 区 附近 公寓 住 满 了 副 答 ， 且 多 数 带 了 一 
名 副 答 太太 ， 正 如 当局 有 意 把 大 学 附近 全 武装 起 来 ， 好 使 学 生 能 老 
老实 实 关 到 房 门 读书 一 个 样 ， 也 许 这 样 一 来 ， 学 生 们 ， 吓 得 不 敢 随 
便 出 门 是 实事 ， 然 而 因此 一 来 书 也 真 不 必 读 了 。 一 面 防 到 同 副 爷 误 
会 肘子 触 肘子 ， 一 面 又 来 领受 那 种 叫嚣 吵 吕 叶 叱 鸣 咽 的 耳 福 ， 要 读 
书 ， 也 不 让 你 有 空 的 。 忽 然 的， 在 大 学 校 附 近 公寓 住 的 学 生 全 消 
灭 ， 重 新 来 了 无 数 的 副 和 爷 ， 这 也 是 不 大 容易 使 我 明白 的 事 体 。 

在 一 种 类 乎 占领 类 乎 奏 凯 的 模样 中 ,教育 这 东西 ， 只 能 全 给 副 
和 爷 毁灭 了 ， 撕 碎 了 ， 泊 小 的 个 人 损失 ， 当 然 是 更 不 足 道 。 

虽然 我 还 应 感谢 我 这 公寓 的 老板 ， 长 年 还 是 不 改 其 度 能 够 用 那 
不 和 气 的 脸 嘴 总 使 一 个 住 客 无 从 能 久 果 ， 就 是 那 三 位 伙计 ， 似 乎 对 
这 逐 客 工作 也 帮忙 不 少 ， 可 是 ， 这 个 去 了 那个 来 ， 气 运 如 此 ， 
没有 可 说 的 ! 


在 日 里 ， 不 敢 出 到 大 院子 去 ， 慌 怕 别人 疑心 我 是 对 他 太太 生 了 
怎样 不 良 的 牌 心 ， 就 只 规矩 坐 在 房 中 窗子 下 ， 看 我 的 释 典 。 然 而 你 
要 涅 沁 在 南 房 ， 有 人 却 在 北 房 敲打 一 切 法 宝 作 蜡 声 。 在 一 切 丝竹 金 
石 中 ,还 有 那 口号 ; 口号 总 不 离 马 派 定 军 山 ， “一通 鼓 二 通 鼓 ” 揪 
之 不 足 又 重 来 。 

放下 书 吧 ， 就 听 。 但 不 久 ， 定 军 山 又 完 场 ， 改 为 “大 正 琴 ” 独 
奏 梅 花 三 弄 了 。“ 大 正 琴 ” 奏 毕 还 有 二 胡 。 二 胡 奏 毕 有 第， 第 之 外 
省 从 wri 

从 这 些 讨 人 厌烦 纷扰 嘴 曙 中 ， 我 见 到 了 地 狱 的 轮回 ， 我 了 解 了 
各 样 地 狱 的 景致 。 我 是 一 个 活着 的 人 ， 不 靠 青 脸 赤 发 的 小 鬼 ， 不 靠 
牛头 马 面 一 一 单 只 靠 这 几 个 天 才 用 他 那 “ 惊 心动 昕 ” 的 音乐 引路 ， 
我 游行 过 地 狱 一 遍 了 。 

除了 我 逃 出 这 公寓 ， 每 日 我 得 给 他 们 领导 跋涉 那 各 式 各 样 的 烦 
恼 的 山水 。 但 我 不 能 同一 个 浪子 一 样 终日 在 灰 侍 烈日 以 及 霍乱 流行 
的 大 道上 走 ， 到 图 书馆 去 则 藏书 室 关 了 门 。 还 有 我 得 活 下 来 ， 得 用 
我 这 败笔 按 着 了 纸 写 我 所 能 写 出 的 小 说 ， 写 成 拿 到 各 处 去 ， 求 讨 少 
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数 的 报酬 ， 才 不 至 于 让 我 住房 的 东家 掺 我 。 要 我 在 这 种 杂 要 场 一 类 
地 方 看 书 也 不 能 静心 ， 怎 么 还 能 写 出 文章 ? 一 千 字 ， 在 所 谓 我 的 货 
色 行 市 中 ， 至 少 我 应 当 每 天 勾 出 功夫 来 写 一 千 字 ， 到 月 底 ， 才 有 人 
开 出 饭 来 给 我 吃 ， 这 种 情形 下 ， 一 百 个 字 也 无 从 写 了 。 

要 想 一 事 不作 倒 在 床上 睡 , 那 音 朱 , 那 歌声 , 用 了 宅 那 唯 恐 人 
久 睡 伤 食 的 关心 样子 来 咏 你 ， 来 搅 你 ， 好 丈 总 得 听 。 他 又 像 知道 我 
耳 并 不 于 。 塞 了 耳 茉 孔 吧 ， 塞 过 了 ， 在 纵然 没有 见 到 没有 听 到 的 行 
动 中 ， 这 低调 的 无 形 的 鞭子 ， 还 是 在 把 我 灵魂 痛 痛 殴打 啊 ! 

我 不 明白 这 世界 是 什么 样 世 界 ， 神 所 分 派 给 我 的 ， 连 我 在 一 种 
寂寞 的 生活 下 安安 静 静 做 一 点 白 日 的 梦 也 音 惜 ! 

““ 大 正 琴 ”有 两 架 啊 ， 不 用 猜 ， 是 大 帅 的 老乡 吧 。 ”一 个 朋友 
到 我 处 时 听 到 弦 歌 之 声 就 歼 鲜 似 的 说 是 琴 必 有 两 架 。 但 当 听 完 我 的 
诉苦 以 后 就 把 眉 厨 着 笑 了 。 

“你 若是 真心 愿意 听 音 乐 ， 那 么 咱们 住处 就 对 调 吧 。” 我 说 。 

“但 是 我 那 边 从 的 债 更 多 ， 怕 不 容易 。 

朋友 是 显然 想 在 欠 账 上 把 留 难 推托 到 他 的 掌柜 身上 ,说 是 住处 
对 调 怕 不 能 办 到 ， 但 我 很 明白 的 看 出 了 。 实 际 上 ， 朋 友 怕 “大 正 
琴 ” 正 不 让 于 我 。 这 个 朋友 便 是 极 会 作 诗 的 也 闫 君 。 

有 时 节 ， 两 边 房 里 各 有 一 个 人 ， 把 那 琴 弹 得 毅 骨 心 吃 的 如 同 在 
比赛 一 个 名 曲 ， 时 间 ， 越 来 就 越久 ， 似 乎 谁 都 不 甘心 让 谁 比 自己 更 
精神 ， 这 种 粳 踢 空间 罕 静 的 功劳 ， 最 后 是 只 能 平分 了 。 为 他 们 撕 
想 ， 这 中 大 致 还 有 那 藏 在 心里 的 愤 澡 在 ,为 了 体面 与 气力 ， 不 会 能 
对 骂 ， 不 然 总 不 会 正 适 宜 于 睡眠 的 清晨 还 有 那 超 拔 琴 声 ! 


夜里 ， 总 应 当 稍稍 休息 了 ， 人 纵 乐 此 不 倦 , 为 了 那 可 以 作 声 的 
乐器 着 想 ， 休 息 也 是 一 种 普通 的 需要 。 是 的 ， 如 我 所 希望 ， 以 及 乐 
器 所 希望 ， 人 家 放下 这 神圣 工作 了 。 

从 上 灯 以 后 ,看 兴趣 ， 有 时 是 可 以 得 一 点 两 点 钟 安静 的 。 感 谢 
天 , 这些 好 邻居 ， 他 还 有 那 朋友 来 邀 他 到 别处 去 ， 把 琴 拿 去 到 别 一 
地 方 拉 弹 给 一 切 有 福 的 人 听 ! 

不 过 ， 一 到 夜来 的 天 气 ， 有 凉 的 风 为 把 日 里 新 秋 带 有 余 骄 的 热 
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气 吹 去 ,没有 月 的 时 节 也 还 有 星子 ， 院 子 里 适宜 弹唱 以 外 更 适宜 清 
谈 ， 于 是 可 和 敬 的 副 爷 们 露 着 肘子 在 院子 中 各 据 了 相当 地 盘 ， 议 论 开 
始 了 。 

这 中 我 可 以 学 得 许多 乖 ， 有 福 能 够 听 着 一 个 少校 模样 的 军官 用 
他 那 地 道 的 奉天 土话 腺 骂 着 各 式 各 样 的 娘 。 我 奇怪 一 个 军人 在 性 欲 
上 能 找 出 那么 多 新 鲜 精 致 的 术语 ， 竟 胜 过 一 个 用 文字 表现 感情 的 艺 
术 家 ， 像 是 翻 着 字典 在 骂 ， 又 像 是 背诵 一 种 极 熟 习 的 文法 ,我 不 明 
白 他 那 位 太太 听 了 作 何 感想 ， 还 有 那 另 一 个 副 和 爷 太 太 听 了 是 生出 怎 
样 情绪 。 

我 将 睡 到 床上 还 是 坐 到 桌 边 来 作 我 应 在 日 里 做 毕 的 工作 ? 我 除 
开 在 纸 上 驰 驻 ， 为 我 的 邻居 副 和 爷 记 录 下 一 些 足 以 供 他 日 研究 民族 学 
的 人 帮助 的 骂人 话语 以 外 ， 写 一 首 打 油 诗 也 不 能 办 到 ， 这 简直 是 一 
个 军营 了 。 如 那 我 所 梦想 的 过 去 的 军营 ， 在 打 过 胜仗 以 后 ， 初 初 的 
集合 拢 来 各 展览 其 所 掠 得 的 宝物 ， 用 着 那 充满 骄傲 与 愉快 的 喉 晓 ; 
AM 

只 有 了 睡 着 躺 着 听 ! 

从 一 种 不 能 作 工 不 能 安睡 的 生活 中 ， 我 对 我 的 穷 ， 有 着 有 生 以 
来 未 曾 有 过 的 烦恼 。 要 逃 出 圈子 ， 至 多 只 是 在 我 每 月 平常 收入 下 ， 
多 得 四 十 元 ,或 者 再 少 点 也 可 。 但 这 区 区 四 十 元 ， 把 我 身 作 抵押 给 
别人 ， 也 没有 能 找到 的 机 会 。 就 是 三 十 元 ， 二 十 元 ， 借 也 没 处 可 以 
借 。 日 子 还 正 长 着 的 我 所 合 当 受 的 罪 , 我 恐 司 到 我 能 妨 受 的 能力 以 
内 是 永 没有 得 救 的 缘 法 了 。 

一 阵风 ， 一 阵雨 ， 能 把 房 中 所 有 的 苍蝇 蚊 遇 扫除 得 无 影 无 踪 。 
世界 上 ， 就 没有 那 大 风雨 能 够 把 我 们 院子 里 乐 声 全 吹 到 很 远 一 个 地 
方 去 ， 也 没有 那样 风 ， 能 够 把 我 吹出 这 公寓 。 


唉 ! 在 往日 ， 十 二 点 以 后 ， 这 些 神 之 子 ， 疲 倦 了 ， 放 下 了 一 
切 ， 放 下 琴 的 氢 子 ， 放 下 了 口 的 权利 ， 放 下 了 欢喜 与 慎 怒 都 上 
了 。 我 能 请 求 我 们 的 主人 ， 留 下 一 孝 灯 ， 在 一 点 钟 太平 无 事 鸦 省 息 
声 的 情形 中 ， 做 完 我 应 做 的 一 切 事 。 做 完事 后 我 上 床 ， 睡 眠 给 了 我 
们 真正 的 平等 ， 日 里 一 切 我 把 它 忘 了 


"197 ・ 


沈从文 小 说 全 集 * 卷 一 


这 幸福 到 如 今 来 又 给 取消 了 。 

理由 是 有 人 要 打牌 。 这 理由 不 悖 乎 人 类 生活 同 法 科学 生 爱 音乐 
一 样 。 

若 不 是 那 牌 骨 一 面 上 头 所 刻 的 字 全 是 一 些 辱 加 的 记号 ， 则 我 敢 
断定 他 们 用 为 赌 输赢 的 竟 是 一 些 骂 人 的 字眼 。 把 腺 奶奶 一 类 名 词 当 
筹码 ， 是 好 像 全 桌子 上 人 都 一 律 采 用 了 。 唉 ,这 也 有 要 一 个 局 外 人 
听 的 义务 。 

在 互相 辱骂 之 中 ， 忽 又 听 到 决裂 了 。 人 已 似乎 全 站 起 身 了 ， 且 
听 到 推移 桌子 声 ， 一 人 用 那 沉重 的 语调 压迫 对 家 声 ， 一 人 劝慰 声 。 
倘 或 是 ， 把 拳 捏 得 紧 紧 的 ， 鼻子 上 一 下 ， 又 怎样 收场 。 或 者 ， 这 边 
一 拳 过 去 ， 那 一 边 ， 猛 不 知 ， 飞 起 一 件 茶 碗 之 类 直 落 到 这 人 的 头 
上 ， 血 是 要 流 的 ， 不 是 临时 又 得 差 派 人 去 请 医生 么 ? 即 或 暂时 能 劝 
开 ， 到 夜 深 ,或 天 刚 亮 时 ， 其 中 谁 一 个 吃 了 亏 的 悄悄 爬 起 床 来 握 一 
把 刀 去 插 在 那 睡 着 人 腹 上 ， 自 己 汐 走 了 ， 这 不 是 常常 在 报纸 上 听 到 
的 新 闻 ? Nm 

在 代 边 ， 我 还 能 想象 那个 弱 一 点 的 负 赐 自 固 的 神气 。 要 持 了 刀 
在 天 明 时 报仇 的 ， 必 就 是 这 人 。 

我 这 样 的 担心 这 一 场 战 争 。 我 算 定 这 院子 在 明 早 上 纵 没 有 命案 
也 总 有 凶案 发 生 。 我 一 面 又 感谢 那 争 持 ， 因 为 一 到 动武 结局 总 也 很 
快 了 。 只 要 劝 得 两 方 平息 大 致 大 家 就 能 记得 时 间 在 人 身上 赋予 的 意 
义 ， 所谓 “和 鲁 仲 连 ” 也 者 ， 当 能 明白 睡眠 解释 冤 仇 的 效能 ， 结 果 大 
家 各 上 各 的 床 ， 加 以 太太 在 床上 所 施行 于 一 个 丈夫 息 怒 的 精致 手 
术 ， 至 多 到 两 点 三 点 左右 总 就 全 体 涅 加 了 。 

听 到 像 是 一 个 副 爷 已 被 另 一 人 拖 开 到 西 房 了 ， 又 听 到 那 弱 一 点 
的 人 被 太太 的 低 低 埋 她 声 。 同 时 桌子 在 移动 ， 椅 子 四 只 脚 拖 在 砖 地 
上 面 发 怪 响 。 又 有 个 人 在 把 茶壶 里 的 茶 倒 于 杯 中 ， 或 者 这 是 那 位 太 
太 劝 他 良 人 平 气 的 手段 。 

没有 如 我 所 料 的 流血 ， 虽 然 保 不 定 到 天 明 时 节 会 出 那 惨案 ， 不 
过 目下 总 已 到 了 结束 善后 的 时 期 ， 心 是 放下 一 件 重 重 的 悬 锤 ， 我 想 
再 过 一 会 儿 ， 我 们 便 都 可 以 合 目 了 。 

然而 还 有 更 出 我 意料 的 事 。 
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听 到 那 西 房 的 两 过 北 房 ， 是 不 久 的 事 。 又 过 三 分 钟 ， 却 已 听 到 
那个 动武 的 人 提议 另外 摸 风 了 。 牌 ， 掉 在 地 下 的 ， 大 致 已 捡 起 ， 当 
然 是 在 朱 殺 漆 方 東上 四 人 各 出 一 内 手 在 那 里 合 ! 

虽然 还 听 到 他 们 互相 的 道歉 ， 以 及 太太 们 从 旁 用 媚 笑 来 帮助 解 
释 这 误会 ， 我 总 还 有 那天 明 的 预兆 在 心中 。 先 是 以 为 只 要 这 些 人 把 
“筹码 ” 换 一 下 ， 我 总 有 睡眠 希望 。 到 这 时 ， 又 不 成 功 了 。 骂 娘 已 
很 少 ， 从 那 长 时 间 的 洗 牌 声 中 以 及 一 张 牌 下 掷 的 沉重 声 中 能 够 明白 
各 人 心中 的 芥 蒂 ， 却 依然 存在 。 第 二 次 上 场 ， 我 却 担心 这 中 当 有 两 
条 命案 了 。 

不 知 在 四 点 以 前 什么 时 候 我 居然 为 这 些 吵闹 所 开 释 ,仍然 睡 
着 了 。 

醒 转 来 时 第 一 是 那 法 科学 生 的 笛子 使 我 一 惊 , 第 二 是 窗 上 太 
阳 ， 第 三 是 北 房 牌 声 。“ 日 光 下 头 无 新 事 ”， 我 得 重新 担 上 我 昨日 所 
负荷 的 一 切 ， 到 发 洋 财 时 搬家 为 止 。 


本 篇 发 表 于 1927 年 8 月 10 日 《小 说 月 报 》 第 18 卷 , 第 8 号 。 署 名 懋 琳 。 
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君 ， 你 能 明白 逃学 是 怎样 一 种 趣味 么 ? 
说 不 能 ， 那 是 你 小 时 的 学 校 办 得 太 好 了 。 但 这 也 许 是 你 不 会 
玩 。 一 个 人 不 会 玩 他 当然 不 了 逃学 。 


我 是 在 八 岁 上 学 以 后 ， 学 会 逃学 起 ， 一 直到 快 从 小 学 毕业 ， 项 
. 精 于 逃学 ， 为 那 长 辈 所 称 为 败家 子 的 那 种 人 ， 镇 天 到 山上 去 玩 的 。 
在 新 式 的 小 学 中 ,我 们 固然 可 以 随便 到 操场 去 玩 着 各 样 我 们 高 
兴 的 游戏 ,但 那 铃 ， 在 监 学 手 上 ， 喊 着 六 着 就 比如 监 学 自己 大 声 喝 
吓 ， 会 扫 我 们 玩 要 的 兴致 。 且 一 到 讲堂 ， 遇 到 不 快意 功课 ， 那 还 要 
人 受 ! 听 不 快意 的 功课 ， 坐 到 项 后 排 ， 或 是 近 有 柱子 门 态 边 旁 ， 不 
为 老师 目光 所 有 瞩 的 较 幽 个 地 方 ， 一 面 装 为 听讲 一 面 把 书 举 起 掩 脸 打 
着 肪 , 把 精 神 蓄 非 艇 元 , 回 共 到 下記 時 好 又 去 大 爾 , 君 , 六 是 一 介 
不 算 最 坏 的 方法 。 照 例 学 校 有 些 课 目 应 感谢 那 研究 儿童 教育 的 学 
者 ， 编 成 的 书 又 真能 使 我 们 很 容易 睦 睡 ， 如 像 地 理 ， 历 史 ， 默 经 
等 ， 不 过 我 们 的 教员 ， 照 例 教 这 些 功课 的 人 ， 是 把 所 有 教 音 乐 ， 图 
画 的 教员 不 有 的 严厉 ， 占 归 为 自己 所 有 ， 又 都 像 有 天 意 这 些 人 是 选 
派 下 来 继续 旧 日 望 师 的 威风 ， 特 别 凶 ， 所 有 新 定 的 处 罚 ， 也 像 特 为 
这 几 门 功课 预备 ， 不 逃学 ， 怎 么 办 ? 在 旧式 部 中 ， 逃 学 是 挨打 ,不 
逃 也 挨打 : 逃学 必 在 发 现 以 后 才 挨 打 ， 不 逃学 ， 则 每 天 有 一 打 以 上 
机 会 使 先生 的 戒 斥 敲 到 头 上 来 ， 君 ， 请 你 比较 下 ， 是 逃 好 还 是 不 逃 
好 ? 并 且 学 校 以 外 有 戏 看 ， 有 澡 洗 ， 有 鱼 可 以 钓 ， 有 船 可 以 划 ， 若 
是 不 怕 腿 痛 还 可 以 到 十 里 八里 以 外 去 赶场 ， 有 狗肉 可 以 饱 吃 ， 看 ， 
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你 想 想 。 在 新 式 学 校 中 则 逃学 纵 知道 也 不 过 记 一 次 过 ， 以 一 次 空头 
的 过 ， 既 可 以 免 去 上 无 聊 功课 的 麻烦 ， 又 能 得 次 意 娱 乐 实惠 ， 谁 都 
高 兴 逃 学 ! 

到 新 的 小 学 中 去 读书 ， 拿 来 同 在 外 游荡 打 比 ， 倒 还 是 逃学 为 合 
算 点 ,说 在 私 享 中 能 果 下 去 ， 真 信 不 得 ! 在 私房 中 这 人 不 逃学 ， 老 
实 规矩 的 念书 ， 日 诵 幼 学 琼 林 两 页 半 ， 温 习 字 课 十 六 个 生字 ， 写 影 
本 两 张 ， 这 人 是 有 病 ， 不 能 玩 ， 才 如 此 让 先生 折磨 。 若 这 人 又 并 无 
病 ， 那 就 是 果子 。 呆 子 固 不 必 天 生 ， 父 亲 先 生 也 可 以 用 一 些 谎话 ， 
去 注入 到 小 孩 脑 中 ,使 他 在 应 当 玩 的 年 龄 ， 便 日 思 成 圣 成 贤 ， 这 人 
虽 身 无 疾病 ， 全 身 的 血 却 已 中 毒 了 。 虽 有 坏 的 先生 坏 的 父母 因为 想 
儿子 成 病态 的 社会 上 名 人 ， 不惜 用 威 迫 利诱 ， 治 他 的 儿子 ， 这 儿 
子 ， 还 能 心 时 不服 管束 ， 想 方 设法 离开 这 势力 ， 顾 自 走 到 外 边 去 浪 
荡 ， 这 小 孩 的 心 ， 当 是 顶 健全 的 心 ! 一 个 十 三 岁 以 内 的 人 ， 能 到 各 
处 想方设法 玩 他 所 欢喜 的 玩 ， 对 于 人 生 知识 全 不 曾 措 意 ， 只 知 发 展 
自己 的 天 真 ， 于 一 些 无 关 实 际 大 人 生活 事业 上 ， 建设， 创造， 认识 
他 所 引 为 大 趣味 的 事业 ， 这 是 正 所 以 培养 这 小 子 ! 往常 的 人 没有 理 
解 到 这 事 ， 越 见 小 孩 心 野 越 加 严 ， 学 部 家 庭 越 严 则 小 孩 越 觉得 要 
玩 ， 一 个 好 的 孩子 谓 为 全 从 严厉 反面 得 的 影响 ， 而 有 所 造就 ， 也 未 
尝 不 可 ! 

也 不 要 人 教 ， 天 然 会 ， 是 我 的 逃学 本 能 。 单 从 我 爱 逃 学 上 着 
想 ， 我 就 觉得 就 像 现 行 教育 制度 应 当 改革 地 方 就 很 多 了 。 为 了 逃学 
我 身上 得 到 的 殴打 ， 比 其 他 处 到 我 环境 中 的 孩子 会 多 四 五 倍 ， 这 证 
明 我 小 时 的 心 的 浪荡 不 虎 的 程度 ， 真 比如 今 还 要 凶 。 昌 挨打 ， 虽 不 
逃学 即 可 以 免 去 ， 我 总 认 玩 上 一 天 挨打 一 顿 是 值得 的 事 。 图 侥幸 的 
心 也 未 尝 不 有 ， 不 必 挨打 而 又 可 以 玩 ， 再 不 玩 ， 我 当然 办 不 到 ! 

你 知道 我 是 爱 逃 学 的 一 人 ， 就 是 了 。 我 并 且 不 要 你 同情 似 的 说 
旧式 私 部 怎样 怎样 的 不 良 ， 我 倒 并 不 曾 感 觉 到 这 私 剖 不 良 待遇 阻 过 
了 我 什么 性 灵 的 营养 。 

我 可 以 告 你 是 我 怎样 的 读书 ， 怎 样 的 逃学 ， 以 及 逃 开 享 中 到 街 
上 或 野外 去 时 是 怎样 的 玩 ， 还 看 我 回头 转 家 时 得 到 报酬 又 是 些 什么 。 
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君 ， 我 把 我 能 记得 很 清楚 的 一 段 学 校生 活 原原本本 说 给 你 听 吧 。 

先是 我 人 过 一 个 学 馆 ， 先 生 是 女 的 ， 这 并 不 算得 人 学 ， 只 是 因 
为 妈 初 得 六 弟 ， 顺 便 要 奶 娘 带 我 随同 我 的 姐 上 学 罢了 。 这 我 除了 我 
每 日 上 学 ， 是 为 一 些 比 我 大 七 岁 八 岁 的 大 姐 的 女 同学 ， 背 我 抱 我 从 
西门 上 学 ， 有 次 这 些 女人 中 ， 不 知 是 谁 个 ， 因 为 仆 西 门 坡 的 石 级 候 
供 , 流 着 泪 的 情形 ， 我 依稀 还 明白 外 ， 其 他 荡然 了 。 

我 说 我 能 记得 的 那个 。 

这 先生 ， 是 我 的 一 个 姨 驳 。 使 你 容易 明白 就 是 说 : 师母 同 我 妈 
是 两 姊妹 ， 先 生 女 儿 是 我 的 表姐 。 大 家 全 是 熟人 ! 是 熟人 ， 好 容易 
管教 ， 我 便 到 这 长 辈 家 来 奢 头 作 指称 学 生 了 。 容 易 管教 是 真 的 。 但 
先生 管教 时 也 容易 喊 师母 师姐 救 驾 ， 这 可 不 是 我 爹 想到 的 事 了 。 

学 馆 是 仓 上 。 也 就 是 先生 的 家 。 关 于 仓 ， 在 我 们 地 方 是 有 两 
个 ， 全 很 大 ， 又 全 在 西门 。 这 仓 是 常平 还 是 标 里 的 屯 谷 仓 ? 我 到 如 
今 还 是 不 能 很 明白 。 

不 过 如 今 试 来 想 : 者 是 常平 仑 ， 这 应 属 县 里 ， 且 应 全 是 谷 米 不 
应 空 ， 属 县 里 则 管 仓 的 人 应 当 是 戴 黑 帽 像 为 县 中 太 和 爷 喝道 的 差 人 ， 
不 应 是 穿 号 袖 的 老将 ， 所 以 就 说 它 是 标 里 屯 粮 的 屯 仓 ， 还 相近 。 

仓 一 共 总 是 两 排 ， 拖 成 两 条 线 ， 中 间 留 出 一 条 大 的 石板 路 。 仓 
是 一 共有 多 少 个 这 时 也 并 不 能 再 记 清楚 了 。 仓 中 有 些 是 贴 有 一 个 大 
“ 空 ” 字 ， 有 些 则 上 锁 ， 且 有 和 谷 从 旁边 露出 ， 则 还 很 分 明 。 

我 说 学 馆 在 仓 上 ,不 是 的 。 仓 仍然 是 仓 ， 学 馆 则 是 管 仓 的 衢 
门 ， 不消 说 , 衡 门 是 在 这 两 列 仓 的 涉 上 ! 到 学 馆 应 从 这 仓 前 过 ， 仓 
延长 有 许多 长 ， 这 道 也 延长 有 许多 长 。 在 学 馆 ， 背 完 书 ， 经 先生 许 
可 ， 出 外 面 玩 一 会 儿 ， 也 就 是 在 这 大 石板 上 玩 ! 这 长 的 路 上 ， 有 些 
是 把 石头 起 去 种 有 杨柳 的 ， 杨 柳 像 摆 对 子 的 顶 马 ， 一 排 一 排 站 在 路 
两 劳 ， 都 很 大 ， 算 来 当 有 五 六 十 株 。 这 长 院子 中 ， 到 夏天 时 还 有 采 
脂 花 ， 指甲 草 ， 以 及 六 月 菊 率 牛 之 类 ， 这 类 花草 大 约 全 是 师母 要 那 
守 仓 老兵 栽种 的 ， 因 为 有 人 不 知 冒 冒失 失去 折 六 月 菊 喂 山 帅 ,为 老 
兵 见 到 ， 就 说 师母 知道 会 要 骂人 的 。 

到 清明 以 后 ， 杨 柳树 全 绿 ， 我 们 再 不 能 于 放 晚 学 后 到 城 上 去 放 
风筝 ， 长 院子 中 给 杨柳 戎 得 不 见 太 阳 ， 则 仓 的 附近 ， 便 成 了 我 们 的 
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运动 场 。 仓 的 式样 是 悬 室 ， 有 三 尺 左 右 高 的 木 脚 ， 下 面 极 干 爽 ， 全 
是 细 的 沙 ， 因 此 有 时 胆 大 一 点 的 学 生 ， 还 敢 钼 到 仓 底下 去 玩 。 先 有 
一 个 人 ,到 仓 底 去 说 是 见 有 免 的 梨 穴 在 仓 底 大 石 础 旁 ， 又 有 小 花 
兔 ， 到 仓 底 乱 跑 ， 因 此 进 仓 底下 去 看 免 窒 的 就 很 多 了 。 人 免 ， 这 我 们 
是 也 常常 在 外 面 见 到 的 ， 有 时 这 些 兔 还 跑 出 来 到 院 中 杨柳 根 下 玩 ， 
又 到 老兵 栽 的 花草 旁边 吃 青 草 ， 可 是 无 从 捉 。 仓 的 脚 既 那么 高 ， 下 
面 又 有 这 东西 的 家 ， 纵 不 能 到 它 家 中 去 也 可 以 看 看 它 的 大 门 ， 进 仓 
去 ， 我 们 只 须 腰 躬 着 就 成 ， 我 自然 因 了 好 奇 也 到 过 这 仓 底下 玩 过 
了 ! 当 到 先生 为 人 请 去 有 事 时 ， 由 我 出 名 去 请 求 四 姨 ， 让 我 们 在 先 
生 回 馆 以 前 ， 玩 一 阵 ， 大 家 来 到 院 中 捉 老 鼠 ， 玩 “腾腾 口 ” 的 游 
戏 ， 仓 底下 成 了 顶 好 地 方 。 从 仓 外 面 瞧 里 面 ， 弄 不 清 ， 里 面 瞧 外 又 
极 分 明 。 遇 到 充 猫 儿 是 胆 小 的 人 时 ， 他 不 敢 进去 ， 则 明知 道 你 在 那 
一 个 仓 背 后 也 奈何 你 不 得 。 这 黑 下 仓 如 今 说 来 真 可 算 租界 ! 

怎么 学 馆 又 到 这 儿 来 ? 是 清静 ， 为 一 事 ， 先 生 同 时 在 衙门 作 了 
点 事情 ， 与 仓 上 有 关 ， 就 便 又 管 仓 ， 又 为 一 事 。 

到 仓 上 念书 ， 一 共 是 十 七 个 人 。 我 在 十 七 个 人 中 ， 人 不 算 顶 
小 。 但 是 小 。 我 胆子 独 大 。 胆 子 大 ， 也 并 不 是 比 别人 更 不 怕 鬼 ， 是 
说 最 不 惧 先 生 。 虽 说 照 家 中 教训 ， 师 为 尊 ， 我 不 是 不 尊 。 若 是 在 什 
么 事 上 我 有 了 移 枉 ， 到 四 姨 跟 前 一 哭 ， 回 头 就 可 以 见 到 表姐 请 先生 
进去 ， 谁 能 断定 这 不 是 进去 挨 四 姨 一 个 耳光 呢 ? 在 白天 ， 大 家 除了 
小 便 是 不 能 轻易 外 出 到 院 中 玩 的 。 院 中 没有 人 ， 则 兔子 全 大 大 方 方 
来 到 院 中 石板 路 上 溜达 ， 还 有 些 是 引 带 三 匹 四 匹 小 黑 兔 ， 就 如 我 家 
奶 娘 引 带 我 六 弟 八 弟 到 道门 口 大 坪 里 玩 一 个 样 : 我 们 为 了 瞧 看 这 免 
子 ， 或 者 嘛 吓 这 些小 东西 一 次 ， 每 每 借 小 便 为 名 ， 好 离开 先生 。 我 
则 故意 常常 这 样 办 。 先 生 似 乎 明知 我 不 是 解 省 ， 也 让 我 。 关 于 兔子 
我 总 不 明白 ,我 疑心 这 东西 耳 条 是 同 孙 猴 子 的 “顺风 耳 ” 一 样 : 只 
要 人 一 出 房 门 ， 还 不 及 开门 ， 这 些小 东西 就 汶 到 自己 家 去 ， 深 怕 别 
人 就 提 到 它 耳 。 我 们 又 听 到 老兵 说 这 人 兔 见 他 同 师母 时 并 不 租 ， 也 无 
伍 怕 意 ， 因 为 是 人 熟 ， 只 把 我 们 同 先生 除外 : 这 话 初 初 是 不 信 ， 到 
后 问 四 姨 ， 是 真 的 ， 有 些 人 就 恨 起 这 些 兔子 来 了 。 见 这 人 躲 见 那 人 
又 不 ， 正 像 乡 下 女人 一 样 的 乖巧 可 恨 的 。 恨 虽然 是 恨 ， 但 毕竟 也 并 
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无 那 捉 一 匹 来 大 家 把 它 煮 吃 的 心思 ， 所 以 二 三 十 匹 免 子 同 我 们 十 七 
个 学 生 ， 就 共同 管 领 这 条 仓 前 的 长 路 : 我 们 玩 时 它们 藏 在 穴 口 边 伸 
出 头 看 我 们 的 玩 ， 到 我 们 在 念书 时 ， 它 们 又 在 外 面 瓷 肆 跑 跳 了 。 

我 们 把 这 事 也 共同 议论 过 : 白天 的 情形 ， 我 们 是 同 兔子 打 伙 一 
块 坪 来 玩 ， 到 夜 ， 我 们 全 都 回 了 家 ， 从 不 敢 来 这 里 玩 ， 这 一 群 锡 
子 ， 是 不 是 也 怕 什 么 ， 就 是 成 群 结 队 也 不 敢 再 出 来 看 月 亮 ? 这 就 全 
不 知道 了 。 

仓 上 没有 养 过 狗 ， 外 面 狗 也 不 让 它 进 来 ， 老 兵 说 是 免得 吓 坏 了 
兔子 。 大 约 我 们 是 不 会 为 先生 吓 坏 的 ， 这 为 家 中 老人 所 深信 不 疑 ， 
不 然 我 们 要 先生 干吗 ? 

我 们 读书 的 秩序 ， 为 明白 起 见 ， 可 以 作 个 表 。 这 表 当 如 下 : 
早 ”上 一 一 背 温 书 , 写字 , 读 生 书 , 背 生 书 ， 点 生 书 一 一 散 学 
吃 早饭 后 一 一 写 大 小 字 ， 读 书 ， 背 全 读 过 的 温 书 ， 点 生 书 一 一 过 午 
过 午 后 一 一 读 生 书 ， 背 生 书 ， 点 生 书 ， 讲 书 ， 发 字 带 认 字 一 一 散 学 


这 秩序 ， 是 我 应 当 遵守 的 。 过 大 过 小 的 学 生 ， 则 多 因 所 读书 不 
同 ， 应 当 略 为 变更 。 但 是 还 有 一 种 为 表 以 外 应 当 遵守 的 ， 却 是 来 时 
对 夫子 牌位 一 措 ， 对 先生 一 指 ， 去 时 又 得 照样 办 。 回 到 家 ， 则 虽 先 
生 说 应 对 驳 妈 一 措 ， 但 驳 妈 却 免 了 。 每 日 有 讲 书 一 课 ， 本 是 为 那些 
大 学 生 预 备 的 ， 我 却 因为 在 家 得 妈 每 夜 讲 书 听 ， 因 此 在 馆 也 添上 一 
门 。 功 课 似 乎 既 比 同 我 一 样 大 小 年 龄 的 人 为 多 ， 玩 的 心情 又 并 不 比 
别人 少 ， 这 样 一 来 可 昔 了 我 了 ! 


在 这 仓 上 我 照 我 列 的 表 每 日 念书 念 过 一 年 半 ， 到 十 岁 。 

《 幼 学 琼 林 》 是 已 念 完了 。《 和 孟子 》 念 完了 ，《 诗 经 》 又 念 了 
三 本 。 

但 我 上 这 两 年 学 馆 究 竟 懂 了 些 什 么 ?让 姨 驳 以 先生 和 名义 在 驳 面 
去 极力 夸奖 ， 我 真 不 愿 做 这 神童 事业 ! 驳 也 似乎 察觉 了 我 这 一 面 逃 
学 一 面 为 人 誉 为 神童 的 苦楚 ， 知 道 期 我 把 书 念 好 是 无 望 ， 终 究 还 须 
改 一 种 职业 ， 就 拌 气 把 我 从 学 馆 取 回 ,不 理 了 。 侈 不 理 我 一 面 还 是 
因为 他 出 门 ， 和 爹 既 出 门 让 娘 来 管束 我 ， 我 就 到 了 新 的 县 立 第 二 小 
学 了 。 
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不 逃学 ， 也 许 我 还 能 在 那 仓 上 玩 两 三 年 吧 。 天 知道 我 若是 再 到 
那 类 部 中 我 这 时 变 到 成 个 什么 样 的 人 ! 

神童 有 些 地 方 倒 真 是 神童 ， 到 这 学 享 来， 并 不 必 先 生 告 我 ， 却 
学 会 无 数 小 辣子 的 事情 了 。 泗 水 虽 是 在 十 二 岁 才 学 会 ,但 在 这 朗 
中 ， 我 就 学 会 怎样 在 洗 了 澡 以 后 设法 掩藏 脚 上 水 泡 痕 迹 去 欺骗 家 
中 ， 留 到 以 后 的 采用 。 我 学 会 候 树 ， 我 学 会 钓鱼 …… 我 学 会 逃学 ， 
来 作 这 些 有 益 于 我 身心 给 我 深 的 有 用 的 经 验 的 娱乐 ， 这 不 是 先生 所 
意料 ， 却 当真 是 私 享 所 能 给 我 的 学 问 ! 我 还 懂得 一 种 打 老 虎 的 毒药 
妈 ， 这 是 那个 同 兔子 无 性 的 老兵 ， 告 我 有 用 知识 的 一 种 : 只 可 惜 是 
没有 地 方 有 一 只 虎 让 我 去 装 奴 射 它 的 脚 ， 不 然 我 还 可 以 在 此 事业 上 
得 到 你 们 所 想不到 的 光荣 ! 

我 逃学 ， 是 我 从 我 姨 驳 读书 半年 左右 才 会 的 。 因 为 见 他 处 置 自 
由 到 外 面 玩 一 天 的 人 ， 是 由 逃学 的 人 自己 搬 过 所 坐 板 使 来 到 孔 夫子 
面前 ， 擒 着 打 二 十 板 屁股 ,我 以 为 这 是 合算 的 事 ， 就 决心 照办 的 在 
校 協 者 了 一 天 木 像 備 社 滅 。 接 照 通常 放 学 的 時 同 , 我 就 路 回 家中 
去 ， 这 日 家 中 人 刚 要 吃饭 ， 显 然 回 家 略 晚 y ， 却 红脸 。 

到 吃饭 时 一 面 想到 日 里 的 戏 一 面 想到 明天 到 垫 抑 了 先生 的 措 
词 ， 就 不 能 不 少 吃 一 硫 了 。 

“今天 被 罚 了 ,我 猜 是 ! ”姑妈 自 以 为 所 猜 一 点 不 错 ， 就 又 立时 
怜惜 我 似 的 ， 说 是 :“ 明 天 要 到 四 姨 处 去 将 告 四 姨 要 姨 参 对 你 
松 点 。 

“我 的 天 ， 我 不 好 开口 加 你 !” 我 为 她 一 句 话 ， 把 良心 引起 ， 又 
恨 这 人 对 我 的 留意 。 我 要 谁 为 我 向 先生 讨 保 ? 我 不 能 说 我 不 是 为 不 
当 的 罚 所 苦 ， 即 老 早 睡 了 。 

第 二 天 到 学 校 ,“ 船 并 没有 翻 ” 。 问 到 怎么 误 了 一 天 学 ， 说 是 家 
里 请 了 客 。 请 客 即 放学 ， 这 成 了 例子 ， 我 第 一 次 就 采用 这 谎 语 挡 先 
生 一 阵 。 

归 到 自己 位 上 去 , 很 以 为 侥幸， 就 是 在 同学 中 谁 也 料 不 到 我 也 
逃 一 天 学 了 。 

当 放 早 学 时 ， 同 一 个 同 街 的 名 字 叫 作 花 灿 的 一 起 归 家 。 这 人 比 
我 大 五 岁 ， 一 肚子 的 鬼 。 他 自己 常 说 , 痢 是 他 作 了 先生 ， 忒 尺 会 得 
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每 人 为 预备 一 把 ; 但 他 又 认为 他 自己 还 应 预备 两 把 ! 别人 抽 居 里 ， 
经 过 一 次 搜索 已 不 敢 把 墨水 傅 子 里 收容 蜗 帅 ， 他 则 至 少 有 两 匹 山 帅 
是 在 装 书 竹 篮 里 。 我 们 放 早 学 ， 时 候 多 很 早 ， 规 矩 定 下 来 是 谁 个 早 
到 谁 就 先 背 书 ， 先 回 家 ， 因 此 大 家 争 到 早 来 到 学 熟 。 早 来 到 学 序 ， 
难道 就 是 认真 念书 么 ? 全 不 是 这 么 回 事 。 早 早 的 赶 到 仓 上 ， 天 还 亮 
不 久 ， 从 那 一 条 仓 的 过 道上 走 过 ， 会 为 鬼 打 死 ! “ 早 来 ”只 是 早早 
的 从 家 中 出 来 ， 到 了 街 上 我 们 可 以 随意 各 以 其 所 好 的 先 上 一 种 课 。 
这 时 在 路 上 ， 所 遇 到 的 不 外 肩 上 挂 着 青 布 裤 裤 赶场 买 鸡 的 贩子 ， 同 
到 就 在 空 屠 桌 上 或 冷 灶 旁 过 夜 的 担 脚 汉子 ， 然 而 我 们 可 以 把 上 早 学 
得 来 的 点 心 钱 到 卖 猪 血 豆腐 挫 子 旁 去 吃 猪 血 豆腐 ， 吃 过 后 ， 再 到 杀 
牛 场 上 看 杀 牛 。 并 且 好 的 遇 昌 不 是 单 在 天 亮 那 时 才 叫 吗 ? 你 若是 在 
昨 晚 已 把 书 念 得 很 有 把 握 ， 乘 此 出 城 到 塘 湾 去 捉 二 十 匹 大 青 头 蜂 蛇 
再 回 ， 时 间 也 不 算 很 汉 。 到 不 是 产 蜂 蛇 的 时 候 ， 我 们 还 可 以 到 道 尹 
衙门 去 看 营 兵 的 操练 ， 就 便 走 浪 木 ， 盘 杠 子 ， 以 人 作 马 互相 骑 到 马 
上 来 打仗 ， 玩 够 了 ， 再 到 学 部 去 。 一 名 话说， 起 来 得 早 我 们 所 要 也 
是 玩 ! 照例 放学 时 ， 先 生 为 防备 学 生 到 路 上 打架 起 见 ， 是 一 个 一 个 
的 出 门 ， 出 门 以 后 仍然 等 候 着 ， 则 不 是 先生 所 料 到 的 事 了 。 我 们 如 
今 也 就 是 这 样 。 

“ 花 灿 ， 时 候 早 ， 怎 么 玩 ?” 

“看 鸡 打 架 去 。 

我 说 好 吧 ， 于 是 我 们 就 包 绕 月 城 ， 过 西门 坡 。 

散 了 学 ， 还 很 早 ， 不 再 玩 一 下 ， 回 到 家 去 反而 会 为 家 中 人 疑心 
逃学 ， 是 这 大 的 聪明 花 灿 告 我 的 。 感 谢 他 ， 其 他 事情 为 他 指点 我 去 
作 的 还 多 呢 。 这 个 时 候 本 还 不 是 吃饭 的 时 候 ， 到 家 中 ， 总 不 会 比 到 
街 上 自由 ， 真 不 应 就 忙 着 回 家 。 

这 里 我 们 就 不 必 看 鸡 打 架 ， 也 能 可 以 各 挟 书 篮 到 一 种 顶 好 玩 有 
趣 的 地 方 去 开心 ! 在 这 个 城 里 ， 一 天 项 热闹 的 时 间 有 三 次 : 吃 早饭 
以 前 这 次 ， 则 尤 合 我 们 的 心 。 到 城 隆 庙 去 看 人 斗 蕉 竟 ， 虽 不 能 挤 拢 
去 看 ,但 不 拘 谁 人 把 打败 仗 的 鸟 放飞 去 时 ， 有 瞧 那 鸟 的 飞 ， 瞧 那 输 了 
的 人 的 脸 嘴 ， 便 有 趣 ! 再 不 然 ， 去 到 校场 看 人 练 芯 牌 ， 那 用 真 刀 真 
枪 砍 来 打 去 的 情形 ， 比 看 戏 就 动人 得 多 了 。 若 不 嫌 路 远 ， 我 们 可 包 
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绕 南 门 的 边 街 ， 瞧 那 木 折 铺 新 雕 的 著 萨 上 了 人 金 没有 。 走 边 街 ， 还 可 
以 看 演 铸 犁 头 ， 用 大 的 泥 锅 ， 把 钢 融 成 水 ， 把 这 白色 起 花 的 钢水 倒 
进 用 泥 作 成 数 有 黑 烟 子 的 模型 后 ， 采 会 儿 就 成 了 一 张 旭 。 看 打铁 ， 
打 生 铁 的 拿 锤子 的 人 ， 不 掏 十 冬 腊月 全 都 是 赤 起 个 膊 子 ， 吃 醉酒 了 
似 的 和 舞 动 着 那 十 多 斤 重 的 锤 敲 打 那 砧 上 的 铁 ， 那 铁 初 从 炉 中 取出 
时 ， 不 在 锤 敲打 也 唾 星 的 响 ， 一 挨 锤 , 便 就 四 散 的 飞花 ,使 人 又 怕 
又 奇怪 。 君 ， 这 个 不 算数 ， 还 有 哆 。 在 这 一 个 城 圈 子 中 我 们 可 以 流 
连 的 地 方 多 着 ， 若 是 我 是 一 辈子 小 孩 ， 则 一 辈子 也 不 会 对 这 些 事物 
感 生 那 厌倦 ! 

你 口 您 ， 又 有 钱 在 道门 口 那 个 地 方 就 可 以 容留 你 一 世 ， 橘 子 ， 
花生 , 梨 , 柚 ， 划 ,这 不 算 ! 烂 贱 喷香 的 炖 牛肉 不 是 顶 好 吃 的 一 种 
东西 ? 用 这 牛肉 蓄 盐 水 辣子 ， 同 米粉 在 一 块 吃 ， 有 名 的 牛肉 张 便 在 
此 。 猪 肠子 灌 上 糯米 饭 ， 切 成 片 ， 用 油 去 前 去 炸 回 头 可 以 使 你 连 舌 
子 也 将 咽 下 。 杨 她 三 的 猪 血 绞 条 坐 在 东 门 的 人 还 走 到 这 儿 来 吃 一 
碗 ， 还 不 合 胃口 ? 卖 牛肉 巴 子 的 摊子 他 并 不 向 你 兜 揽 生 意 ， 不 过 你 
若 走 过 那 挫 子 边 请 你 顶 好 插 着 鼻 ， 不 然 你 就 为 这 香味 诱惑 了 。 在 全 
城 出 卖 的 碗 儿 糕 ， 他 的 大 本 营 就 在 路 西 ， 它 会 用 颜色 引 你 口 俄 一 一 
反正 说 不 尽 的 ! 我 将 来 有 机 会 ， 我 再 用 五 万 字 专 来 为 我 们 那 地 方 一 
个 姓 包 的 女人 所 售 的 腌 黄 芭 风味 ， 加 一 种 简略 介绍 ， 把 五 万 字 来 说 
那英 苔 ， 你 去 问 我 们 那里 的 人 ， 真 要 算 再 简 没 有 ! 

这 里 我 且说 是 我 们 怎样 走 到 我 们 所 要 到 的 斗鸡 场 上 去 。 

没有 到 那 里 以 前 , 我 休 先 得 店 一 介 地 方 , 是 具 太 令 軍 案 的 衛 
「]: 衔 门 前 面 有 站 人 的 高 木 笼 ， 不 足 道 。 过 了 衔 门 是 一 个 面馆 。 面 
馆 这 地 方 ， 我 以 为 就 比 学 熟 妙 多 了 ! 早上 面馆 多 半 是 正在 赶 面 ， 一 
个 头 包 青 帕 满 脸 满 身 全 是 面粉 的 大 师傅 骑 在 一 条 大 木 杠 上 压 碾 着 面 
皮 ， 回 头 又 用 大 的 宽 的 刀子 齐 手 风 快 的 切 剥 ， 回 头 便 成 了 我 们 过 午 
的 面 条 , 怪 ! 面馆 过 去 是 宝 华 银 楼 ， 遇 到 正在 烧 杠 时 ， 铺 台 上 , 一 
苍 用 一 百 根 灯草 并 着 的 灯 顶 有 趣 的 很 威风 的 燃 着 ， 同 时 还 可 以 见 到 
一 个 矮 肥 银 匠 ， 用 一 个 小 管子 含 在 嘴 上 像 吹 哨 那样 ， 用 气 人 迫 那 火 的 
焰 ， 又 总 吹 不 熄 ， 火 的 焰 便 转弯 射 在 一 块 此 上， 这 是 顶 奇 怪 的 融 银 
子 方 法 ! 还 有 刻字 的 ， 在 木头 上 刻 ， 刻 反 字 全 不 要 写 ， 大 手指 上 和 套 
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了 一 个 皮 戒 子 ， 就 用 那 戒 子 按 着 刀 背 乱 划 ， 谁 明白 他 是 从 谁 学 来 这 
怪 玩 艺 儿 呢 ? 

到 了 斗鸡 场 后 大 家 是 正 围 着 一 个 高 约 三 尺 的 竹 艇 圈子 ， 瞧 着 圈 
内 鸡 的 挤 命 的 。 人 满 满 密 密 的 围 上 数 重 ， 人 之 间 ， 没 有 键 ,， 没 有 
颖 。 连 附近 的 石狮 上 头 也 全 有 人 盘 据 了 。 显 然 是 看 不 成 了 。 但 我 们 
可 以 看 别 的 逗 笑 的 事情 。 我 们 从 别人 大 声 喊 加 注 的 价钱 上 面 也 就 明 
白 一 切 了 。 

在 鸡 场 附近 ， 陈 列 着 竹子 织 就 各 式 各 样 高 矮 的 鸡 答 ， 有 些 笼 是 

青 布 幕 着 ， 则 可 以 断定 这 其 中 有 那 骤 壮 的 战士 。 乘 到 别人 来 找 对 
手 作 下 一 场 比武 时 ， 我 们 就 可 瞧见 这 鸡 身段 颜色 了 。 还 有 鸡 ， 刚 才 
败 过 仗 来 的 ， 把 一 个 为 血 所 染 的 头 垂 着 在 发 迷 打 上 师 。 还 有 鸡 ， 鞭 了 
力 ， 想 打架 ， 忍 耐 不 住 的 ， 就 拖 长 喉 吡 叫 。 

还 有 人 既 无 力 又 不 甘心 的 “ 牛 ” 才 更 有 意思 ， 胁 下 挟 着 脏 书 
包 ， 或 是 提 着 破 书 篮 ， 脸 上 不 是 有 两 撒 墨 就 少不了 黄 鼻 液 痕迹 ， 这 
些 咎 ， 太 关心 了 圈子 里 战争 ， 三 三 两 两 绕 着 圈子 打转 ， 只 想 在 一 条 
大 个 儿 身 子 的 人 胁 下 腿 边 挤 进 去 ， 不 成 功 ， 头 上 给 人 抓 了 一 两 把 ， 
又 睦 着 眼 向 这 抓 他 摸 他 的 人 作 生 和 气 模样 ， 复 自 奈 的 同 他 同伴 说 ， 去 
去 去 ， 我 已 看 见 了 ， 这 里 的 鸡 全 不 会 溜 头 ， 打 死 架 ， 不 如 到 那 边 去 
瞧 破 黄鳝 有 味 ! 

我 们 也 就 是 那样 的 到 破 黄鳝 的 地 方 来 了 。 

活 的 像 蛇 一 样 的 黄鳝 ， 满 盆 满 桶 的 挤 来 挤 去 ， 围 到 这 桶 欣赏 这 
小 蛇 的 人 , 大 小 全都 有 。 

破 鳝 鱼 的 人 ， 身 子 矮 ， 下 膀 全 是 络 腮 胡 ， 曾 帮 我 家 作 过 事 ， 叫 
岩 保 。 

黄鳝 这 东西 ， 虽 不 闻 咬 人 ， 但 全 身 滑 腻 腻 的 使 人 捉 不 到 ， 算 一 
种 讨厌 东西 。 岩 保 这 人 则 只 随手 伸 到 盆 里 去 ， 总 能 擒 一 条 到 手 。 看 
他 指 着 这 黄鳝 的 不 拘 那 一 部 分 用 力 在 盆 边 一 奢 ， 黄 鳝 便 规 规矩 矩 在 
他 手 上 不 再 挣 ， 复 次 岩 保 在 这 东西 涉 上 就 为 租 上 一 粒 杀 ， 把 钉 固 到 
一 块 薄板 上 ， 这 鳝 卧 在 板 上 让 他 用 刀 划 肚子 ， 又 让 他 剔 背 ， 又 让 他 
切 成 一 才 一 段 放 到 碗 里 去 ， 也 不 喊 ， 也 不 叫 ， 连 滑 也 不 滑 ， 因 此 不 
由 人 不 佩服 岩 保 这 武艺 ! 
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“你 瞧 ， 你 瞧 ， 这 东西 还 会 动 呢 。” 花 灿 每 次 发 见 的 ， 总 不 外 乎 
是 这 些 事情 。 鳝 的 尾 ， 鳝 的 背 疹 骨 ， 的 确 在 刮 下 来 以 后 还 能 自由 的 
屈曲 ， 但 老实 说 我 总 以 为 这 是 很 脏 的 ， 虽 奇怪 也 不 足 道 ! 

我 说 :“ 这 有 什么 巧 ?” 

“不 巧 么 ? 瞧 我 。” 他 把 手 去 牛 起 一 根 尾 ， 就 顺便 去 喂 在 他 身 旁 
的 另 一 个 小 孩 。 

“ 花 灿 你 是 这 样 欺 人 是 丑 事 ! ”我 说 ， 我 又 拖 他 ， 因 为 我 认得 这 
被 弄 的 孩子 。 

他 可 不 听 我 的 话 。 小 孩 用 手 拒 ， 手 上 便 为 鳝 的 血 所 污 。 小 孩 驾 。 

“ 驾 ? 再 骂 就 给 上 吃 一 点 血 !1” 

“别人 又 并 不 惹 你 ! ”小孩 是 莫 可 奈何 ， 届 于 力量 下 面 了 。 

花 灿 见 已 打 了 胜仗 ， 就 奏 凯 走 去 ,我 跟 到 。 

“要 他 尝 尝 味道 也 骂人 ! 我 不 因为 他 小 我 就 是 一 个 耳光 。” 

我 说 ， 将 来 会 为 人 报仇 。 我 心里 从 此 厌 花 灿 ， 瞧 不 起 他 了 。 


若 有 那 种 人 ， 和 欲 研究 儿童 逃学 的 状况 ,在 何 种 时 期 又 最 爱 逃 
学 ， 我 可 以 贡献 他 一 点 材料 ， 为 我 个 人 以 及 我 那 地 方 的 情形 。 

“ 春 夏 秋冬 ”最 易 引 起 逃学 欲望 是 春天 。 余 则 以 时 季 秩 序 ， 而 
递 下 ， 无 错误 。 

春天 爱 逃学 ， 一 半 是 初 初 上 学 ， 心 正 野 ， 不 可 驯 ; 一 半 是 因 春 
天 可 以 放风 筝 ， 又 可 大 众 同 到 山上 去 折 花 。 论 玩 应 当 属 夏天 ， 因 为 
在 这 季 里 可 洗澡 ， 可 钓鱼 ， 可 看 戏 ， 可 捉 遇 遇 ， 可 赶场 ， 可 到 山上 
大 树 下 或 是 庙 门 边 去 睡 。 但 热 ， 逃 一 天 学 容易 犯 ， 且 因 热 ， 放 学 
早 ， 逃 学 是 不 必 ， 所 以 反比 春天 可 以 少 逃 点 学 了 。 秋 天 则 有 半月 或 
一 月 割 稻 假 ， 不 上 学 。 到 冬天 ， 天 既 冷 ， 外 面 也 很 少 玩 的 事情 ， 且 
快 放 年 学 ， 是 以 又 比 秋天 自然 而 然 少 挨 一 点 因 逃 学 而 得 来 的 打 骂 了 。 

我 第 一 次 逃学 看 戏 是 四 月 。 第 二 次 又 是 。 第 二 次 可 不 是 看 戏 ， 
却 同 到 两 人 ， 走 到 十 二 里 左右 的 长 宁 哨 赶场 。 这 次 糟 了 。 不 过 就 因 
为 露 了 马 脚 ， 在 被 两 面 处 神 后 ， 细 细 拿 来 同 所 有 的 一 日 乐趣 比较 ， 
天 秤 朝 后 面 的 一 头 险 ， 觉 得 逃学 是 值得 ， 索 性 逃学 了 。 

去 城 十 二 里 ,或 者 说 八里 ,一 个 着 一 六 两 日 聚集 的 乡 场 ,， 算是 
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附 城 第 二 热闹 的 乡 场 。 出 北 门 ， 沿 河 走 ， 不 过 近 城 跳 石 则 到 走 过 五 
里 名 叫 坦 溪 的 地 方 ， 再 过 那 堤 溪 跳 石 。 过 了 跳 石 又 得 沿 河 走 。 走 来 
走 去 终于 就 会 走 进 一 个 小 小 石 背 门 ， 到 那 哨 上 了 。 赶 场地 方 又 在 将 
子 上 手 ， 稍 远 点 。 

这 里 场 ， 说 不 尽 。 我 可 以 借 一 篇 短 短文 章 来 为 那 场 上 一 切 情形 
下 一 种 注解 ， 便 是 我 在 别 一 时 节 写 成 的 那 篇 市 集 。 不 过 这 不 算 描 写 
实情 。 实 在 详细 情形 我 们 那 能 说 得 尽 ? 譬如 虹 ， 这 东西 ， 到 每 个 人 
眼中 都 放 一 异彩 ， 又 温柔 ， 又 美丽 ， 又 近 ， 又 远 , 但 一 千 诗 人 聚拢 
来 写 一 世 虹 的 诗 ， 虹 这 东西 还 是 比 所 有 的 诗 所 列 蓄 的 一 切 还 多 ! 

单 说 那 河岸 边 泊 着 的 小 船 。 船 小 像 把 刀 ， 狭 长 卧 在 水 面 上 ,成 
一 排 ， 成 一 串 ， 互 相 挤 挨 着 ， 把 头 靠 着 岸 ， 正 像 一 队 兵 。 君 ， 这 是 
一 队 虽 然 大 小 同样 ， 可 是 年 龄 衣服 枪械 全 不 相同 的 杂 色 队 伍 ! 有 些 
是 灰色 ， 有 些 是 黄色 ， 有 些 又 白 得 如 一 根 大 瓯 。 还 有 些 把 头 截 去 ， 
成 方形 ， 也 大 模 大 样 不 知 羞耻 的 换 在 中 间 。 我 们 具 了 非凡 兴趣 去 点 
数 这 些小 船 ， 数 目 结果 总 不 同 。 分 别 城乡 两 地 人 ， 是 在 衣服 上 着 
手 , 看 船 也 应 用 这 个 方法 ; 不 过 所 得 的 结论 ， 请 你 把 它 反 过 来 。 
“衣服 穿 得 如 时 漂亮 是 住 城 的 人 ， 纵 穿 绸 着 级 ， 总 不 大 脱俗 ， 这 是 
乡 巴 老 " ， 这 很 对 。 这 里 的 船 则 那 顶 好 看 的 是 独 为 上 河 苗 人 所 有 。 
篇 桨 特别 的 精美 ， 船 身 特 别 的 雅致 ， 全 不 是 城 里 人 所 能 及 的 事 ! 

请 你 相信 我 ， 就 到 这 些小 船上 ， 我 便 可 以 随便 见 到 许多 我 们 所 
引 为 奇谈 的 首长 同 酋长 女儿 ! 

这 里 的 场 介 于 苗族 的 区 域 ， 这 条 河 ， 上 去 便 是 中 国 最 老 民 族 托 
身 的 地 方 。 再 沿 河 上 去 ， 一 到 乌 梨 河 ， 全 是 苗 人 了 。 苗 人 商 长 首领 
同 到 我 们 地 方 人 交易 ， 这 场 便 是 一 个 顶 适 中 地 点 。 他 们 同 他 女儿 到 
这 场 上 来 卖 牛 羊 和 烟草 ， 又 换 盐 同 冰 糖 回去 ， 百 分 人 中 少数 是 骑 
马 , 七 十 分 走路 。 其 余 三 十 分 ， 则 全 靠 坐 那 小 船 的 来 去 。 就 是 到 如 
今 ， 也 总 不 会 就 变更 多 少 。 当 我 较 大 时 ， 我 就 懂得 要 看 苗 官 女儿 长 
得 好 看 的 ， 除 了 这 河 码头 上 ， 再 好 没有 地 方 了 。 

船 之 外 ， 还 有 水 面 上 漂 的 ， 是 小 小 木 徐 。 木 徐 同 类 又 还 有 人 竹 
后。 徐 比 船 ， 可 以 占 面积 较 宽 ,， 复 上 载 物 似乎 也 多 点 。 请 你 想 ， 一 
个 用 山上 长 芯 扎 缚 成 就 的 浮 在 水 面 上 走动 的 徐 ， 上 面 坐 的 又 全 是 一 
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种 苗 人 ， 这 类 人 的 女 的 头 上 帕 子 多 比 斗 还 大 ， 戴 三 副 有 饭碗 口 大 的 
耳环 ， 穿 的 衣服 是 一 种 野 筹 织 成 的 凯 锦 ， 裙 子 上 面 多 安 钉 银 泡 ， 
(如 普通 战士 盔甲 ) 大 的 脚 ， 踢 拖 着 花 鞋 ， 或 竞 穿 用 稻草 制 成 的 草 
履 ， 男 的 苗 兵 苗 勇 用 青色 长 竹 撑 动 这 筱 时， 这 些 公主 郡 主 就 锐 声 唱 
歌 , 君 ， 这 是 一 幅 怎样 动人 的 画 啊 ! 人 的 年 龄 不 同 观 念 亦 随 之 而 
异 ， 是 的 确 , 但 这 种 又 妩媚 ， 又 野蛮 ， 别 有 风光 的 情形 ,我 敢 自 信 
直到 我 老 遇 着 也 能 仍然 具 着 童年 的 兴奋 ! 望 到 这 管 的 走动 ， 那 简直 
是 一 种 梦 中 的 神 迹 ! 

我 们 还 可 以 到 那 答 上 去 坐 ! 一 个 苗 疝 长， 对 待 少年 体面 一 点 的 
汉人 ， 他 有 五 十 倍 私 刻 先生 和 和 气 。 他 的 威风 同 他 的 尊严 ， 不 像 一 般 
人 来 用 到 小 孩子 头 上 。 只 要 活泼 点 ， 他 会 请 你 用 他 的 自用 烟 管 ， 
(不 消 说 我 们 却 用 不 着 这 个 ) 还 请 你 吃 他 田地 里 公主 自 种 的 大 生 红 
薯 ， 和 甘蔗 ， 和 梨 ， 只 全 把 你 当 客 一 般 看 待 ， 顺 你 心 所 和 欲 ! 若 有 小 
疯长， 就 可 以 同 到 这 小 首长 认同 年 老 庚 。 我 疑心 ， 必 是 所 有 教书 先 
生 的 和 气息 勤 ， 全 为 这 类 人 取 去 ， 所 以 部 中 先生 就 如 此 特别 可 怕 了 。 

从 牲畜 场 上 ， 可 以 见 到 的 小 猪 小 牛 小 羊 小 狗 到 此 也 全 可 以 见 
到 。 别 人 是 从 这 傍 码 头 的 船 第 运 来 到 岸上 去 卖 ， 买 来 的 人 也 多 数 又 
赖 这 样 小 船 运 回 ， 各 样 好 看 的 狗 牛 是 全 没有 看 厌 时 候 ! 且 到 牲畜 场 
上 别人 在 买 牛 买 羊 ， 有 戴 大 牛角 眼镜 的 经 纪 在 傍 ， 你 不 买 牛 就 不 能 
够 随意 扳 它 的 小 角 ， 更 谈 不 到 骑 。 当 这 小 牛 小 羊 已 为 一 个 小 疯长 买 
好 ， 牵 到 河 边 时 ， 你 去 同 他 办 交涉 ， 说 是 得 试 试 这 新 买 的 牛 的 脾 
气 ， 你 摩 它 也 成 ， 你 戏 它 也 成 。 

还 有 你 想 不 想 过 河 到 对 面 河岸 庙 里 去 玩 不 ? 若是 想 ， 那 就 更 要 
从 这 码头 上 搭 船 了 。 对 河 的 庙 有 狗 ， 可 不 去 ， 到 这 边 ， 也 就 全 可 以 
见 到 。 在 这 岸 边 玩 可 望 到 对 河 的 水 车 ， 大 的 有 十 床 晒 谷 自 大 ， 小 的 
也 总 有 四 床 模样 : 这 水 车 ， 走 到 它 身边 去 时 ， 你 不 留心 就 会 给 它 酒 
得 一 身 全 是 水 ! 车 为 水 激动 ， 还 会 叫 ， 用 来 引水 上 高 坎 灌 田 ， 这 东 
西 也 不 会 看 厌 ! 

我 们 到 这 场 上 来 ， 老 实说 ， 只 耽 在 这 儿 ， 就 可 过 一 天 。 不 过 同 
伴 是 做 烟草 生意 的 吴 三 义 铺 子 里 的 少 老 板 ， 他 怕 到 这 儿 太 久 ， 会 碰 
到 他 铺子 里 收买 烟草 的 先生 ， 就 走 开 这 船舶 了 。 
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“去 ， 吃 狗肉 去 !” 那 一 个 比 我 大 四 岁 的 吴 少 义 ， 这 样 说 。 

“成 。” 这 里 还 有 一 个 便 是 他 的 第 ， 吴 肖 义 。 

吃 狗肉 ， 我 有 什么 不 成 ? 一 个 少 老板 ， 照 例 每 日 得 来 的 点 心 钱 
就 比 我 应 得 的 多 三 倍 以 上 ， 何 况 约 定 下 来 是 赶场 ， 这 高 明 哥 哥 ， 还 
偷 得 有 二 十 枚 铜 元 呢 。 我 们 就 到 狗肉 场 去 了 。 

在 吃 狗肉 时 ， 不 喝酒 并 不 算 一 件 丑 事 。 不 过 通常 是 这 样 : 得 一 
面 用 筷子 挟 切 成 小 块 的 狗肉 在 盐水 辣子 里 打 深 ， 一 面 拿 起 土 苗 碗 来 
报 着 包谷 烧 ， 这 一 来 当然 算 内 行 了 一 点 。 

大 的 少 义 知道 这 本 经 ， 就 说 至 少 各 人 应 喝 一 两 酒 。 承 认 了 。 承 
认 了 结果 是 脸红 头 昏 。 

到 我 约 有 十 四 岁 ， 我 在 沅 州 东乡 一 个 怀化 地 方 当 兵 时 ， 我 明白 
吃 狗肉 喝酒 的 真 味道 ， 且 同辈 中 就 有 人 以 梦 哈 自居 了 。 君 ， 你 既 不 
曾 逃 过 学 ， 当 然 不 曾 明白 在 逃学 时 到 乡 场 上 吃 狗肉 的 风味 了 ! 

只 是 一 两 酒 ， 我 就 不 能 照料 我 自己 。 我 这 吃 酒 是 算 第 一 次 。 各 
人 既 全 是 有 一 点 飘 飘 然 样子 ， 就 又 拖 手 到 鸡 场 上 去 看 鸡 。 三 人 在 卖 
小 鸡 场 上 转 来 转 去 玩 ， 蹲 到 这 里 看 ， 那 里 看 ， 都 觉得 很 好 。 卖 鸡 的 
人 也 多 半 是 小 孩 同 妇女 。 光 看 又 不 买 ， 就 逗 他 们 笑 ， 说 是 来 赶场 看 
鸡 ， 并 非 买 。 这 种 嘲笑 在 我 们 心中 生 了 影响 。 

“可 恶 的 东西 ， 他 以 为 我 们 买 不 起 !1” 

那 就 非 买 不 可 了 。 

小 的 鸡 ， 正 像 才 出 案 不 久 ， 比 我 们 拳头 大 小 。 全 身 的 毛 都 像 
绒 。 颜 色 只 黑 黄 两 样 ， 嘴 巴 也 如 此 。 公 母 还 分 不 清楚 。 七 只 八 只 关 
在 一 个 细 篮 圆 笼 子 里 嗽 嗽 的 喊叫 ， 大 约 是 欠 " 它 的 娘 ! 这 小 东西 若 
是 能 让 人 抱 到 它 睡 ， 就 永远 不 放手 也 成 ! 

十 多 年 后 一 个 生 鸡 子 ， 卖 到 十 个 当 十 的 铜 元 ， 真 吓人 。 当 那 
时 ， 我 们 花 十 四 个 铜 子 ， 把 一 群 刚 满月 的 小 鸡 〈 有 五 只 呀 ) 连 笼 也 
买 到 手 了 。 钱 由 吴 家 兄弟 出 ， 约 同 到 家 时 ， 他 兄弟 各 有 两 上 只， 各 一 
黑 一 黄 ， 我 则 拿 那 一 只 大 嘴巴 黑 的 。 

把 鸡 买 得 我 们 着 忙 到 家 捧 鸡 去 同 别人 的 小 鸡 比 武 ， 想 到 回 家 
了 。 我 们 用 一 枝 细 柴 ， 作 为 枉 ， 穿 过 鸡 逢 项 上 的 蕨 圈 ， 三 人 中 选 出 
两 人 来 担 打 这 宝物 ， 且 轮流 交换 ， 那 一 个 空手 ， 那 一 个 就 在 前 开 
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道 。 互 相 笑 闹 说 是 这 便 是 唐 三 藏 取 经 ， 在 前 开道 的 是 猪八戒 。 我 们 
过 了 黄 风 洞 ,过 了 烂 柿 山 ， 过 了 流沙 河 ， 过 了 …… 终于 走 到 大 雷 
音 。 天 色 是 不 早 不 迟 ， 正 是 散 学 的 时 间 。 到 这 城 ， 孙 猴子 等 应 当 分 
伙 了 。 


这 一 天 学 逃 得 多 么 有 意思 一 一 且 得 了 一 只 小 鸡 呢 。 是 公鸡 ， 则 
过 一 阵 便 可 以 提 到 街 上 去 同人 的 鸡 打 ; 是 母 鸡 ， 则 会 为 我 生 鸡 蛋 ; 
在 这 一 只 小 鸡 身 上 我 就 作 起 无 涯 涂 的 梦 来 了 。 在 手 上 的 鸡 ， 因 了 孤 
零 的 失 了 伴 ， 就 更 野 咳嗽 爽 叫 ， 我 并 不 以 为 讨厌 。 正 因为 这 样 ， 到 
街 上 走 着 ， 为 一 般 小 孩 注意 ， 我 心 上 就 非常 受用 ! 

看 时 间 不 早 ， 我 走 到 一 个 我 所 熟 的 土地 党 去 向 那 庙 主 取 我 存放 
的 书 篮 。 书 篮 中 宽 绰 有 余 ， 便 可 以 容 鸡 。 但 我 不 。 我 把 握 在 手 上 好 
让 人 见 到 ! 

将 要 到 家 我 心 可 跳 了 。 万 一 今天 四 姨 就 到 我 家 玩 ， 我 将 说 些 什 
么 ? 万 一 大 姐 今天 曾 往 仓 上 去 ， 找 表姐 ， 这 案 也 就 犯 上 了 。 鸡 还 在 
手 上 ， 还 在 叫 ， 先 是 对 这 鸡 亲 浴 不 过 ， 这 时 又 感到 难于 处 置 这 小 鸡 
了 。 把 鸡 丢 了 吧 ， 当 然 办 不 到 。 拿 鸡 进门 设 若 问 到 这 鸡 是 从 什么 地 
方 来 ， 就 说 是 吴 家 少 老板 相 送 的 ， 但 再 盘问 一 名 不 会 露出 马 脚 么 ? 
我 路 路 不 知 如 何 是 好 。 一 个 八 九 岁 的 孩子 作伪 总 不 如 十 多 岁 人 老 
练 ， 且 纵 能 日 里 掩 过 ， 梦 中 的 吃 语 ， 也 会 一 五 一 十 数 出 这 一 日 中 
浪荡 ! 

我 在 这 时 非常 愿 有 一 个 熟人 正 去 我 家 我 就 同 他 一 起 回 。 有 一 个 
熟人 在 一 块 时 ， 家 中 为 款待 这 熟人 ， 把 我 自然 而 然 就 放 过 去 了 。 但 
在 我 家 附近 徘徊 多 入 却 失望 。 在 街 上 耽 着 ， 设 或 遇 到 一 个 同学 正 放 
学 从 此 处 过 ， 保 不 了 到 明天 就 去 先生 处 张扬 ， 更 坏 ! 

不 回 也 不 成 。 进 了 我 家 大 门 我 推 开 二 门 ， 先 把 小 鸡 从 二 门 鱼 塞 
进去 ， 探 消息 。 这 小 鸡 就 放声 大 喊 大 叫 跑 向 院 中 去 。 这 一 来 ， 不 进 
门 ， 这 鸡 就 会 为 其 他 大 一 点 的 鸡 坎 侮 不 堪 ! 

姐 在 房 中 听 到 院 中 有 小 鸡 叫 声 ， 出 外 看 ， 我 正 掷 书 篮 到 一 旁 来 
追 小 鸡 。 

“ 那 得 来 这 只 小 鸡 ?” 
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“ 瞧 ， 这 是 吴 少 老板 送 我 的 ! 

“ 妙 极 了 。 瞧 ， 从 他 的 娘 呢 。 

“可 不 是 ， 叫 了 半天 了 啊 。” 

我 们 一 同 蹲 在 院 中 石 地 上 欣赏 这 鸡 ， 第 一 关 已 过 ， 只 差 见 妈 了 。 

见 了 妈 也 很 平常 ， 不 如 我 所 设想 的 注意 我 行动 ， 我 就 全 放心 ， 
以 为 这 次 又 脱 了 。 

到 晚上 ， 是 睡 的 时 候 了 ， 还 舍不得 把 鸡 放 到 姐 为 我 特 备 的 纸 合 
子 里 去 。 驳 忽 回 了 家 。 第 一 个 是 喊 我 过 去 ， 我 一 听 到 就 明白 事情 有 
八 分 不 妙 。 喊 过 去 ， 当 然 就 搭 训 走 过 我 家 南边 院子 去 ! 

“ 跪 到 !"“ 是 。” 过 去 不 敢 看 驳 脸 上 的 颜色 ， 就 跪 到 。 参 像 说 了 
这 一 声 以 后 ， 又 不 记 起 还 要 说 些 什么 了 ， 顾 自 去 抽水 烟 袋 。 在 往 
常 ， 到 驳 这 边 书 房 来 时 节 ， 参 在 抽烟 就 应 当 去 吹 煤 子 ， 以 及 帮 他 吹 
去 那 活动 管子 里 的 烟灰 。 如 今 变 成 阶下囚 ， 不 能 说 话 了 。 

我 能 明白 我 自己 的 过 错 ! 我 知道 我 父亲 这 时 正在 发 我 的 气 ! 我 
且 揣测 得 出 这 时 窗外 站 有 两 个 姐 同 关 母 奶 娘 等 等 在 窗 下 悄 听 ! 父亲 
不 做 声 ， 我 却 鸣 鸣 的 器 了 。 

见 我 器 了 一 阵 父 亲 才 笑 笑 的 说 : 

“知道 自己 过 错 了 么 ?” 

“知道 了 。” 

“那么 小 就 学 得 逃学 ! 逃学 不 碍 事 ， 你 不 愿 念书 ， 将 来 长 大 去 
当 兵 也 成 ， 但 怎么 就 学 得 扯 谎 ?” 

父亲 的 声音 ， 是 在 严肃 中 还 和 和 气 到 使 我 想 抱 到 他 播 ， 我 想起 我 一 
肚子 的 巧 辩 却 全 无 用 处 ， 又 悔 又 恨 我 自己 行为 ， 尤 其 是 他 说 到 逃学 并 
不 算 要 紧 ， 只 扯 谎 是 大 罪 ， 我 还 有 一 肚子 的 谎 不 用 ! 我 更 伤心 了 。 

“不 准 器 了 ， 明 白 自己 不 对 就 去 睡 1” 

在 此 时 ， 在 窗外 的 人 ， 才 接 声 说 是 为 父亲 兢 头 认错 ， 出 来 吧 。 
打 我 也 许 使 我 好 受 点 。 我 若 这 一 次 挨 一 点 打 ， 从 怕 字 上 着 想 或 者 就 
不 会 再 有 第 二 次 这 样 情形 了 。 虽 说 父亲 不 打 不 吕 这 样 一 来 我 能 慢 慢 
想起 在 小 小 良心 上 更 不 安 , 但 一 个 小 孩子 有 悔过 良心 ， 同 时 也 就 有 
玩 的 良心 ; 当 想 玩 时 则 逃学 ， 逃 学 玩 够 以 后 回 家 又 再 来 悔过 一 一 从 
此 起 ， 我 便 用 这 方法 度 过 我 的 学 校生 活 了 。 
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家 中 的 关隘 ， 虽 已 过 ， 还 有 学 校方 面 在 。 我 在 临 睡 以 前 私下 许 
了 一 个 愿 ， 若 果 这 一 次 的 逃学 能 不 为 先生 知道 ， 则 今天 得 来 这 匹 小 
鸡 到 长 大 时 我 就 拿 它 来 敬 神 。 大 约 神 嫌 这 鸡 太 小 了 ， 长 大 也 不 是 一 
时 的 事 ， 第 二 天 上 学 ， 是 由 奶 娘 伴 送 ， 到 仓 上 见 到 先生 以 后 ， 犹 自 
喜 全 无 破绽 ， 呆 一 会 ， 吴 家 两 弟兄 由 其 父亲 送 来 ， 我 晓得 糟 了 。 

我 不 敢 去 听 吴 老板 同 先 生 说 得 是 什么 话 。 到 吴 老 板 走 去 后 ， 先 
生 送 客 回来 即 把 脸 沉 下 ， 临 时 脸 上 变 成 打 桐 子 的 白露 节 天 气 。 

“昨天 那 几 个 人 逃学 都 给 我 站 到 这 一 边 来 1 

先生 说 ， 照 先生 吟 只 ， 吴 家 两 兄弟 就 悉 丑 愁 眼 站 过 去 ,另外 一 
个 虽 不 同 我 们 在 一 块 也 因 逃 学 为 家 中 送 来 的 小 孩 也 就 站 过 去 。 

“还 有 呀 ! ”他 装 作 不 单 是 喊 我 ， 我 这 顺便 认为 并 不 是 唤 我 ， 仍 
不 动 不 声 。 

“你 们 为 我 记 记 昨天 还 有 谁 不 来 ?” 这 话 则 更 毒 。 先 生 说 了 以 后 
就 有 学 生 指 我 ， 我 用 眼睛 去 瞪 他 ， 他 就 羞 着 导 必 作 狭 独 的 笑 。 

“我 家 中 有 事 。” 口上 虽 是 这 样 说 ， 脸 上 则 又 为 我 说 的 话 作 一 反 
证 , 我 恨 我 这 脸皮 薄 到 这 样 不 济 事 。 但 我 又 立时 记 起 昨 晚 上 父亲 说 
的 逃学 罪名 比 扯 谎 为 轻 ， 就 身 不 由 己 的 走 到 吴 肖 义 的 下 手 站 着 了 。 

“你 也 有 分 吗 ?” 姨 驳 还 在 故意 恶作剧 呀 。 

我 大 胆 的 期 期 艾 艾 说 是 正如 先生 所 说 的 一 样 。 先 生 笑 说 好 爽快 。 

照 规矩 法 办 ， 到 我 头 上 我 总 有 方法 。 我 又 在 打 主意 了 。 

先 命 大 吴 自 己 搬 板 使 过 来 ， 向 孔 夫子 兢 头 , 认 了 错 ， 扑 到 板 命 
上 , 打 ! 大 吴 打 时 喊 ， 哭 ， 阐 ， 打 完 以 后 又 逮 值 价 作 苦笑 。 

先生 把 大 吴 打 完 以 后 ， 就 遣 归 原 座 ， 又 发 放 另 一 个 人 。 小 吴 在 
第 三 ， 先 生 的 板子 ， 轻 得 多 ， 小 吴 虽 然 也 喊 着 照例 的 喊 ， 打 十 板 ， 
就 算 了 。 这 样 就 轮 到 我 的 头 上 来 了 。 板 子 刚 上 身 ， 我 就 喊 : 一 一 

“四 姨 呀 ! 师母 呀 ! 打 死 人 了 ! 救 ! 打 死 我 了 1” 

救 斩 的 原 已 在 门 背 后 ， 一 跳 就 出 来 ， 板 子 为 搬 去 。 虽 不 打 ， 我 
还 是 在 喊 。 大 家 全 笑 了 。 先 生 本 来 没 多 气 ， 这 一 来 ， 倒 真 生气 了 。 
为 四 姨 抢 去 的 是 一 薄 竹 片子 ， 先 生 万 把 那 椅 木 戒 方 捏 着 ， 扎 实在 我 
股 上 手 了 十 多 下 ， 使 四 姨 要 拦 也 拦 不 及 。 我 痛 极 ， 就 杀 猪 样 乱 挣 狂 
喀 。 本 来 设 的 好 主意 ， 想 免 打 ， 因 此 倒 挨 了 比 别 人 还 凶 的 板子 ， 不 
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是 我 所 料 得 到 的 事 ! 

到 后 我 从 小 吴 处 ,知道 这 次 逃学 是 在 场 上 给 一 个 城 里 千 总 带 兵 
察 场 见 我 们 正在 狗肉 摊子 上 喝酒 ， 回 城 告 给 我 们 两 人 的 父亲 ， 我 就 
发 拆 愿 说 将 来 要 在 长 成 大 人 时 约 人 把 这 千 总 打 一 顿 出 气 。 不 消 说 这 
千 总 以 后 也 没有 为 我 们 打 过 ， 城 里 千 总 就 有 五 六 个 ， 连 姓名 我 们 还 
分 不 清楚 这 人 是 谁 呀 。 


每 日 那 种 读 死 书 ， 我 真 不 能 发 现 一 丝 一 厘 是 一 个 健全 活泼 童子 
所 需要 的 事 。 我 要 玩 ， 却 比 吃 饭 睡 觉 似乎 还 重要 。 父 亲 虽 说 不 读书 
并 不 要 紧 ， 比 扯 谎 总 罪 小 点 ,但 是 他 并 不 是 能 让 我 读 一 天 书 玩 要 一 
天 的 父亲 ! 间 十 天 八 天 ， 在 头 一 天 又 把 书 读 得 很 熟 ， 因 此 邀 二 姐 作 
保驾 臣 ， 到 父亲 处 去 ， 说 ， 明 天 请 参 让 我 玩 一 天 吧 ， 那 成 。 君 ， 间 
十 天 八 天 ， 我 办 得 到 吗 ? 一 个 月 中 玩 十 五 天 读 十 五 天 书 ， 我 还 以 为 
不 足 。 把 一 个 月 屯 出 三 天 来 玩 那 我 只 好 闷 死 了 。 天 气 既 渐 热 ， 枇 杷 
已 黄 熟 ， 山 上 且 多 莓 ， 到 南华 山 去 又 可 以 疏 到 树 上 去 饱 吃 樱桃 ， 为 
了 这 天 然 欲 望 驱 使 ， 纵 到 后 来 家 中 学 堂 两 边 都 以 罚 跪 为 惩治 ， 我 还 
是 逃学 ! 


因为 同 吴 家 兄弟 逃学 ,我 便 学 会 劈 甘 蔗 ， 认 鸡 种 好 坏 ， 滚 钱 。 
同一 个 在 河 边 开水 碾子 房 的 小 子 逃 学 ， 我 又 学 会 了 钓鱼 。 同 一 个 做 
小 生意 的 人 儿子 逃学 ， 我 就 把 掷 货 子 呼 吃喝 六 学 会 了 。 

这 不 算是 学 问 么 ， 君 ? 这 些 知识 直到 如 今 我 并 不 忘记 ， 比 《 孟 
子 … 离 娄 》 用 处 怎样 ? 我 读 一 年 书 ， 还 当 不 到 我 那 次 逃学 到 赶场 ， 
饱 看 河 边 菌 人 坐 的 小 船 以 及 一 些 竹 木 复 子 印象 深 。 并 且 你 那里 能 想 
到 狗肉 的 味道 ? 

也 正 因 逃学 不 愿 读 书 我 就 真如 父亲 在 发 现 我 第 一 次 逃学 时 所 说 
的 话 到 五 年 后 真 当 兵 了 。 当 兵 对 于 我 这 性 情 并 不 坏 。 当 了 兵 ， 我 便 
得 放纵 的 玩 了 。 不 过 到 如 今 ， 我 是 无 学 问 的 人 ， 不 拘 到 什么 研究 学 
术 的 机 关 去 想念 一 点 书 ， 别 人 全 不 要 ， 说 是 我 没有 资格 ， 中 学 不 毕 
业 ， 无 常识 ， 无 根 检 ， 这 就 是 我 在 应 当 读 书 时 节 没 有 机 会 受 教育 所 
吃 的 亏 。 为 这 事 我 也 非常 痛心 ， 又 无 法 说 我 这 时 是 应 当 读书 且 想 读 
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书 的 一 人 ， 因 为 现在 教育 制度 不 是 使 想 读书 的 人 随便 可 读书 ， 所 以 
高 深 的 学 问 就 只 好 和 我 绝缘 ， 这 就 算是 我 玩 的 坏 的 结果 了 。 不 应 当 
读书 时 代为 旧 的 制度 强迫 我 读书 ， 到 自己 觉悟 要 读书 时 新 的 制度 又 
限制 我 把 我 除外 ; (以 前 不 怕 打 ， 可 逃学 ， 这 时 则 有 些 学 问 你 纵 有 
自学 勇气 ， 也 不 能 在 学 校 以 外 全 懂 。) 我 总 好 像 同一 切 成 规 天 然 相 
反 ， 我 真 为 我 命运 莫名 其 妙 了 。 

在 另 一 个 时 我 将 同 你 说 我 的 赌博 。 
一 一 一 个 退伍 的 兵 的 自述 之 一 一 一 


十 二 月 于 北京 窗 而 替 裔 


本 篇 发 表 于 1928 年 1 月 10 日 《小 说 月 报 》 第 19 卷 , 第 1 号 。 署 名 沈从文 。 
① 欠 , 方言 。 想 念 、 挂 牵 之 意 。 


・217・ 


“老实 者 ， 无 用 之 别名 !” 


然而 这 年 头 儿 人 老实 一 点 也 好 ， 因 了 老实 可 少 遭 许多 天 灾 人 祸 。 


人 是 不 是 应 当 凡 事 规 规矩 矩 ? 这 却 很 难说 。 

有 人 说 ， 几 事 容 让 过 ， 这 人 便 是 缺少 那 人 生 顶 重要 的 “生命 
力 ”， 缺 少 这 力 人 可 就 完了 。 

又 有 人 说 不 。 他 说 面子 老实 点 ， 不 算是 无 用 。 

话 是 全 像 很 有 理 ， 分 不 清 。 


所 谓 生命 力 者 充 塞 平 天 地 ， 此 时 在 大 学 生 中 ， 倒 像 并 不 缺少 啊 。 

看 看 住 会 馆 或 公寓 的 各 省 各 地 大 学 生 ， 因 点 点 小 事 ， 就 随便 可 
以 抓 到 听 差 加 三 五 句 从 各 人 家 乡 带 来 的 土 制 丑 话 ，“ 妈 拉巴 ”与 
“ 妈 的 ",，“ 忘 八 ” 与 “ 狗 杂 种 ”， 各 极 方言 文化 之 妙用 ， 有 机 会 时 
还 可 以 几 人 围 到 一 个 可 怜 的 下 人 人 饱 捷 一 顿 ， 试 试 文 事 以 外 的 武备 ， 
这 类 人 是 并 不 缺少 生命 力 的 人 ! 

在 一 个 公寓 中 有 一 个 “有 用 ”的 学 生 ， 则 其 他 的 人 就 有 的 是 热 
曾 可 看 。 有 些 地 方 则 这 种 有 用 学 生 总 不 止 一 个 。 或 况 是 一 双 ， 或 三 
位 ， 或 两 双 ， 或 更 一 大 伙 。 遇 到 这 类 地 方 时 ， 一 个 无 用 的 人 除了 赶 
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即 搬家 就 只 有 和 怨 自 己 的 命运 ， 这 是 感谢 那 生命 力 太 强 的 人 的 厚 网 ! 

为 那些 生命 力 太 强 的 天 才 青 年 唱戏 骂人 吃喝 喧 天 吵 得 书 也 读 不 
成 的 原 是 平常 事 。 有 时 的 睡眠 ， 还 应 妨 这 类 天 才 ( 因为 疲倦 也 有 休 
息 时 ) 的 光 。 


以 我 想 ， 在 大 学 生 中 ， 大 家 似乎 全 有 一 点 儿 懒 病 ， 是 好 的 了 。 
因 了 懒 ， 也 好 让 缺少 生命 力 的 平常 人 作 一 点 应 分 的 工作 。 所 要 的 是 
口 懒 同 手 懒 : 因为 口 懒 则 省 却 半夜 清晨 无 凭 无 故 的 大 声 喊 唱 “可 怜 
我 好 一 似 ” 一 类 的 戏 ， 且 可 以 使 听 差 少 挨 一 点 冤枉 器。 手 懒 则 别人 
可 以 免 去 那 听 弹 大 正 琴 同 听 拉 二 胡 的 义务 ,能 如 己 意 安安 静 静 读 
点 书 。 

提倡 一 一 或 鼓吹 “ 懒 ” 字 ， 总 不 算 一 种 大 的 罪过 吧 。 

不 要 他 们 怎样 老实 ， 只 是 懒 一 点 ， 也 就 是 办 不 到 的 事 ! 

还 有 那 类 人 ， 见 到 你 终日 不 声 不 息 ， 担 心 你 害 病 似 的 ， 知 道 你 
在 作 事 看 书 时 ， 就 有 意 无 意 来 不 给 你 清静 。 那 大 约 是 明知 道 自己 精 
神 太 好 ， 行 推 已 及 人 之 恕 道 ， 来 如 此 骚扰 。 

其 实 从 这 类 小 小 事 上 也 就 可 以 看 看 目下 国运 了 。 


在 寅 中 ， 正 一 面 听 着 一 个 同 寅 乡亲 弹 得 兵 嘲 有 致 的 “一 枝 花 ” 
小 调 ,一 面 写 着 自己 对 那 类 不 老实 的 人 物 找 一 些 适当 赞 语 。 听 到 电 
话 铃 子 响 ,旋即 我 们 的 伙计 就 照 老 例 到 院 中 大 声 招呼 。 

“ 斑 先 生 ， 电 话 !” 

“什么 地 方 来 的 ?” 我 也 大 声 问 。 他 不 理 。 

那 家 伙 ， 大 约 叫 了 我 一 声 后 已 跑 到 厨房 又 吃 完 一 个 馒头 了 。 

我 就 走 到 电话 地 方 去 。 


“怎么 啦 1” 
«6 怎么 啦 1 し 
“ 听 得 出 是 谁 的 声音 么 ?” 
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互相 来 一 个 “怎么 ” ， 是 同 老 友 自 宽 君 的 暗号 ， 还 问 我 听 得 出 
是 谁 声音 ， 真 在 同 我 开玩笑 啊 ! 

“说 !” 我 说 ,“ 听 得 出 ， 别 曾 了 ， 多 久 不 见 近来 可 怎么 啦 !1” 

“有 事 不 有 事 ?” 

我 说 :“ 我 在 作 一 点 文章 。 关 平 天 才 同 常人 的 解释 。” 

“ 那 我 来 ， 我 正 有 的 是 好 材料 1” 

“ 那 就 快 !1” 

“很 快 的 。” 

把 耳机 挂 上 ， 走 回 到 院 中 ， 忽然 有 一 个 人 从 一 间 房 中 大 喊 了 一 
声 伙 计 ， 吓 了 我 一 跳 。 这 不 知名 的 朋友 ， 以 为 我 就 是 伙计 ， 向 我 干 
喝 了 一 声 ， 见 我 不 应 却 又 寂然 下 去 了 。 

我 心 想 : 这 多 么 威武 ! 拿 去 当 将 军 ， 在 两 边 摆 开 队伍 的 阵 上 ， 
来 这 么 一 声 喀 叱 ， 不 是 足以 吓 破 敌人 的 胆 么 1? 

如 今 则 只 我 当 到 锋 头 上 ， 吓 着 了 一 下 ， 但 我 因 听 惯 了 这 履 喝 ， 
虽然 在 无 意 中 仍然 免不了 一 惊 ， 也 不 使 心跳 多 久 ， 又 觉得 为 这 猛 壮 
沉 的 的 喝 声 可 惜 了 。 

自 宽 君 既 说 就 来 ， 我 回 到 房 中 时 就 采 着 老 等 。 

然而 为 他 算 着 从 东城 地 内 到 夹道 ， 是 早 应 到 了 。 应 到 又 不 到 ， 
我 就 悔 忘 了 问 他 是 在 什么 地 方 打 的 电话 。 

我 且 故 意 为 他 设想 ， 辟 如 这 时 是 正 为 一 个 汽车 撞 倒 到 地 上 ， 汽 
车 早已 开 了 去 ， 老 友 却 头 脸 流 着 血 在 地 上 苦笑 。 又 为 他 想 是 在 板 桥 
东 碰 见 那 姓 马 的 女人 ， 使 他 干 为 八 曼 君 感 着 酸楚 。 

朋友 自 宽 君 ， 同 我 有 许多 地 方 原 是 一 个 脾气 ， 我 料 得 到 当真 不 
拘 我 们 中 谁 个 见 到 那 女 人 时 节 ， 都 会 像 见 着 如 同 曾 和 自己 相好 过 那 
样 心 不 受 用 。 我 们 又 都 是 不 中 用 的 人 ， 在 一 起 谈 着 那 不 中 用 的 事实 
经 验 时 ， 两 人 也 似乎 都 差不多 ! 

因为 是 等 候 着 朋友 的 来 ， 我 就 无 聊 无 赖 的 去 听 隔 壁 人 说 话 。 

“ 那 着 子 ! 你 不 见 他 整 天 不 出 房 门 吗 ?” 

“ 顶 有 趣 ， 妈 妈 的 昨天 叫 伙计 : 劳 驾 ， 打 一 分 水 来 1” 

两 人 就 互相 交换 着 雅 诺 而 大 笑 。 我 明白 这 是 在 讨论 到 我 那 对 伙 
计 劳 驾 的 两 字 。 因 了 这 样 两 个 字 ， 就 能 引 这 两 位 白 脸 少年 作 一 度 狂 
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笑 ， 是 我 初 料 不 到 的 奇 事 。 同 时 我 又 想起 “生命 力 ” 这 一 件 东 西 
来 了 。 

Sp 唉 ， 只 要 葛 拼 命 用 大 嗓子 唱 “ 我 好 比 南 来 雁 ” ， 就 把 别人 
来 取笑 一 下 ， 也 就 很 可 以 消磨 这 非 用 不 可 的 “生命 力 ” 了 。 

呆 一 会 ， 又 听 到 有 人 在 房 中 吃喝 叫 伙计 ,在 院 中 响 着 脚步 的 却 
不 闻 答 应 ， 只 低 声 半 笑 的 说 着 “不 是 ” ， 我 知道 是 自 宽 君 来 了 。 

一 进 房 门 他 就 笑 笑 的 说 着 : “ 哈 ， 吓 了 我 一 跳 ， 你 们 这 位 同 院 
子 大 学 生 嗓子 真 大 呀 。 

“可 不 是 ， 我 听 到 你 还 答应 他 说 不 是 呢 。 

“ 不 答 記 又 像 是 対 不 住 送 一 声 咽 亮 喉 距 似 的 " 

“你 这 人 ， 我 才 就 想 着 有 好 多 地 方 我 们 心情 是 差不多 ! 我 在 接 
你 电话 回 到 院 中 也 就 给 他 咯 喝 了 一 声 ， 我 很 为 这 一 声 抱 歉 哆 。” 

“了 哈哈。 

“哈哈 。” 

自 宽 君 是 依然 老 规 矩 的 脸 上 含 着 笑 就 倒 在 我 的 一 张 旧 有 苹 靠 椅 上 
面 了 。 

我 有 点 脾气 ， 也 是 自 宽 所 有 的 ， 就 是 我 最 爱 在 朋友 言语 以 外 ， 
思索 朋友 这 一 天 未 来 我 处 以 前 的 情形 。 从 朋友 身上 我 每 每 可 以 料 到 
他 是 已 作 了 些 什么 事 。 我 有 时 且 可 以 在 心里 猜 出 朋友 近日 生活 是 高 
兴 还 是 失意 。 

在 朋友 说 话 以 前 所 以 我 总 不 先 即 说 话 。 谁 说 他 也 不 是 正在 那里 
猜 我 呢 。 

“不 要 再 发 迷 做 福尔摩斯 了 ， 我 这 几 日 的 生活 ， 你 猜 一 年 也 不 
会 猜 到 ! ”朋友 先 说 话 。 

从 朋友 话 中 ,我 猜 出 了 一 件 事 。 这 件 事 就 是 我 猜 出 我 朋友 的 话 
真有 大 意义 ， 这 意义 总 不 离 乎 …… 不 离 乎 穷 也 可 以 ,不离 乎 病 也 可 
以 ， 不 高平 女人 也 可 以 , 但 是 ， 他 说 猜 一 年 也 猜 不 到 ， 我 真 不 敢 猜 
想 了 。 

“我 看 你 额 上 气色 很 好 。 我 近来 学 会 看 相 叮 。 

“ 别 小 孩子 了 。 你 瞧 我 额 上 真有 好 气色 么 ?” 

其 实 我 能 看 什么 气色 ? 朋友 也 知道 我 是 说 笑 ， 就 故意 同 我 打 哈 
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哈 ， 说 可 以 详细 看 看 。 
详细 的 看 我 可 看 出 朋友 给 我 惊 旋 的 情形 来 了 。 


在 平常 ， 自 宽 君 的 袖口 颈 部 不 会 这 样 脏 ， 如 今 则 鼻孔 内 部 全 是 
黑色 ， 且 那 耳 ， 轮 廓 全 是 烟 ， 呈 黑色 眉 ， 也 像 粗 浓 了 许多 ,一 种 殿 
迟 落 晓 的 神气 ， 使 我 吴 然 了 。 

朋友 见 我 眼中 呈 惊 这 模样 ， 就 微笑 ， 扭 着 指 节 骨 ， 发 脆 声 。 

他 说 :“ 怎 么 ， 看 出 了 什么 了 吗 ?” 

我 惨 然 的 播 头 了 。 我 明白 朋友 必 在 最 近 真 有 一 种 极 意外 的 苦恼 
了 。“ 唉 ,” 我 说 ,“ 怎 么 这 样子 ? 是 又 病 了 么 ?” 

“你 瞧 我 这 是 病 ? 你 不 才 还 说 我 气色 蛮 好 吗 ?” 朋 友 继 着 就 
又 笑 。 

我 看 得 出 朋友 这 笑 中 有 泪 。 我 心 觉得 酸 。 

到 这 世界 上 ， 像 我 们 这 一 类 人 ， 真 算得 一 个 人 吗 ? 把 所 有 精 
力 ， 竭 到 一 种 毫 无 希望 的 生活 中 去 ， 一面 让 人 去 检 选 ,一 面 让 人 去 
消 遗 ， 还 有 得 准备 那 无 数 的 轻 藏 冷淡 承受 ， 以 及 无 终 期 的 给 人 利 
用 。 呼 市 偷 作 恩人 ， 喊 假名 文化 运动 的 人 作 同 志 ， 不 得 已 自己 工作 
安置 到 一 种 职业 中 去 ， 他 方面 便 成 了 一 类 家 中 有 着 良好 生活 的 人 辱 
加 为 文 丐 的 赁 证。 影响 所 及 ， 复 使 一 般 无 知识 者 亦 以 为 卖 钱 的 不 算 
好 文章 。 自 己 越 努 力 则 越 容易 得 来 轻视 同 妇 嫉 ， 每 想到 这 些 事情 ， 
总 使 人 异样 伤心 。 见 一 个 稍为 标致 点 女人 ， 就 每 每 不 自觉 有 “ 若 别 
人 算 人 自己 便 应 算 猪 狗 ” 之 感 ， 为 什么 自视 觉 如 此 卑鄙 ? 灵魂 上 伟 
大 。 这 伟大 ， 能 播 动 这 一 个 时 代 的 一 个 不 拘 男 或 女 的 心 ? 这 一 个 时 
代 ， 谁 要 这 美的 或 大 的 灵魂 ? 有 能 因 这 工作 的 无 助 无 望 ， 稍 稍 加 以 
无 条 件 的 同情 么 ? 

因此 使 人 想起 梦 苇 君 的 死 ， 为 什么 就 死 得 如 此 容易 。 果 若是 当 
时 有 一 百 块 钱 ， 能 早 入 稍 好 的 医院 半月 ， 也 未 必 即 不 可 救 。 果 能 筹 
两 百 块 钱 ， 早 离开 北京 ， 也 未 必 即 把 这 病 转 凶 。 比 一 百 再 少 一 半 是 
五 十 ， 当 时 有 五 十 块 钱 ， 就 决 不 会 半 个 月 内 死 于 那 三 等 病院 中 ! 这 
数目 ， 在 一 个 稍稍 宽 绰 的 人 家 ， 又 是 怎样 不 值 ! 把 “十 ” 字 , 与 
“万 ” 字 相 连 缀 ， 以 此 数 挥霍 于 一 优 娼 身上 者 ， 又 何尝 乏 人 。 死 去 
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的 梦 苇 ， 又 那里 能 比 稍 好 的 人 家 一 匹 狗 的 命运 ? 

努 着 力 ， 作 着 口 喊 什么 运动 的 名 士 大 家 所 不 悄 真 为 的 工作 ， 血 
枯 干 到 最 后 一 滴 ， 手 木 强 ， 人 伪 硬 ， 我 们 是 完了 。 

从 我 们 自己 身上 我 们 才 相 信 ， 天 下 人 也 有 就 从 做 梦 一 件 事 上 活 
着 下 来 的 。 但 在 同类 中 ,就 有 着 那 类 连 做 梦 也 加 以 嘲 的 攻击 的 
人 ， 这 种 人 在 我 们 身 旁 左右 就 真 不 少 ! 

朋友 见 我 呆 呆 的 在 低头 想 事情 ， 就 岔 我 说 是 要 一 点 东西 吃 。 

为 他 取现 成 的 梨子 ， 因 无 刀 ， 他 就 自己 用 口 咬 着 梨 的 皮 。 


“你 不 是 说 你 有 材料 吗 ?” 

“你 不 是 说 你 在 作 天 才 与 常人 的 解释 吗 ? 先 拿 来 我 看 ， 再 
谈 它 。” 

把 写 就 的 题目 给 自 宽 君 看 ， 使 他 忍 不 住 好 笑 。 

“ 别 发 牢骚 了 ， 咱 们 真是 不 中 用 ， 不 能 怪人 呀 。” 

“ 那 你 认为 吵闹 是 必需 的 了 ?” 

实则 朋友 比 我 更 怕 曾 ! 然而 他 今天 说 是 : “车 果 他 有 那 种 天 才 
少 吃 不 少 苗 楚 了 。” 

关于 这 苦楚 ， 朋 友 有 了 下 面 的 话 作 解释 。 


“你 以 为 我 这 几 天 上 西山 去 了 么 ?你 是 这 样 想 便 是 你 的 错 。 

“我 要 你 猜 我 这 几 日 来 究竟 到 了 些 什 么 地 方 去 。 这 你 猜 是 永久 
猿 不 到 。 一 个 人 ， 正 是 自己 也 莫名 其 妙 ， 会 有 又 然而 来 的 机 会 ,使 
人 陷 身 到 另 一 种 情形 中 去 的 。 天 的 巧妙 安排 真 使 人 佩服 ,不 是 一 种 
儿戏 事 ! 

“我 为 人 提 到 牢 里 去 ， 坐 了 四 天 的 牢 。 

“不 要 讶 。 讶 什么 ”坐牢 是 怪事 吗 ? 像 我 这 样 的 人 又 不 接近 什 
么 政治 的 人 坐牢 当然 是 令 人 惊 放 ,尤其 是 你 。 但 当 到 这 个 时 代 也 不 
算 一 回 什 么 事 。 不 过 这 一 次 坐牢 ， 使 我 自己 也 很 奇怪 起 来 了 。 

“这 与 “老实 ” 太 有 关 。 说 到 这 里 我 要 笑 。 你 瞧 我 眼眶 子 ， 湿 
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了 名 ? 然而 我 是 真 在 笑 。 我 一 点 没有 悲愤 。 我 从 这 事 上 看 出 一 个 人 
不 能 的 方面 永远 是 不 能 ， 即 或 天 意 安 排 得 好 好 的 一 种 幸福 ， 但 一 到 
我 们 的 头 上 结果 却 反而 坏 了 。 

“这 话说 得 是 长 ! 说 不 完 。 你 那里 会 想到 我 因 了 那 一 种 事 坐 四 
天 牢 呢 !? 

“不 过 这 真 应 说 是 我 反正 两 面 一 个 好 经 验 。 

“我 伤心 ， 不 是 为 坐牢 受苦 伤心 ， 那 一 点 不 苦 。 其 中 全 是 大 学 
生 ， 还 有 许多 大 学 教授 ， 我 恨 我 不 是 因 同 他 们 作 一 起 案件 入 狱 ， 却 
全 出 于 一 种 误会 。 

“要 我 坐牢 的 人 还 不 知 我 是 个 什么 人 。 若 是 知道 我 的 姓名 ， 那 
不 知 又 是 什么 一 种 情形 了 。 

“说 半天 ， 我 还 是 莫名 其 妙 ! 到 底 是 怎么 回 事 ?” 

朋友 说 这 急 不 得 。 有 一 天 可 说 。 说 不 完 还 有 明天 。 

本 来 爱 充 侦探 的 我 这 一 来 可 侦 不 出 线索 来 了 。 我 着 急 要 想 知道 
他 为 什么 去 到 警察 厅 的 拘留 所 住 那 四 天 ， 又 想 知 他 在 拘留 所 时 的 
情形 。 

韩 秉 谦 变 戏 法 儿 ， 一 点 钟 的 时 间 倒 有 五 十 分 钟 说 白 ， 十 分 钟 动 
手 。 我 想 朋 友 这 时 有 许多 地 方 也 同 韩 秉 谦 差 不 多 。 

“我 瞧 你 那 急 相 。” 朋 友 还 在 那里 若无其事 描 虎 我 脸色 。 

我 说 :“ 请 老 哥 爽快 一 点 。 

“ 那 话 很 长 的 ， 说 不 尽 。 不 是 一 气 说 得 尽 的 1” 

“ 先 说 大 体 ， 像 公文 前 面 的 摘 由 。” 

“ 摘 由 就 是 我 坐 了 四 天 班房 ， 正 是 这 适 于 坐牢 的 秋天 !” 

使 我 又 好 笑 ， 又 急 。 我 要 知道 为 什么 事 坐 牢 的 ， 朋 友 偏 不 说 。 
我 说 :“ 把 那 “ 什 么 坐牢 ”一 句 话 告 了 我 吧 。 

“为 一 个 女人 。” 朋友 说 时 又 凄然 的 笑 。 

我 又 在 这 话 上 惑 疑 起 来 了 。 朋 友 为 女人 坐牢 ， 这 是 什么 话 ? 难 
道 是 到 街 上 见 到 一 个 标致 女人 就 冒 冒失 失 走 拢 去 同人 搭 话 ， 结 果 
呢 ……? 不 相信 。 我 想 去 想来 ， 总 不 相信 。 朋 友 的 话 我 相信 ， 我 可 
不 相信 朋友 有 为 女人 事情 人 狱 的 。 还 是 请 朋友 急 把 原委 告 我 。 

这 真 像 是 一 种 传奇 一 种 梦 ! 
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自 宽 君 是 那样 的 告 我 人 狱 坐牢 的 情形 : 为 一 个 不 相识 的 女人 ， 
这 女人 是 他 的 一 个 …… 


四 


天 气 今年 算是 很 热 了 。 在 寅 处 ， 房 中 放 一 大 块 冰 ， 这 冰 就 像 为 
热 水 浇 着 的 融 解 ， 不 到 正午 就 全 变 成 了 一 盆 凉 水 ， 这 水 到 下 午 ， 并 
且 就 温 了 。 

在 这 样 天 气 下 头 人 是 除了 终日 流 着 汗 以 外 一 事 不 作 。 要 作 也 不 
能 。 不 拘 走 到 什么 地 方 也 一 样 。 这 样 天 气 就 是 多 数 人 的 流 汗 少数 人 
的 享福 天 气 ! 

但 一 交 七 月 ， 阳 历 是 八 月， 可 好 了 。 


天 气 已 转 秋 以 后 ， 自 宽 君 ,无 所 事 ， 像 一 只 无 家 可 归 的 狗 一 
样 ， 每 日 到 北海 去 汐 。 到 北海 去 溜 ， 原 是 一 些 公子 小 姐 的 事 ! 自 宽 
君 是 去 看 这 些 公 子 小 姐 ， 也 就 忘 了 到 那 地 方 的 勤 。 还 有 一 件 事 ， 自 
宽 君 ， 看 人 还 不 是 理由 ， 他 是 去 看 书 。 

北海 的 图 书馆 阅览 室 中 ， 每 天 照例 有 一 个 坐位 上 有 近乎 “革命 
家 式 ” 的 平常 人 物 ， 便 是 自 宽 君 。 衣 服 昌 为 丝 织 物 ， 但 又 小 又 旧 ， 
已 很 容易 使 人 疑心 这 是 天 桥 的 货色 了 。 足 下 穿 一 双 旧 白布 鞭子 ,为 
泥 为 水 涡 成 一 种 天 然 的 不 美观 黄色 。 脸 庞 儿 清瘦 ， 虽 干净 却 惧 怪 如 
三 十 岁 的 人 。 

把 书 看 一 阵 ， 随 意 翻 ， 从 龟甲 文字 到 一 种 最 近 出 版 的 俗 倡 画 
报 ， 全 都 看 。 看 到 阅览 室 中 只 剩 自己 一 人 时 ， 自 宽 君 ， 想 起 坐 在 室 
的 中 央 的 看 守 人 ， 似 乎 不 忍让 他 在 那里 为 一 个 读者 绊 着 不 动 ， 就 仿 
笑 的 把 所 取 的 书 缴 还 ， 无 善 无 恶 的 点 着 一 个 照例 的 头 ， 出 了 图 书馆 
大 门 。 

出 了 图 书馆 ， 时 间 约 五 时 ， 这 时 正 是 北海 热闹 的 下 午 。 人 人 打 
扮 的 如 有 喜事 似 的 到 这 园 中 来 互相 展览 给 男 外 一 人 看 ， 满 澜 堂 ， 充 
满 了 人 声 ， 充 满 了 哮 笑 ， 充 满 了 圆 头 胖 脸 ， 充 满 了 脂 艳 粉 香 ， 此 外 
还 充满 了 人 的 心中 称 叹 轻视 以 及 青年 男女 的 诡计 ! 
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自 宽 君 无所谓 的 就 到 这 些 人 的 队 里 阵 里 来 了 。 

看 看 这 个 又 看 看 那个 ， 微 笑 着 ， 有 着 别人 意 想 不 到 的 趣味 。 

没 一 个 熟人 可 以 招呼 一 次 ， 这 在 自 宽 君 则 尤其 满意 。 有 时 无 意 
中 ， 却 碰 到 那 类 到 什么 地 方 过 一 面 两 面 的 人 ， 拖 拖拉 拉 反 而 把 自 宽 
君 窒 住 感到 寂寞 出 来 了 。 

有 了 时 他 却 一 个 人 坐 到 众人 来 去 的 大 土路 旁 木 命 上， 就 看 着 这 来 
去 的 男女 为 乐 。 每 一 个 男女 全 能 给 他 以 一 种 幻想 ， 从 装饰 同年 龄 貌 
上 ,， 感 出 这 人 回 到 家 中 时 节 的 情形 ， 且 胡 猜 测 日 常 命运 所 给 这 人 的 
工作 是 一 些 什么 。 到 这 地 方 来 的 每 一 个 游人 ， 有 一 种 不 同 的 心情 ， 
不 怕 一 对 情侣 也 如 此 。 一 个 大 兵 到 北海 来 玩 ， 具 的 是 怎样 一 种 兴 
趣 ? 这 从 自 宽 君 细 细 观察 所 得 ， 就 有 一 种 极 有 趣味 的 报告 。 在 这 类 
情形 下 头 ， 自 宽 君 , 来 此 的 意义 ， 简 直 是 在 这 里 作 一 统计 分 类 工 
作 了 ! 

又 有 时 ， 他 却 独 自 到 幽 个 无 人 的 水 边 去 看 水 ， 另 是 种 心情 。 

然而 来 到 北海 的 自 宽 君 整个 就 是 无 聊 ! 

自己 不 能 玩 ， 看 人 怎样 的 玩 也 是 一 件 好 事情 。 抱 着 单 来 看 别人 
玩 的 心情 的 自 宽 君 ， 一 看 下 来 是 一 个 多 月 ， 天 气 更 佳 了 。 

天 气 好 ， 真 适宜 于 玩 ， 人 反而 日 见 稀少 ， 各 式 茶座 生意 也 日 益 
铺 条 下 来 ， 原 来 到 这 里 玩 的 人 就 无 一 个 会 玩 的 人 ， 到 这 来 ， 看 人 以 
外 就 是 让 人 看 ! 自 宽 君 ， 在 先 时 ， 笑 那些 大 兵 ， 一 到 园 里 就 到 “天 
王 庙 ” “小 西天 ”一 类 地 方 去 ， 如 今 却 以 为 这 些 兵 来 此 的 见解 倒 比 
那些 绅士 老爷 小 姐 少 和 爷 高 明 得 多 了 。 


人 少 了 , 在 他 是 觉 到 一 种 寂寞 ， 原 无 可 讳 的 。 不 过 人 多 也 许 寂 
寞 还 觉得 深 。 人 人 少 一 点 则 公园 中 所 有 的 佳 处 全 现 出 。 在 一 些 地方 ， 
壁 如 塔下 头 白石 栏 干 ， 独 自 靠 着 望 望 天 边 的 云 ， 可 以 看 不 厌 。 又 见 
到 三 三 两 两 的 人 从 另 一 处 缓 缓 的 脚步 走 过 ， 又 见 到 一 两 个 人 对 着 故 
宫 车 有 深 别 的 瞻 ， 又 见 到 酒水 的 水 夫 ， 两 人 用 膀子 打 了 水 桶 在 下 更 
无 人 的 宽 土路 中 横行 ， 又 见 到 …… 全 是 诗 ! 

在 往日 ， 湖 中 的 船舶 追逐 来 去 ， 坐 八 人 ， 或 二 人， 吃喝 喧 天 无 
休息 ， 真 损失 了 不 少 湖 景 的 幽 美 。 如 今 则 一 二 白色 小 船 ， 船 上 各 有 
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两 个 人 ， 慢 慢 的 在 淡淡 的 略 有 余 夏 味 儿 的 银色 阳光 中 播 动 ， 船 上 纵 
不 一 定 是 一 男 一 女 ， 那 趣味 也 不 会 就 不 及 一 对 情人 的 打 桨 。 

到 船坞 附近 去 玩 ， 看 着 那些 泊 着 成 一 队 ， 老 老实 实 不 动 的 小 
船 ， 各 样 颜 色 自 然 的 杂 错 ， 湖 水 作 小 波 吵 着 船 板 ， 声 音 细碎 像 在 说 
梦话 ， 那 又 如 何 美丽 ! 

说 是 人 日 益 稀少 下 来 ， 也 并 不 是 全 无 。 不 过 人 比 大 六 月 热天 少 
了 一 点 ， 北 海 从 类 乎 游艺 园 的 骚扰 中 脱出 ， 在 各 处 可 以 喝 茶 歇 惑 的 
地 方 ， 再 见 不 到 那些 一 群 一 党 的 怪 模 怪 样 人 物 黑 了 。 

以 前 不 敢 在 五 龙 亭 吃 东西 的 自 宽 君 ， 却 已 大 胆 独 自 据 了 一 张 桌 
子 用 他 的 中 饭 晚 饭 了 。 因 所 吃 的 并 不 比 普通 馆子 为 贵 ， 自 宽 君 ， 便 
把 上 午 十 二 点 钟 那 一 次 返 寅 的 午餐 全 改作 在 这 地 方 来 吃 。 

图 书馆 的 例 规 是 在 正午 又 得 休息 两 小 时 ， 这 一 种 规矩 当然 极 
对 ， 一 面 让 馆 员 全 体 在 一 个 桌子 上 一 同 来 吃饭 ， 一 面 也 免得 读书 人 
大 方便。 因此 自 宽 君 ， 在 吃 午 饭 后 ， 总 是 慢 慢 的 在 一 条 冷清 的 路 上 
走 ， 省 得 到 了 图 书馆 时 还 不 能 开门 ， 又 得 站 在 外 面 像 等 换 不 兑现 的 
钞票 一 样 着 急 。 

谁 料 得 到 在 三 十 天 内 那 一 天 有 什么 意外 ? 

每 天 照 着 规矩 去 吃饭 ， 每 天 情形 差不多 ， 只 一 天 一 天 人 越 少 下 
来 。 在 自 宽 君 意思 中 ， 北 海 是 越美 ， 就 因为 人 少 ! 


五 


上 星期 六 朋友 又 到 那里 去 。 一 切 全 有 例 。 不 消 说 ， 钟 到 打 十 二 
下 时 ， 朋 友 已 在 那 绕 琼 岛 的 夹道 上 走 着 了 。 因 是 礼拜 六 ， 人 像 多 了 
点 ， 兵 也 多 。 天 气 既是 特别 好 ， 又 有 人 可 看 ， 自 宽 君 ， 心 中 有 种 说 
不 出 的 痛快 。 

到 了 五 龙 亭 ， 所 有 老 地 方 为 别人 占 去 。 一 个 素 所 认识 的 伙计 ， 
就 来 到 面前 解释 了 两 句 ， 把 他 安置 在 另 一 张 桌 边 坐 上 了。 

随意 各 处 的 流 盼 。 这 地 方 已 恢复 了 一 月 以 前 的 兴旺 。 几 个 伙计 
腔 色 也 不 像 前 日 腫 気 。 亭 中 各 人 梨子 上 , 恭 四 的 胡 也 都 拭 去 了 。 
襄 中 此 时 人 虽 并 不 多 ， 可 以 断定 的 ， 是 到 下 午 三 时 就 会 非常 热闹 了 。 
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一 旁 吃 炒面 ， 一 旁 望 那 在 自己 每 天 吃饭 的 桌子 边 的 人 ， 自 宽 君 
就 似乎 心中 很 受用 。 其 实 这 两 个 人 在 自 宽 君 一 进门 时 也 就 望 到 了 他 。 

这 是 两 个 学 生 模 样 的 女人 ， 发 剪 了 以 后 就 随意 让 它 在 头 上 汶 起 
似 的 答 得 多 高 。 自 宽 君 ， 先 是 望 到 女人 中 一 个 的 侧面 ， 女 人 一 回 
头 ， 他 把 这 女人 的 正面 又 看 清楚 了 。 不 久 另 一 个 女人 的 脸 也 为 自 宽 
君 看 准 ， 他 就 在 这 女人 身上 加 以 各 样 的 幸福 估价 。 

女人 的 美 不 是 脸 ,不 是 身 ， 不 是 眼 ,不 是 眉 。 菜 一 部 的 美 总 不 
能 给 人 以 顶 深 印 象 。 看 这 人 的 美 不 美 ， 当 去 看 这 人 的 灵魂 。 但 还 不 
容易 。 这 既 非 容易 ， 那 就 只 好 看 她 的 态度 与 行动 去 了 。 

一 个 二 十 四 五 的 光 身 男子 ， 对 于 女人 的 批评 ， 容 易 持 偏 心 ， 那 
是 免不了 的 事 。 若 说 是 “ 见 到 一 匹 水 牛 娘 也 觉得 细 眉 细 眼 可 爱 ”， 
则 自 宽 君 倒 不 会 到 这 个 地 步 。 自 宽 君 ， 把 这 两 个 女人 看 来 看 去 总 之 
已 在 心里 觉得 这 女人 是 不 坏 了 。 


女人 之 中 一 个 略 胖 略 高 ， 这 更 给 朋友 走向 到 佩服 方面 。 

不 拘 到 何等 地 方 ， 看 游艺 会 或 看 电影 ， 在 正文 以 外 ， 去 身 前 后 
左右 发 现 那些 喝 虽 说话， 总 是 比 台 上 戏文 还 更 真实 有 趣 。 人 人 会 党 
得 这 类 事 的 演 述 为 更 艺术 底 。 (这 当然 除了 那些 一 心 一 意 来 看 跳 足 
跳 姓 的 人 在 外 。) 

只 稍稍 注意 到 那 一 方 ， 于 是 就 听 到 

“ 谁 不 说 这 几 天 这 里 独 好 啊 。 

“我 是 怕人 多 , 像 中 央 公 园 那 样 我 真 不 敢 去 。” 

显然 是 同调 ， 更 使 自 宽 君 觉得 这 话 动听 了 。 

于 是 又 听 到 了 一 些 关 于 两 人 学 校 中 的 平常 趣 话 。 

过 了 一 阵 中 ， 一 个 似乎 是 要 去 到 什么 地 方 有 事 ， 听 到 同伙 计 要 
一 点 纸 片 ， 两 人 却 一 同 起 身 。 女 人 从 自 宽 君 身 旁 走 过 。 为 朋友 设 
想 ， 还 是 早早 离开 这 里 为 妙 了 。 候 着 别人 的 归来 ， 也 没有 所 谓 益 
处 ， 且 早早 离开 ， 也 省 得 给 人 发 现 自己 是 在 注意 她 。 看 人 虽 不 算 罪 
过 ， 但 一 面 慢 着 双眼 碌碌 的 对 人 全 身 攻击 ， 一面 且 在 心中 造 着 非凡 
大 罪 募 ， 究 不 是 一 个 老实 人 所 应 作 的 事 ! 且 看 人 家 到 使 人 察 党 ， 这 


。228 。 


老实 人 


不 艺术 的 行为 ,再 糟 也 就 没有 了 。 他 终于 起 身 。 

在 女人 那 边 桌 上 ， 原 是 遗 下 了 伞 同 手帕 以 外 还 有 两 本 书 。 来 到 
北海 图 书馆 看 书 ， 在 自 宽 君 看 来 ， 那 是 算 顶 合式 的 地 方 。 但 见 人 拿 
书 到 北海 来 或 是 坐 到 大 路 旁 板 命 上 去 看 ， 则 总 觉 有 点 装 腔 作 势 的 嫌 
疑 。 纵 自己 是 如 何 欢喜 看 这 书 ， 从 别人 看 这 情形 ， 多 少 会 疑 到 是 
故意 ! 

如 今 这 女人 就 有 着 书 两 本 。 自 宽 君 ， 因 见 人 还 未 来 ， 就 作为 起 
身 去 望 湖 中 景致 模样 ， 把 眼 溜 到 女人 桌 上 去 。 这 一 来 ， 使 朋友 心跳 
不 已 。 情 形 的 凑巧 真 无 比 这 事 更 巧 的 了 。 这 书 不 是 别 的 ， 就 是 自 宽 
君 作 的 小 说 《山楂 》 ， 再 看 ， 也 一 点 不 错 ， 是 《山楂 》 那 一 本 
书 ! 恺 怕 书 有 同名 吧 ， 不 。 封 面 也 不 差 ， 自 己 的 书 自己 不 会 里 眼 
了 吧 。 其 他 一 本 也 是 一 个 样 ， 看 那 头 上 的 绿 字 可 以 知道 。 这 又 是 一 种 
说 不 出 的 痛快 心情 。 

照例 在 平时 ， 把 面 吃 完 是 白水 嗽 口 ， 嗽 完 口 就 走 。 此 时 自 宽 
君 ， 却 咏 泡 一 壶 茶 来 ， 人 是 仍然 坐 F 了 。 

天 知道 ， 这 是 一 种 什么 因缘 啊 ?! 

把 书 印 出 来 卖 拿 书 铺 版 向， 无 论 如 何 一 版 总 有 两 千 个 读者 ， 这 
两 千 未 相识 的 朋友 于 自己 总 算是 同情 者 了 吧 。 然 而 这 类 读者 虽 从 书 
的 销 数 上 可 以 断定 是 并 不 少 ， 可 是 主 顾 伍 然 同 自 宽 君 本 人 是 无 关 。 
是 些 什 么 人 来 看 这 书 ， 他 就 常常 想到 也 是 一 些 空想 。 既 无 一 个 人 从 
他 手 上 来 寄 钱 买 这 书 ， 也 不 曾 在 书 摊子 边 见 到 谁 出 钱 买 这 书 看 ， 因 
此 书 挫 出 版 以 后 ， 除 了 用 着 各 样 柔软 言语 请 求 书 铺 老 板 早 为 结账 
外 ， 读 者 却 全 不 癌 了 。 如 今 却 见 到 这 样 两 个 青年 女人 拿 着 这 书 ， 且 
这 人 又 是 那么 样 清雅 秀丽 ， 不 能 不 使 人 在 心中 生 一 种 感激 ， 以 及 由 
感激 中 生出 一 点 无 害 于 事 的 分 外 乐观 ! 

重复 坐 下 来 的 自 宽 君 ， 就 是 要 等 这 女人 回来 。 他 愿意 用 一 种 方 
法 使 这 女人 明白 在 对 面 隔 一 张 桌子 坐 的 就 是 所 看 新 书 的 作者 ， 可 是 
找 不 出 这 自己 表现 的 方法 。 自 己 既 不 能 像 唱戏 那么 先 报 上 名 来 ， 从 
别 的 事 上 又 总 觉 不 很 合式 。 在 中 国 此 时 ， 男 子 除了 涨 了 脸皮 跟着 荡 
妇 身 后 追逐 外 ， 男 女 间 根本 上 就 缺少 那 合宜 的 认识 习惯 。 想 认识 一 
个 陌生 女人 ， 除 了 照样 极 无 礼貌 外 ， 就 没有 法 子 可 设 。 
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在 自 宽 君 也 并 非 定 要 这 女人 知道 自己 不 可 ， 因 为 一 个 读者 也 初 
无 必得 认识 一 书 作者 的 义务 。 不 过 他 以 为 车 果 是 这 书 曾 给 了 以 这 女 
人 小 小 欢喜 ， 那 让 她 知道 这 给 她 欢喜 的 人 ， 就 坐 在 五 尺 内 外 ， 究 竟 
是 一 件 两 有 神 益 的 事 ! 

又 想起 ， 到 这 世界 上 来 得 着 许多 非 量 所 能 担 受 的 骂 名 误解 ， 为 
人 当 着 活 奴 隶 ， 一 副 机 械 样子 的 生活 下 来 ， 不 图 还 有 这 样 的 人 来 看 
这 书 ， 又 未 免 伤 心眼 红 。 就 是 这 样 的 人 拿 着 这 本 书 一 天 ， 就 不 必 去 
看 内 容 ， 也 就 算是 有 了 懂 过 自己 的 人 ， 自 己 是 那 在 工作 着 有 意义 的 
工作 的 人 了 。 看 到 这 女人 把 这 书 中 的 不 拘 某 一 篇 从 头 阅览 到 结果 ， 
那 所 得 的 愉快 将 比 这 书 能 为 书局 印行 还 更 值 欣 庆 。 唉 ， 女 人 ， 女 人 
这 名词 ， 同 一 个 无 用 的 在 作文 章 为 生活 的 穷人 ， 真 隔 得 是 有 多 远 ! 
女人 为 其 生来 要 “高 贵 ” 这 类 名 词 作 装饰 ? 就 是 为 得 女人 以 外 有 我 
们 这 类 人 在 ! 


决心 等 着 的 自 宽 君 ， 想 到 一 切 只 差 要 吕 出 声 来 。 心 中 只 酸 酸 的 
如 刚 吃 过 一 肚子 杨梅 一 样 。 当 然 不 到 五 分 钟 这 两 个 女人 回 到 坐位 上 
来 了 ， 自 宽 君 又 忍痛 想 索性 走 了 到 别处 去 好 。 但 是 走 不 动 。 一 种 不 
可 解释 的 吸力 ， 从 那 边 过 来 ， 吸 住 了 他 动弹 不 得 。 这 吸力 ， 也 可 以 
说 是 在 这 边 ， 吸 着 了 对 面 的 人 ,不 然 别 人 动身 他 就 不 应 当 跟 到 又 走 ! 

“ 瞧 呵 ， 这 下 流 。” 谁 不 以 为 在 一 个 青年 女人 身后 有 意 无 意 的 跟 
随 为 可 笑 可 耻 呢 !? 但 谁 又 能 否认 这 是 这 个 时 代 同 女人 认识 其 次 的 
一 种 好 方法 ? 

别人 走 到 九龙 碑 ， 九 龙 碑 左右 有 自 宽 君 在 。 别 人 走 到 北海 董事 
会 里 去 ， 那 里 又 可 以 见 到 自 宽 君 的 寒 伦 脸 子 。 

久而久之 像 是 这 也 给 女人 中 那个 略 稚 小 的 觉 到 了 。 这 两 人 不 在 
董事 会 久 呆 ， 就 又 转 人 濠 濮 间 。 

自 宽 君 ， 怎 么 样 ? 自己 为 自己 算计 。 是 转身 到 图 书馆 去 陪 那 位 
阅览 室 管理 人 坐 冷 板 使 极 宜 于 自己 。 且 到 了 那里 就 可 以 大 白 日 下 睁 
起 眼睛 作 着 好 梦 ， 用 眼前 的 事实 作 梦 的 影子 ， 在 这 事实 表格 空 处 填 
上 那 自己 所 希望 的 一 切 好 处 ， 不 失 一 个 稳健 可 靠 无 用 旦 导 脸 红 的 法 
子 。 上 策 不 取 取 中 策 ， 是 全 放下 不 去 想 ， 少 胡思乱想 则 也 少 烦 恼 。 
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放下 自然 是 放下 ， 难 道 不 放下 到 耽 一 会 儿 别 人 出 了 园 门 还 跟 人 到 学 
校 不 成 ? 不 过 眼前 要 放 也 不 能 ， 真 为 这 受 窘 ! 还 有 下 策 者 ， 是 仍然 
跟着 下 来 ， 这 地 方 是 人 人 可 以 自由 走动 的 地 方 ， 高 兴 到 什么 地 方 玩 
就 来 玩 ， 别 人 可 以 走 的 我 照例 也 可 以 走 ， 实 在 要 分 手 ， 就 在 莫 可 奈 
何 情形 下 ， 看 着 她 走 去 。 下 策 亦 不 算 顶 坏 ! 

独 采取 这 下 策 ， 这 就 是 坐牢 的 因 ! 

先是 怕 别 人 察觉 ， 以 为 在 察觉 了 略 露 着 不 和 气 的 脸色 以 后 ， 就 
归 一 伏 法 避 开 ， 那 结果 也 成 “ 挨 而 不 伤 ”"。 谁 知 到 人 察觉 后 ， 颜 色 
不 如 他 所 预 拟 的 难看 ,“ 软 泥巴 插 棍 ， 越 插 便 越 进 "， 胆 子 更 大 心情 
也 就 更 乐观 ， 就 又 继续 跟着 下 来 了 。 

女人 匆匆 的 从 濠 濮 间 东 边 南 门 走向 船坞 去 ， 自 宽 君 ， 小 窃 一 样 
在 后 面 二 十 步 左右 送 着 , 露 着 又 胚 腊 又 可 怜 的 神气 。 女 人 一 回头 ， 
就 十 二 分 己 妮 ， 担 心 别人 在 疑 他 笑 他 。 

在 女人 方面 ， 也 许 以 为 在 身后 为 一 习 见 之 穷 学 生 ， 虽 有 意 跟 在 
后 面 ， 总 不 会 用 比 跟 在 身后 行走 更 可 怜 的 方法 扰 闹 。 也 无 妨 于 游玩 
兴味 吧 。 


到 了 船坞 码头 边 ， 见 有 两 个 人 在 撑 一 只 船 离开 码头 ， 把 水 搅 得 
起 小 浪 。 

女人 似乎 有 意 避 开 自 宽 君 。 两 人 悄悄 商量 了 一 阵 ， 到 近 水 处 石 
类 上,， 坐 下 了 。 

又 有 三 个 人 来 到 码头 边 取 船 。 一 个 较 年 青 的 太太 ， 望 望 这 女 
人 ， 又 望 望 痴 疾 惕 惕 站 在 太阳 下 的 自 宽 狸 ， 就 同 她 的 同伴 一 个 小 官 
僚 样 子 的 中 年 汉子 ， 低 声 半 灸 半 怪 似 的 议论 ， 不消 说 是 这 妇 人 已 把 
自 宽 君 并 成 同 另外 两 个 女人 是 一 块 同行 的 人 了 。 本 来 在 跻 踏 着 是 
“ 走 与 坐 下 ”之 间 不 能 一 定 的 是 自 宽 君 ， 见 有 人 对 他 下 了 议论 ， 就 
决定 拣 一 块 石头 休息 ， 决 定 要 在 今天 作 一 点 足以 给 他 日 自己 内 蝴 的 
事 了 。 

坐 船 之 人 把 船 撑 出 坞 就 上 船 去 了 ， 码 头 上 大 柳树 下 纵横 剩 了 些 
新 作 或 迭起 修理 的 船上 只， 以 及 几 个 管 船 人 。 此 外 游人 是 自 宽 君 与 其 
他 女人 两 位 。 
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OO 望 不 得 那 边 ， 再 望 别人 就 会 走 去 了 。 

打量 虽 是 打量 着 ， 但 仍 免不了 偷偷 瞧 她 们 是 在 作 些 什么 。 在 那 
一 边 也 似乎 明白 这 边 人 眼睛 是 不 忠厚 。 然 而 却 并 不 想 走 ， 且 在 那 石 
头 上 把 书 翻 开 各 人 一 本 的 看 着 。 

设 若 自 宽 君 ， 身 上 穿 得 华丽 不 相称 ， 是 白 脸 ， 是 顶 光 致 的 头 
发 ， 又 是 极 时 辟 的 态度 ， 则 女人 性 于 这 新 时 代 青 年 ， 怕 麻烦 走 去 ， 
也 是 意 中 事 。 如 今 在 女人 眼中 的 他 ， 就 像 从 模样 上 也 看 得 出 不 是 那 
些 专 以 追逐 女子 为 乐 的 浪子 一 一 说 “不 像 ”还 不 切实 ， 简 直 还 可 说 
不 配 。 自 宽 君 又 何尝 不 是 了 然 自 己 是 在 体态 上 有 着 不 配 追 女人 的 样 
子 才 敢 坐 下 来 的 ? 

因为 别人 是 在 看 自己 所 作 的 书 ， 自 宽 君 的 心中 只 是 为 一 些 幸 福 
小 泡沫 在 涌 。 在 十 步 以 内 ， 就 是 那 所 谓 极 忠实 的 读者 ， 且 这 读者 的 
模样 ， 又 如 何 动人 ! 

这 里 我 们 不 能 禁止 自 宽 君 在 心中 幻想 些 什么 。 假 若 在 这 情形 
下 ， 联 想到 他 将 来 自己 有 一 个 妻 也 能 如 此 的 专心 一 志 看 他 所 作 的 小 
说 ， 是 算 可 以 原谅 的 奢侈 遐想 ! 假若 就 把 这 在 现时 低 了 头 ， 诚 心 在 
读 他 小 说 的 人 ， 幻 想 作 他 将 来 的 妻 ， 或 将 来 的 友 ， 也 是 事实 所 许可 
的 ! 再 ,假若 他 所 想 的 是 眼前 就 有 这 么 两 个 的 友人 ， 怎 么 样 ? 假若 
有 ， 自 宽 君 将 不 知道 要 怎样 了 。 这 切 于 实际 的 梦 ， 就 不 是 一 个 落 托 
光 身 汉子 自 宽 君 所 敢 作 的 梦 ! 

然而 这 可 以 想 些 什么 ?他 想 听 听 这 两 个 读者 的 天 真 坦白 持 中 的 
批评 。 自 宽 君 想 把 女人 作 一 面 镜子 ， 看 看 这 镜子 所 反应 出 来 的 他 小 
说 内 容 合 不 合 于 女子 心理 分 析 成 功 失败 的 影子 。 


ーー 
AN 


就 只 消遣 的 看 看 ， 看 完了 ， 把 书 便 丢 开 ， 合 意 则 按照 脾气 习惯 
笑 笑 ， 这 类 女 读者 ， 自 宽 君 不 是 不 见 过 。 又 或 者 ， 连 看 也 不 曾 看 ， 
为 应 酬 起 见 ， 遇 于 广 众 中 ,也 顺便 囊 而 不 费 夸 赞 两 句 ， 抓 报 不 着 痒 
处 的 话语 ， 如 那个 去 拜访 法 朗 士 的 某 太太 一 样 ， 这 样 女 读者 也 见 过 。 

如 今 不 是 这 人 了 。 他 相信 ， 正 因为 对 方 人 不 知 在 十 步 以 外 坐 的 
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便 是 于 书 有 关系 的 人 ， 则 只 要 她 们 谈话 谈 到 这 书 上 去 ， 总 有 极 可 贵 
的 见解 ! 一 种 无 机 心 的 赛 贬 只 在 眼前 即 可 以 听 到 ， 自 宽 君 囊 心 的 感 
谢 着 今天 命运 所 能 给 他 的 机 会 。 

他 算 到 这 女人 每 一 句 话 每 一 个 字 都 可 以 作 一 种 教训 。 几 是 从 这 
样 人 口 里 出 来 的 话语 ， 决 无 有 那 空 泛 的 意思 。 假 若 这 无 心 的 批评 却 
侦 向 于 同情 这 边 ， 那 自 宽 君 会 癫 。 


干 急 是 无 用 的 事 。 女 人 就 决 料 不 到 身 旁 有 个 人 在 待 候 处 置 。 然 
而 果 着 话 来 了 。 

“ 听 四 姐 说 及 ， 我 不 信 ， 嘻 ， 当 真 的 ,一 一 你 瞧 第 几 篇 ?” 

“是 说 什么 地 方 请 他 去 讲演 ， 又 为 这 些 人 在 无 意 中 把 他 赶 去 。” 

“第 几 ?” 

“四 十 八 页 。” 

听 到 两 个 人 说 到 自己 头 上 来 ， 又 所 说 的 独 独 是 《山楂 》 书 上 一 
篇 全 是 牢骚 的 顶 短 的 小 说 ， 自 宽 君 几 几 乎 不 能 自持 到 这 边 答 起 话 
来 。 他 想 说 :“ 还 有 那 九 十 一 页 上 的 可 以 看 1” 

这 又 归 到 他 的 旧 日 主张 上 来 了 。 朋 友 曾 说 过 : 一 个 十 全 的 地 道 
果子 ， 容 易 处 置 一 切 眼 前 事情 。 一 个 平常 人 ， 却 反而 有 时 发 迷 ， 不 
知 如 何 应 付 为 好 了 。 

自 宽 君 将 怎样 来 换 入 这 讨论 ? 他 先 以 为 听 听 别人 的 批评 ， 是 项 
幸福 事 。 这 时 又 想 不 单 是 听 读 者 的 意见 为 重要 ， 且 自 以 为 在 一 个 读 
者 面前 还 有 指示 她 省 却 选择 精神 专 读 某 篇 的 义务 。 这 义务 缺少 那 认 
为 较 好 的 机 会 来 尽 ， 就 非常 使 自 宽 君 痛苦 。 

顶 幼稚 到 顶 高 明 的 自 介 给 这 女人 的 方法 ， 他 想 出 一 串 ， 可 是 一 
个 全 不 能 实用 。 设 若是 会 场 ， 是 戏院 ， 是 学 校 ， 就 容易 多 了 。 可 是 
这 样 的 地 方 ， 顶 容易 使 人 误会 ,一 开口 ， 一举 足 ， 就 不 是 自 宽 君 敢 
大 胆 无 旦 试 试 的 ! 

接着 在 女人 方面 ， 其 中 一 个 又 格格 的 笑 ， 说 : 不 知 是 谁 说 ， 
“ 妙 极 了 。 这 上 比 许多 翻译 还 要 好 。 一 种 朴素 的 忧郁 ， 同 到 一 种 文字 
组 织 的 美丽 ， 可 以 看 得 出 这 人 并 不 会 像 自 己 说 的 那样 不 可 爱 。 

“ 先 听 密 司 张 道 她 的 一 个 同学 和 他 是 同乡 ， 且 曾 见 到 过 ， 是 长 
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身 瘦 个 儿 的 人 。…… 周二 先生 你 是 会 过 ?” 

“怎么 不 ? 我 听 他 讲 希腊 的 许 。…… 8 

“还 有 一 个 姓 冯 的 ， 文 字 也 非常 美 ， 据 说 学 周二 先生 。 

“在 文字 上 面 讲求 美 ， 是 创造 社 人 驾 的 。 不 过 我 看 我 是 主 重视 
这 美 。 两 种 都 重要 。 也 不 是 有 了 内 容 就 不 必修 词 。 

“是 吗 ! 那 这 本 书 真 合 了 你 两 个 条 件 了 。” 

“……' 我 又 不 是 批评 家 。 

“但 你 看 得 多 。 说 ， 那 几 个 好 ?” 

“我 欢喜 鲁迅 。 欢 喜 周 二 先生 。 欢 喜 ……' 在 年 青 人 中 那 作 人 竹林 
故事 的 文字 就 很 美 。 还 有 这 本 书 ， 我 看 也 非常 之 好 。 

や に に すい 真是 批评 家 了 。 险 ， CK kg 

ses 偷 听 别人 谈话 以 后 又 去 偷 看 ， 才 知道 说 欢喜 的 就 是 那 大 一 
点 儿 的 女人 。 

女人 的 说 话 ， 每 一 个 字 都 有 一 对 翅膀 同一 根 尖 针 ， 都 像 对 准 了 
他 胸口 扎 过 来 。 心 为 这 些 话语 在 心 腔 子 里 跳 着 。 血 是 只 在 身上 涌 。 
自 宽 君 又 疑心 这 不 过 是 自己 一 种 幻觉 其实 别人 或 许 并 不 曾 说 过 一 
句 话 。 


天 下 事 ， 正 难说 ， 在 这 种 情形 下 头 ， 自 宽 君 若 并 不 缺少 那 见 机 
的 聪明 ， 急 急 走 开 这 地 方 ， 故事 也 就 结束 了 。 若 有 另 一 种 把 握 ， 人 
不 走 ， 就 站 起 来 采取 一 个 戏剧 中 小 丑行 径 ， 到 女人 面前 站 定 ， 用 手 
指 到 自己 的 段子 ， 说， 对 不 起 得 很 ,骂人 就 是 某 某 呀 。 那 谁 能 知道 
此 后 会 成 什么 局 面 ? 

在 一 种 动 的 情势 下 虽 一 瞬间 亦 可 成 为 祸 福 户 乐 的 分 野 , 但 不 
动 ， 保 持 到 原状 ， 则 时 间 在 足下 偷偷 溜 着 跑 着 于 一 切 仍 无 关系 ! 

船坞 边 ， 时 间 是 正 无 所 拘束 的 一 分 一 分 过 去 ， 看 书 的 人 仍然 一 
旁 看 着 一 旁 来 谈论 ， 无 可 如 何 的 自 宽 君 也 仍然 是 无 可 如 何 的 果 ! 

那 边 无 意 之 间 把 自 宽 君 的 名 字 挂 在 嘴角 抛 来 抛 去 ， 自 宽 君 的 身 
子 也 像 在 为 这 女人 抛 来 抛 去 。 毒 的 东西 能 使 人 醉 砍 ， 也 没有 比 这 事 
更 使 自 宽 君 感觉 到 中 毒 一 样 的 苦 了 。 

难道 自己 就 不 明白 怎样 设法 避 开 这 苦楚 ? 不 是 不 想到 。 就 是 
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苦 ， 也 是 非常 不 容易 得 受 的 苦 。 拿 一 面 为 人 “忘却 不 理 ”， 一 面 为 
人 “ 念 着 懂 恨 ”比较 ， 自 宽 君 所 取 的 就 毫 不 迟疑 说 是 要 后 面 一 种 。 
如 今 则 不 尽 只 世界 上 人 并 不 把 他 忘却 ， 且 口角 上 挂 着 自己 的 名 字 的 
又 是 这 样 年 青 好 女人 ， 这 苗 且 愿 无 终 期 的 忍受 下 去 了 。 

远 远 陪 到 别人 坐 下 行 其 所 谓 “ 尽 人 事 而 听 天 命 ”的 主义 ， 是 自 
宽 君 唯 能 采取 的 唯一 主义 ! 

在 心中 ， 对 于 情形 变更 后 ， 也 想 着 那 靠 天 吃饭 的 计划 了 。 女 人 
走 ， 就 是 跟着 下 来 。 女 人 出 了 门 ， 就 念 着 那 句 “由 他 去 吧 ” 的 诗 ， 
再 返 到 图 书馆 去 消磨 这 消磨 不 完 的 下 午 。 

这 一 种 精神 算 真 难得 ， 许 多 无 用 的 人 就 用 了 这 种 精神 把 自己 永 
远 陷 到 一 种 极 糟糕 的 地 位 上 1 


倘若 这 时 一 个 熟人 从 南边 路 上 过 来 ， 他 便 得 了 救 。 不 幸 是 在 自 
宽 君 也 盼 着 是 有 个 熟人 来 救 他 以 前 女人 起 了 身 ， 这 一 行人 仍 是 三 个 ! 


震 


走 到 船坞 尽 处 将 转 过 大 道 ， 他 与 一 个 李 达 一 点 不 差 . 竟 赶 上 前 
去 拦阻 到 那 路 。 要 说 什么 似 的 不 即 说 ， 吹 着 大 的 气 。 

“先生 ， ?” 那 大 一 点 的 女子 ， 似 早已 料 到 这 一 着 ， 有 把 握 
的 问 究 竞 是 怎么 回 事 ， 那 笑 着 微 带 怒 容 的 神色 ,使 自 宽 君 将 所 预想 
的 一 贯 美 妙 辞 令 金 忘 去 。 为 这 半 若 读 讽 半 若 可 怜 的 问 话 ， 路 劫 的 人 
倒 把 脸 和 弄 得 绯红 了 。 

采 着 不 知 说 什么 的 自 宽 君 ， 见 女人 想 从 坡 上 翻 过 去 ， 就 忙 结 结 
巴巴 的 说 出 想 要 同 她 说 两 句 话 的 意思 。 

“有 什么 说 的 ? 请 说 吧 。” 女 人 受 窘 不 过 似 的 轻 轻 的 说 着 ， 就 又 
停顿 脚步 下 来 ， 两 个 女人 上 且 互 相交 换 那 习 着 的 微笑 。 

“我 想 知道 你 们 的 姓名 ， 不 是 坏 意思 。 

这 种 话 ， 在 自 宽 君 自以为是 对 一 个 上 流 陌生 女子 最 诚实 得 体 的 
话 了 。 这 书 呆 子 在 他 作 的 文章 上 , 却 并 不 缺少 那 售 妙 言辞 ， 实 际 
上 ， 所 有 同 面 生 的 女人 可 说 的 话 ， 真 没有 说 得 比 这 再 失 体 的 了 。 
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小 一 点 的 女人 听 到 这 话 就 脸红 。 大 一 点 的 却 仍然 不 改 常 态 的 笑 
着 说 : 

“先生 ， 为 什么 定 要 知道 我 姓名 ? 我 们 是 无 认识 的 必要 ， 礼 貌 
在 新 的 年 青 人 中 也 不 是 可 少 的 东西 。 

“ 我 知道 , 但 我 ……" 

说 但 我 什么 ?就 没有 说 的 ! 别人 问 他 为 什么 定 要 知道 姓名 ， 就 
说 不 出 口 。 又 昕 到 女人 说 礼貌 在 新 的 年 青 人 中 也 不 是 可 少 的 东西 ， 
就 临时 发 觉 自 己 莽 莽撞 撞 拦 阻 别人 的 行动 的 过 失 ， 自 宽 君 ， 真 不 知 
要 怎样 跳 下 这 虎 背 了 。 

于 是 他 又 说 : 

“是 明白 这 不 应 当 ， 不 过 并 无 其 他 的 恶意 。” 

女人 见 尽 在 “恶意 ”上 人 解释， 又 明明 见 到 这 与 其 说 是 “恶意 ” 
不 如 说 是 “ 傻 意 ”的 情形 ! 就 忍 不 住 笑 。 

“我 们 今天 真 对 不 住 你 ， 不 能 同 你 先生 多 谈 。 但 若是 要 钱 ， 说 
要 多 少 ， 这 里 可 以 拿 一 点 去 。” 

那 小 的 见 到 同伴 说 送 钱 ， 就 去 掏 手 袋子 中 的 角子 。 

“不 是 ， 不 是 ， 你 莫 在 我 衣衫 上 误会 了 我 ! 我 想 你 们 一 定 愿 意 
抽出 你 们 空 暇 时 间 咱 们 来 谈 几 分 钟 的 。 我 想 你 们 对 于 认识 我 总 不 会 
不 感到 高 兴 。 我 们 可 以 到 那 旧 地 方 去 坐 一 下 。 我 不 是 流 误 ， 你 手中 
的 东西 就 可 以 作 我 的 保证 ”他 指 到 女人 手 上 的 书 。 

两 个 女人 看 自己 手 上 只 是 一 个 钱 袋 子 ， 一 把 伞 ， 两 本 书 (〈 书 ， 
就 是 书 !) ， 可 是 听 到 这 不 伦 不 类 的 话 ， 凉 然 若 有 所 悟 认定 站 在 对 面 
的 人 是 疯子 ， 怕 起 来 ， 把 先前 的 客气 礼 瑶 以 及 和 入 颜色 全 消灭 于 一 
瞬间 ， 又 然 回头 跑 去 了 。 

人 是 真 疯 了 。 他 赶 去 ， 又 追 出 前 面 拦 到 两 人 。 

“你 不 要 装 成 疯 疡 瘾 癫 ， 这 地 方 有 人 会 来 ， 先生， 这 样 的 行为 
于 你 很 不 利 ， 一 个 人 应 当知 道 自重 ,同时 还 记 到 尊重 别人 。” 

自 宽 君 ， 在 心里 算计 ， “这样 行 为 于 自己 是 自重 ? 这样 行 为 是 
尊重 别人 ? 是 我 故意 装 成 疯子 ? 这 样 为 人 见 到 把 我 又 怎样 ? …… 

他 见 到 那 大 一 点 的 女人 ,在 生气 中 复 保存 那 骄傲 尊严 的 自信 ， 
因而 还 露 那 鄙夷 笑容 在 嘴角 ， 就 非常 伤心 。 
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“你 们 把 我 误会 了 。” 他 现 着 可 怜 的 自卑 的 神气 说 ，“ 我 要 求 你 
们 谈 一 谈话 ， 也 许可 以 从 两 分 钟 的 谈话 上 面 互相 会 成 好 朋友 。 请 小 
姐 不 要 那样 生气 ， 也 不 要 那样 的 骂 视 人 ， 一 个 人 相貌 拙 鲁 一 点 ， 衣 
服 破旧 一 点 ， 也 不 是 他 的 愿意 。 我 们 常常 可 以 从 丑 样 子 的 人 中 找 出 
好 心肠 以 及 美丽 灵魂 来 ， 在 一 本 小 说 上 面 不 是 有 人 说 过 么 ?” 

说 了 这 一 篇 话 的 自 宽 君 ， 就 定 目 去 望 那 女 人 的 脸 上 颜色 。 自 以 
为 这 一 篇 文章 可 非常 巧妙 的 把 自己 内 心 表示 给 这 女人 了 。 

女人 意 似 稍 稍 恢 复 第 一 次 镇 定 了 。 但 自 宽 君 苦心 孤 齐 在 刚才 所 
说 的 话 上 引出 自己 的 书 上 的 名 名 来 ， 可 是 这 时 女人 却 无 论 如 何 也 料 
不 到 其 中 意思 ! 

自 宽 君 ， 为 什么 又 不 爽快 的 说 出 自己 的 名 ? 此 中 在 他 犹 有 别 一 
种 计划 在 。 他 以 为 ， 照 此 一 来 或 许 反而 僵 ， 纵 不 僵 ， 女 人 若是 稍 多 
经 验 的 人 也 会 始终 把 自己 瞧不起 ! 世界 上 ， 有 急于 自 介 大 声 说 自己 
为 某 某 的 么 ? 若是 有 ， 这 人 纵 算是 名 人 ， 其 果子 脾气 ， 也 就 不 次 于 
他 的 世 准 ! 自 宽 君 实 想 在 谈话 以 后 再 说 出 自己 便 是 某 某 ， 因 此 一 来 
则 所 给 予 女人 欣 悦 的 分 量 ， 必 能 将 因 冒 失 和 鲁莽 拦 人 的 嫌 恶 分 量 乘除 
还 有 余 。 谁 知 女 人 就 因 不 放心 面前 人 的 言语 ,仍然 想 吸 吸 离开 这 个 
地 方 。 

女人 在 一 种 讨厌 的 搅 扰 中 ， 总 不 失去 那 蕴 藉 微 晒 的 神态 ， 就 因 
此 使 自 宽 君 益 发 以 为 自己 姓名 不 应 在 未 安定 坐 着 以 前 说 出 来 。 


自 宽 君 ， 见 女人 已 不 即 于 要 从 自己 包围 中 逃 出 ， 想 怎样 来 一 说 
就 更 使 女人 认 出 自己 是 与 浪子 全 异 的 人 物 ， 就 绕 圈子 说 是 这 里 图 书 
馆 曾 到 过 不 ? 

说 “到 过 ”。 是 小 一 点 的 女人 勉强 应 付 似 的 说 。 

既 到 过 ， 那 又 有 话 了 。.“ 是 常 到 不 是 ?” 

说 “并 不 常 到 "。 是 大 的 女人 勉强 应 付 似 的 说 。 

“ 那 我 可 常 到 "。 自 宽 君 ， 以 为 “ 同 到 秀才 讲 书 ， 同 到 层 户 讲 
猪 ” 是 讲话 妙 识 ， 就 又 接 到 说 这 图 书馆 中 的 利 次。 

三 人 是 两 人 朝 西 一 人 朝 东 对 面 站 在 那 斜坡 上 谈 。 有 过 路 的 人 ， 
不 知道 也 许 以 为 原 是 在 一 块 的 熟人 ， 谁 都 不 去 注意 了 。 
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“你 们 是 在 什么 地 方 上 课 ? 我 愿意 知道 ， 如 同 愿意 知道 我 顶 熟 
顶 尊敬 的 朋友 一 样 。” 

“先生 ， 又 来 了 ! 先生 要 谈 的 话 就 是 这 些 么 ? 我 们 实在 对 不 起 ， 
少 陪 了 ， 改 日 有 机 会 再 来 请 教 。” 大 的 携 着 小 的 那 女人 的 手 , 朝 対 
面 直 冲 过 去 ， 自 宽 君 稍 让 ， 女 人 翻越 过 那 斜 小 坡 走 到 大 路 上 去 了 。 

谁 教 他 还 随 到 翻 过 这 土 堆 去 ? 是 坐牢 的 命 ! 

刚 一 到 大 路 的 自 宽 君 ， 还 想 人 据 上 女人 去 ， 不顾 旁边 是 什么 ， 一 
举 步 便 为 一 黄色 物 挡住 。 头 抬 起 的 结果 是 把 面前 的 东西 认 清 楚 了 。 
自 宽 君 只 差 惊 这 得 大 喊 ， 一 个 警察 官 模 样 的 高 个 儿 汉子 ， 就 立 在 身 
边 。 悄 悄 的 又 若无其事 的 看 警察 的 脸 。 看 到 警察 的 脸 的 难看 样子 ， 
自 宽 就 明白 ， 自 己 的 事 全 给 这 家 伙 所 知道 了 。 

然而 以 为 一 走 也 许 就 自然 走 去 ， 就 重新 若无其事 的 提 步 向 侧面 
小路 上 走 。 

“ 走 到 那儿 去 ?” 一 只 有 力 的 手 擒 着 了 自 宽 君 膀子 , “我 看 您 这 
人 真有 点 儿 牌 劲 。 干 吗 到 这 里 来 捣乱 ?” 

“是 的 乱 吗 ， 警 官 先生 ?” 

“不 捣乱 ,干吗 跟 到 别人 走 还 不 够 再 又 来 拦 人 行动 ?” 

自 宽 君 心 想 : “ 那 干吗 你 又 跟 到 我 走 ， 阻 拦 我 行动 ?” 想 是 想 ， 
可 不 说 。 因 这 官 家 人 对 自己 似乎 也 不 会 怎么 下 不 去 ， 他 就 引咎 似 的 
笑 一 笑 ， 且 临时 记 起 女人 才 说 的 青年 人 也 须要 礼貌 的 话 来 ， 便 向 后 
和 斜 退 ， 对 警察 官 把 帽 甩 起 扬 一 扬 ， 点 头 溜 走 了 。 

回头 望 那 警官 还 露 着 一 个 不 高 兴 的 脸 相 站 在 路 旁边 不 走 ， 自 宽 
君 , 深 司 退 了 情 形 又 変 封 , 就 大 歩 往 前 。 

女人 已 经 不 知 到 什么 地 方 去 了 。 


他 把 “ 势 乱 ”两 个 字 ， 细 细 在 路 上 咀嚼 ， 又 不 禁 哑 然 失 笑 。 他 
无 可 不 可 的 原谅 了 警察 对 他 的 误会 。 他 不 能 在 警察 耳 边 一 五 一 十 把 
这 女人 于 自己 是 如 何 关系 相 告 ， 警 察 执行 他 的 职务 ， 亦 为 所 应 为 ! 

命运 戏弄 人 的 地 方 总 不 会 适可而止 。 这 时 大 约 图 书馆 早已 开 
门 ， 要 去 也 是 时 候 了 ， 他 就 过 桥 从 东边 塔下 山路 走 去 。 他 又 不 即 到 
图 书馆 ， 一 直上 ， 上 到 大 白 塔 脚 还 翻 过 亭子 上 去 望 全 京城 烟 树 ， 全 
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是 绿 荫 的 北京 城 真 太 伟大 了 ， 而 这 美 义 正 是 一 种 萧条 的 沉静 的 美 ， 
合乎 自 宽 君 认为 美的 条 款 ， 为 留恋 这 光景 ， 以 及 在 这 光景 下 来 玩味 
眼前 所 遭逢 的 奇遇 ， 自 宽 君 耽 在 那 亭子 上 就 不 动 了 。 

愛人 , 或 者 友人 , 或 者 女人 ,…… 各 式 各 样 的 名 词 ， 在 他 心 上 
合成 一 堆 杂 无 章 次 的 东西 。 为 什么 定 要 想 这 些 无 关于 自己 的 事 ? 在 
自 宽 君 心 上 ， 根 本 就 无 所 谓 自己 的 事 在 。 把 每 一 类 人 每 一 个 人 的 生 
活 ， 收 缩 到 心头 ， 在 这 观察 所 及 的 生活 上 加 以 同情 与 注意 ， 便 是 自 
宽 君 的 日 常 工作 ! 

有 种 人 ， 善 于 抽象 为 一 切 冒 险 行为 ， 在 自己 脑 中 ， 常 常人 摹 拟 那 
男 一 时 代 的 战士 勇 迈 情形 ， 亦 以 为 这 是 自己 所 不 难 的 事 ， 且 勇于 自 
言 。 但 一 到 敌人 在 眼前 时 ， 全 完了 ， 自 宽 君 就 类 乎 这 种 人 物 。 在 通 
常 日子 ， 为 了 一 种 欲望 驱使 ， 作 着 各 式 各 样 大 胆 的 恋爱 的 梦 ， 以 为 
几 在 过 去 所 失败 的 是 缺 于 机 遇 ， 非 必 因 层 弱 不 前 而 塌 台 。 然 而 瞧 ， 
如 今 怎 样 ? 一 个 长 于 在 自己 脑 中 驹 演戏 剧 的 ， 一 上 全 就 手忙脚乱 
了 。 一 切 的 戏 原 就 是 为 那 类 单 止 口上 有 戏 的 人 所 演 ! 

他 想 这 次 可 得 了 一 个 证 明 : 证 明了 事实 同 理想 完全 两 样 。 纵 事 
实 能 按 到 理想 的 布置 显现 于 眼前 ， 可 是 在 理想 中 所 拟 的 英雄 装扮 到 
事实 里 便 是 傻 东 西 。 

自己 傻 王 的 成 分 ， 不必 对 镜子 去 看 ， 适 间 那 一 个 大 一 点 的 女人 
脸 上 就 为 明白 告 他 了 。 


天 的 东南 角 上 ， 一 些 淡 灰 色 的 云 ， 灸 着 银色 的 罕 边 ， 在 缓 缓 移 
动 。 天 顶 蓝 得 像 海 ， 海 又 似乎 不 及 它 的 深 和 明 。 偏 东 的 近 于 天 脚下 
的 地 方 ， 蓝 色 又 渐 浅 ， 像 洗 过 下 水 太 多 的 旧 蓝 人 竹 布 色 。 这 样 的 天 履 
盖 着 的 是 一 个 深 绿色 北京 城 ， 在 绿色 中 时 时 露出 些 浅 灰色 屋 湖 ， 从 
这 些 建 筑 物 的 顶 硝 上 就 可 以 分 出 街道 ， 有 时 还 可 以 从 声音 上 辨识 那 
街道 上 汽车 电车 的 行动 ， 新 秋 的 北京 ， 正 是 一 年 四 季 顶 美的 北京 ! 

在 自 宽 君 左右 比 他 站 的 地 位 似乎 还 略 较 低 的 ， 是 柏树 榆树 的 
枝 。 这 校 子 上 叶 底 级 着 不 知 数目 的 蝉 类 ， 比 乡下 部 馆 中 村 童 温 书 还 
吵闹 得 凶 。 这 是 蝉 的 “生命 力 ”! 再 过 一 个 月 ， 这 地 方 ， 会 忽然 就 
疲 寞 了 。 想 起 以 后 不 久 的 寂寞 ， 蝉 的 嘲 杂 又 像 并 不 很 讨 人 厌恶 ， 反 
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而 觉得 扒 命 的 叫 嘻 为 可 怜 。 

坏 的 阴郁 寒 恰 冬 月 天 气 ， 容 易 使 人 对 生活 抱 不 可 治疗 的 悲观 。 
但 佳 景 良辰 能 使 一 个 落寞 孤身 中 年 人 更 感到 人 生 无 意义 。 

望 望 那 云 ， 云 是 正在 那里 变化 着 。 云 之 所 以 美 ， 就 在 善于 变幻 
那 一 端 。 人 的 生活 何尝 不 如 是 ? 自 宽 君 自视 是 正 有 着 那 极 好 的 机 会 
可 变 ， 却 为 一 种 策 拙 行为 把 这 机 会 让 过 ， 如 今 则 又 全 然 度 着 那 无 所 
依 傍 的 生活 来 了 。 从 适 间 的 无 所 措 手 足 的 行为 上 自己 又 颖 然 悟 到 了 
这 世界 真 已 不 是 自己 所 合 栖身 的 世界 ， 希望 乃 下 沉 向 一 个 无 底 的 黑 
谷 随 去 。 

这 并 不 是 今日 事情 的 结束 ， 还 只 是 起 头 。 

转身 从 塔 西 下 去 的 自 宽 君 ， 还 未 曾 下 完 亭 子 石 雄 ， 听 到 一 种 极 
熟 习 的 笑语 。 把 身子 略 向 后 靠 则 下 面 走 过 的 人 不 会 知道 亭 上 有 人 在 。 

是 谁 ? 听 她 们 说 话 自 然 知 道 。 

“我 早 就 料 到 ， 这 人 必 是 一 心 一 意 要 跟着 下 来 的 。 我 估量 他 纵 
是 有 意 同 我 们 打 麻 烦 也 不 敢 有 什么 凶狠 举动 。 

另 一 个 ， 就 更 说 的 声音 促 ， 说 ，“ 我 只 怕 是 个 颠 子 ， 遇 到 颠 子 
人 真 少 办 法 。” 

“神经 病 总 是 有 ， 不 然 为 什么 说 我 们 同 他 谈话 就 会 认 他 为 朋友 ? 
如 今 的 男子 也 怪不得 ， 我 们 学 校 什么 鬼 男生 作 不 出 ? 我 早 看 熟 了 。” 

“…… 我 记 不 起 是 谁 还 写 过 一 篇 小 说 谈 到 这 事 ， 莫非 这 就 是 那 
说 为 女人 瞧不起 的 一 一 ” 

来 的 人 ， 原 不 想到 亭子 上 先 有 人 在 ， 正 想 绕 着 上 亭子 来 望 故 
富 ， 一 面 说 ， 一 面 走 ， 转 了 一 个 弯 ， 斗 然 见 着 自 宽 君 颜色 灰 败 倚 立 
在 六 尺 内 外 墙 下 ， 吓 得 一 倒退 。 说 话 的 是 那 小 一 点 女人 ， 见 了 自 宽 
君 就 证 眉 红 脸 ， 忙 另 向 那 大 的 同伴 说 :“ 这 里 有 人 不 必 上 去 。” 回身 
就 走 西边 山路 过 去 。 

心中 为 一 股 酸楚 逼迫 ， 失 了 自己 的 清明 意志 ， 自 宽 君 忽然 发 痢 
似 的 向 女人 所 走 的 山路 追 去 。 


八 
怎么 样 就 人 狱 ， 这 要 知道 么 ? 
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人 据 上 了 女人 ， 正 如 以 前 一 次 一 样 的 整 扭 着 时 ， 头 一 次 那 警官 也 
追 到 自 宽 君 了 。 他 赶 上 了 他 时 就 站 在 他 同 那 女 人 中 间 空 处 ， 心 里 总 
以 为 正 是 在 尽 一 种 职务 。 样 子 愤愤 的 ， 说 : 

“你 这 人 真 不 是 朋友 ! 又 在 这 儿 胡 闹 啦 ， 咱 们 俩 到 那 边 谈 谈 
去 吧 。” 

说 不 去 ， 那 变脸 过 来 ， 用 着 那 铁 打 的 手 来 擒 着 膀子 ， 是 在 愤怒 
下 的 警官 办 得 到 的 事 。 

无 用 的 自 宽 君 可 茫然 了 。 低 了 头 ， 在 说 不 出 口 的 悲愤 中 设计 。 

听 到 警官 说 : “请 两 个 先生 不 要 再 在 这 儿 耽 ， 恐 伯 还 有 其 他 的 
疯子 。” 自 宽 君 就 抬头 去 望 这 两 个 女人 。 

在 女人 也 正 望 到 这 边 的 人 。 女 人 眼中 是 露 着 一 种 又 是 忆 惜 又 是 
惊 话 又 是 快活 的 神气 。 两 人 似 在 商量 一 种 计划 ， 细 细碎 碎 谈 着 话 ， 
像 是 想 代 为 自 宽 君 向 警官 说 句 情 ， 那 大 的 就 走向 警官 。 正 说 着 ， 然 
而 从 大 西边 来 了 一 群 游人 ， 那 小 点 的 女人 却 拖 着 大 点 女人 的 手 赶忙 
走 去 了 。 

官司 是 在 这 样 情形 下 就 不 得 不 打 了 。 


他 让 这 警官 把 他 带 到 园 中 派出 所 ， 一 间 小 三 间 瓦 房 ， 房 中 两 个 
土 灶 ， 就 坐 到 四 盆 夹 竹 桃 间 一 句 话 不 说 ， 泪 在 眼眶 子 里 酿 成 一 个 湖 。 

这 还 说 什么 ? 现 眼 的 人 证 俱全 ， 在 众人 游 瓯 的 公园 中 ， 麻 烦 不 
相识 的 青年 女人 ， 法 律 就 是 为 这 类 不 可 补救 的 误解 而 设 的 ! 

感谢 这 警官 办 事 认 真 ， 拥 护 国 家 的 法 令 ， 知 所 以 尽职 ， 立 时 就 
打 电 话 到 区 里 请 署 长 的 示 。 

在 没有 到 这 派出 所 时 ， 自 宽 君 就 决 于 一 话 不 管 坐牢 认 罚 了 。 为 
了 同 到 一 切 弱者 分 途 领受 这 法 律 尊严 ， 每 一 个 青年 人 就 似乎 都 应 找 
寻 一 点 小 小 机 会 去 尝 尝 我 们 国家 为 平常 人 民 设 置 的 合理 待遇 。 若 人 
人 都 以 坐牢 为 不 相宜 ， 则 国家 特 为 制止 青年 人 的 思想 进步 而 苦心 设 
置 的 一 切 刑罚 以 及 侦缉 机 关 就 算 白 费 一 番 心 了 。 牢 狱 若 果 单 为 真 应 
坐牢 的 国家 罪人 设 的 ， 那 牢狱 中 设备 就 得 比 普通 衙门 讲究 ， 同 时 条 
门 的 设立 倒是 无 须 乎 再 有 了 。 

为 什么 人 应 胡 胡 涂 涂 在 法 律 下 送 命 ”这 在 神圣 法 典 上 就 有 明白 
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透彻 的 解释 。 其 不 具 于 各 式 各 样 法 规 者 ， 那 只 应 说 为 什么 人 就 那么 
无 用 ， 杀 一 次 就 死 。 法 律 不 负 杀 人 的 责任 ， 也 就 像 这 责任 不 应 该 使 
枪 刀 担负 一 个 样 。 刀 枪 的 快 利 ， 在 精致 雅 观 一 事 上 也 未 尝 无 意义 ， 
但 让 一 个 强 梁 的 人 拿 着 万 把 ， 则 就 只 能 怪人 生 有 长 的 细 的 颈项 了 。 

因 了 法 律 使 人 怎样 的 来 在 生活 下 学 会 作伪 ， 也 像 因 了 公寓 中 的 
伙计 专 偷 煤 使 住 客 学 会 许多 小 心眼 一 样 。 

中 国人 的 聪明 伶俐 善于 抓 李 提 摩 何 尝 不 是 在 一 种 教训 下 养 成 的 ? 

自 宽 君 ， 听 到 那 小 警官 在 电话 间 述 说 着 今日 执行 职务 的 话语 ， 
婉约 而 又 极 详细 ， 心 想 着 ， 这 块 材料 一 世 也 只 好 在 这 职位 上 面 终 
老 了 。 


在 上 灯 时 分 ， 用 两 个 法 警 作 伴 ， 自 宽 君 已 从 区 里 转 到 警 厅 拘 留 
所 外 了 。 在 管 狱 员 的 监视 下 他 给 两 个 便衣 人 全 身 搜索 ， 除 了 把 袋 中 
所 有 七 块 纸币 以 及 一 些 零钱 掏 去 代为 保存 外 ， 互 相 无 一 话 可 说 ， 随 
即 就 如 所 吟 只 特 留 在 待 原 所 候 広 。 

把 人 从 待 质 所 又 移 到 优待 室 来 ， 大 约 因 了 学 生 模 样 吧 。 

将 怎样 发 落 ? 不 得 知 。 就 是 那么 坐 下 来 ， 一 年 或 一 月 ， 执 行 法 
律 的 人 就 可 以 随 早晚 兴趣 不 同 而 随便 定 下 。 

在 同一 屋子 内 的 人 无 一 个 脸 熟 ， 然 而 全 年 青 的 学 生 。 这 之 间 ， 
就 有 着 那 可 以 把 头 割 下 来 示众 的 青年 人 吧 。 这 之 间 ， 就 没有 比 自己 
更 抱 届 的 汉子 么 ? 

来 到 此 间 以 后 的 自 宽 君 ， 却 把 以 前 所 有 的 人 狱 翡 愤 消 尽 ， 默 想 
到 这 意外 嘲笑 黯然 微笑 了 。 

进 到 屋 中 时 ,不 少 的 眼睛 ， 就 都 飞 过 来 。 眼 睛 有 大 小 ， 可 是 初 
无 善 恶 分 别 。 心 想到 ， 得 了 这 坐牢 经 验 ， 也 许 在 将 来 作文 章 赞 美 这 
国家 制度 有 所 着 手 吧 。 

屋 项 一 荔 灯 ， 高 高 的 县 起 。 三 个 大 土 闹 ， 储 各 睡 十 二 个 人 ， 人 
各 一 床 被 ， 房 中 另外 两 张大 桌子 ， 似 乎 是 吃饭 所 用 ， 初 初 所 得 的 印 
象 如 斯 而 已 。 

既 不 能 说 话 ， 又 无 话 可 说 ， 就 也 去 细 看 别 的 同 难 中 人 。 

自己 居然 也 有 资格 坐 起 牢 来 ， 自 然 是 自 宽 君 在 早上 所 料 不 到 的 
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事 ! 然而 ， 为 什么 定 要 来 麻烦 这 官 家 人 ? 明明 知道 这 几 月 来 为 了 担 
心 年 青 人 在 外 面 作 杜 梦 ， 维 持 地 方 的 人 就 已 抓 了 不 少年 青 人 来 到 牢 
里 管束 ， 忙 得 不 开交 。…… 于 是 又 觉得 自己 是 趁 热 闹 为 不 很 应 该 了 。 


设 若 法 官 在 堂上 ,讯问 起 来 义 将 如 何 分 辨 ? 应 想到 。 

就 不 说 话 也 许 更 好 。 牢 中 并 不 会 比 外 面容 易 招 感冒 。 在 此 又 可 
以 省 去 每 月 伙食 。 且 …… 然 而 为 这 胡 涂 坐 一 年 拘留 所 会 为 那 女 人 所 
知道 么 ?就 是 这 个 时 节 在 这 里 的 情形 朋友 中 又 有 谁 知道 么 ? 

英名 其 妙 在 就 寝 时 自 宽 君 却 几 了。 

到 第 四 天 时 ， 他 从 管 狱 员 手 中 ， 领 回 所 有 的 存款 ， 大 播 大 摆 出 
了 警察 厅 。 

为 什么 在 四 天 以 后 连 审讯 也 不 曾 正式 审讯 过 一 次 ， 又 即 松 松 快 
快 为 人 赶 出 牢 外 ? 这 全 只 有 天 知道 。 


九 
在 自 宽 君 的 经 过 上 使 我 想 每 日 也 到 北海 去 。 坐 牢 时 候 也 许 比 在 
寅 中 可 以 清静 许多 了 。 
当 自 宽 君 说 到 出 了 狱 时 隔壁 有 人 正在 唱 马 前 泼水 。 


十 六 年 冬 于 北京 一 一 某 夹 道 


本 篇 发 表 于 1927 年 12 月 7ー10 日 , 12-17 日 《晨报 副刊 》 第 2144 ~ 
2147 号 ， 第 2149 ~ 2154 号 。 署 名 张 式 。 
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人 生 的 关系 是 怎样 成 立 ? 怪 。 

没有 痕迹 ， 没 有 线索 ， 也 没有 一 定 方向 ， 是 友谊 的 神秘 。 友 谊 
不 是 神秘 ， 是 …… 说 是 胡 撞 胡 碰 这 事情 得 了 。 

还 有 那 比 友 谊 更 绿 纵 的 事 在 , 算 神秘 吧 。 

学 过 三 年 心理 学 的 人 ， 也 许 在 这 些 事 上 可 以 找 出 那 更 科学 的 解 
释 ， 如 像 我 举 的 神秘 两 字 。 我 们 靠 “注意 ”认识 了 世界 ,但 注意 又 
像 烟 ， 那 无 依 无 傍 的 曼 着 的 烟 。 注 意 是 烟 的 存在 ， 但 烟 的 消失 与 行 
动 ， 简 直 还 是 莫名其妙! 看 到 烟 ， 我 想起 在 我 心中 所 起 的 波 了 。 为 
一 些小 小 事情 ， 忽 而 搅 起 轻微 的 烦恼 同 愁 郁 ， 又 继 着 妨 嫉 ， 砍 之 以 
自 伤 。 这 事 有 时 是 当 之 无 所 动 于 心 ， 有 时 则 相 蜡 。 本 已 觉得 为 熄灭 
后 冷 灰 , 何以 在 一 种 小 小 风 的 下 面 又 燃 起 ?” 是 我 这 凡人 找 不 到 自 解 
的 事 了 。 大 风 大 浪 的 突 来 ,平常 的 小 小 的 风波 ,使 你 心 不 得 不 随 着 
摇 ， 使 你 轻 轻 颠 得 一阵 又 在 你 料 不 到 的 当 儿 就 平静 ， 我 对 于 这 不 安 
定 的 心 更 捉 不 着 那 铝 的 了 。 

望 到 烟 ， 我 就 奇怪 我 心 上 的 烟 ! 

刺 在 心 上 微微 作痛 的 命运 ,似乎 还 有 许多 未 来 的 终 不 可 免 。 也 
许 每 一 个 人 都 有 这 永远 缠 缚 ， 纵 在 他 的 幸福 次 肆 享 受 下 面 掩 不 了 那 
为 烟 逗 起 的 帐 收 。 这 义务 ， 最 能 容易 使 我 们 担负 上 身 的 怕 没 有 比 
“ 美 ”这 一 字 的 接触 了 。 一 切 的 美 都 能 在 各 人 心 上 擅 起 很 小 的 涟 洲 ， 
惟有 人 ， 美 的 女人 更 有 力 。 

我 不 明白 我 这 心 的 构造 是 与 一 般 人 有 怎样 的 不 同 ， 为 女人 ,我 
的 美的 反应 给 我 已 经 有 过 不 知 多 少 次 数 不 受 用 的 情形 了 。 
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也 不 是 愛 。 不 是 憎 。 一 和美 的 模型 在 我 眼 晴 下 , 一 竹 美 的 印象 
在 我 回忆 上 ， 都 能 使 我 麻 ， 都 能 使 我 醉 。 在 梦 中 ， 遇 到 一 种 美的 情 
境 直 到 醒 来 一 天 两 天 仍然 保留 我 那 难于 捉摸 的 来 去 甜 苦 。 听 人 说 ， 
吸 鸦 片 者 过 疗 时 节 常 有 一 种 说 不 出 的 味 ， 吃 烧酒 者 到 微 栈 时 能 把 一 
條 人 性 格 全 変 : 这 两 种 易 人 灵魂 均衡 的 方法 ， 我 不 能 去 试 。 不 拘 何 
种 美的 型 ， 美 的 光与影 ; 在 我 心 上 反 应 时 ， 我 想 我 就 全 变 了 。 

一 年 以 前 听 到 八 曼 君 说 在 他 大 学 里 ， 有 美的 女人 。 问 他 是 不 是 
会 做 诗 那 个 福建 女人 ? 说 不 是 。 

“但 是 ,” 八 曼 说 ,“ 我 同 你 说 ,仍然 是 福建 人 呢 。” 

福建 人 比 江浙 人 还 美 。 这 是 八 曼 在 他 读书 的 圣 恩 大 学 中 观察 所 
得 的 结论 。 把 这 结论 问 其 他 大 学 朋友 ， 全 准 不 得 账 。 但 圣 恩 大 学 ， 
却 是 实在 的 情形 。 我 从 其 他 友人 口中 也 得 到 与 八 曼 相符 的 议论 ， 蛮 
多 呢 。 人 美 一 点 难道 算是 坏事 吗 ? 纵 天 生 有 些 子 缺 陷 ， 藉 了 各 样 的 
帮助 ， 把 丑 处 掩 去 ， 难 道 也 算 坏事 吗 ? 天 生 一 个 女人 她 的 最 大 的 义 
务 ， 就 只 是 把 身体 收拾 得 很 美 。 一 定 要 像 一 个 落 托 莽 男子 汉 对 世界 
算是 最 大 损失 。 有 人 说 : 这 个 时 代 应 把 女子 放出 同 男子 在 一 块 担 负 
一 切 足 以 损坏 女子 固有 的 美的 事业 ， 我 奇怪 这 话 的 原 起 。 破 坏 美 ， 
拿 来 换 女子 不 应 受 的 劳顿 ,我 看 不 出 这 算 现代 女子 的 需要 。 男 子 也 
不 要 这 个 。 女 人 同 男子 ， 生 理 上 的 不 同 正 应 直接 影响 于 生活 事业 ， 
有 些 地 方 男子 是 主人 ， 有 些 地 方 女子 是 主人 ; 他 们 她 们 互相 各 在 不 
同一 点 上 作对 方 奴隶 ; 是 天 然 。 说 人 应 平等 ， 以 前 女子 是 奴 性 ， 为 
压迫 而 成 ,一定 要 她 到 世界 上 担负 一 个 男子 的 工作 ， 这 类 人 ， 多 忽 
于 从 其 他 生物 的 比较 。 提 一 匹 蜂 子 ， 可 以 攻破 这 平等 的 呼声 。 我 们 
人 ,在 没有 能 如 同 蚜虫 一 身 具有 上 肉 雄 两 性 前 ， 强 女子 以 形势 上 站 在 
一 个 地 方 去 作 工 吃饭 ， 结 果 损 失 还 不 说 ， 即 如 所 希望 的 达到 也 很 难 ! 

我 休 四川 人 , 湖南 人 , 方 且 竞 以 解放 于 家 庭 中 的 人 社会 为 茉 
幸 , 美的 损失 真 难于 去 计量 。 攻 击 一 个 社会 制度 的 溃败 ， 完 成 政治 
革命 的 工作 ， 要 女人 帮忙 ， 是 一 定 女人 在 这 事 上 有 一 种 义务 ， 也 明 
白 。 但 所 要 的 是 力量 。 不 定 要 把 服饰 改 成 一 体 便 算 尽 了 力 。 且 所 尽 
的 力 ， 在 一 个 女子 本 身上 也 可 找 得 出 ， 也 不 一 定 要 一 同 去 打仗 才 算 
帮 过 忙 。 把 人 情 的 优美 性 去 摧毁 ， 换 取 工 作 的 早日 完成 ， 即 如 能 如 
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革命 者 所 希望 女子 在 实力 上 也 能 负 一 半 责 任 去 打仗 作 工 ， 到 完成 以 
后 ， 从 一 种 人 类 固有 生理 差别 的 弹性 伸缩 ， 行 见 这 类 女子 过 三 五 代 
后 ， 仍 得 好 好 坐 到 家 中 去 作 生 儿 育 女 的 中 心 工 作 ! 女子 与 男子 ,这 
差别 ， 在 工作 上 应 如 同 天 上 日 头 与 月 亮 一 样 ; 一 同 有 着 所 谓 光 : 日 
的 光 ， 足 以 供 生物 改造 ， 月 的 光 ， 就 只 能 看 ! 从 女子 身上 ， 我 们 可 
以 得 一 种 从 月 光 下 面 得 来 的 诗 兴 ， 这 种 美 ， 毁灭 多 可 惜 ! 为 这 美的 
存在 ， 我 在 有 形 无 形 许多 主张 上 面 认为 女子 收拾 比 所 谓 口头 觉悟 还 
重要 ， 八 曼 君 ， 首 肯 而 腹 非 。 然 听 到 他 说 及 这 人 很 美 时 ， 就 只 是 说 
着 ， 他 心 上 为 这 美的 煽动 也 比 他 唱 的 女人 解放 还 容易 兴奋 ， 为 我 看 
出 了 。 

我 当时 就 对 到 他 的 话 头 说 : “ 老 朋 友 ， 那 你 仍然 赞成 女人 要 美 
了 !” 八 曼 没 话说 ， 是 点 头 。 

朋友 八 曼 随即 还 说 这 美的 女人 是 同 他 在 一 个 班 上 课 ， 可 以 为 我 
找 出 好 多 机 会 去 看 她 。 看 女人 ， 在 我 是 把 来 同 看 画 看 字 看 风景 一 
般 。 欣 赏 那 从 别 的 事物 本 体 找 不 出 的 美 ; 欢喜 看 女人 ， 又 是 朋友 知 
道 的， 于 是 约 下 分 开 T 了 。 

听 到 不 止 一 个 朋友 说 到 这 女人 ， 且 从 各 人 巧 拙 不 等 的 模拟 中 略 
略 把 这 个 女人 身体 性 格 范 出 个 轮廓 ， 也 觉得 这 女人 是 真美 。 因 为 
在 心中 ， 便 起 过 小 波 ， 起 过 连 自己 也 不 能 注意 到 的 轻微 烦恼 。 
八 曼 君 ， 虽 说 过 ,仍然 也 不 曾 指 点 过 我 望 过 这 女人 一 次 。 八 曼 
君 , 终于 毕 了 业 走 了 。 

不 知 如 何 原故 这 女人 在 心中 便 不 能 忘记 。 听 到 圣 恩 大 学 朋友 提 
到 女人 便 想 问 这 女人 的 故事 。 人 没有 说 到 这 女人 时 节 ， 我 也 曾 当成 
无 意 中 去 问 过 。 得 来 的 答 话 ， 又 多 使 我 不 受用 。 我 是 就 在 爱 这 女人 
不 ? 没有 爱 。 不 能 忘 ， 但 并 不 是 时 时 的 念 到 。 在 别 一 地 方 ， 望 到 别 
个 女人 时 ， 我 会 忽然 因 这 眼前 的 人 想起 那 据说 很 美的 人 ， 这 有 之 。 

也 并 非 是 为 想 看 这 女人 一 面 ， 我 才 常 常 到 圣 恩 大 学 去 找 朋友 。 
但 到 了 那里 ， 时 常 遇 到 些 女生 ， 我 便 不 能 禁止 我 不 去 在 这 些 女 人 群 
中 搜索 那 女 人 了 。 是 曾 有 过 一 次 两 次 虽 搜 索 到 仍然 以 为 不 是 轻易 放 
过 的 事 ? 我 自信 不 会 有 过 。 因 为 这 女人 我 虽 不 认识 ,我 已 自信 和 是 全 
然 很 面 熟 ， 这 不 消 说 是 全 尾 朋 友 无 心 的 描绘 ,给 了 我 大 的 深 的 印 


并 
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象 了 。 

有 一 次 ， 到 那 校 中 一 个 朋友 楼 上 宿舍 去 ， 谈 着 话 ， 忽 然 听 到 上 
课 的 钟 ， 我 半 曾 玩笑 的 向 朋友 说 ; 听 八 曼 君 说 是 贵 校 有 许多 好 看 女 
生 ， 想 站 到 洋 台 去 偷 看 一 下 ， 悖 于 礼节 吗 ? 

“ 那 怕 什 么 ? 成 ， 咱 们 去 。” 朋 友 就 拉 我 的 手 出 房 门 到 了 洋 
台 上 。 

我 心跳 。 我 不 让 我 的 心中 诡计 使 朋友 明白 。 我 注意 到 每 一 个 进 
第 七 课室 的 女人 ， 因 为 我 先 听 到 朋友 说 过 这 课室 为 教 生物 学 用 的 ， 
而 女人 所 念 的 ， 也 就 是 这 门 功 课 。 时 为 十 一 月 天 气 ， 照 例 无 雪 无 风 
也 很 冷 。 大 家 手 挟 了 书本 ， 都 把 头 缩 到 两 肩 中 间 。 女 人 们 ， 则 多 用 
大 粉红 围巾 缠绕 着 膀子 ， 要 想 从 脸 相 中 去 分 别 这 人 的 媒 妍 ， 不 比 夏 
天 容易 了 。 就 是 身体 结构 也 难于 判定 美 恶 。 我 站 的 地 方 ， 又 是 当 课 
牌 对面， 除非 是 进 课室 的 人 站 在 门 前 回头 来 ,我 无 法 去 望 舰 这 人 的 
脸 嘴 。 朋 友 HH 陪 到 我 站 在 那里 ， 也 像 并 非 无 兴趣 ， 但 失望 ， 我 不 敢 
相信 他 会 比 我 望 人 望 得 更 清楚 。 然 而 若是 这 一 班 有 朋友 爱人 的 功 
课 ， 我 却 相 信 朋 友 H 不 会 轻 轻 看 过 ! 

许多 男女 全 进去 以 后 ， 没 人 了 。 心 跳 是 空 的 ,我 自己 居 愧 。 我 
先 朋友 走 进 房 ， 但 当 进 房 时 节 听 到 楼 下 的 笑语 ， 是 两 个 女人 ， 使 我 
想 忘 形 飞 奔 出 去 ， 又 恐 朋友 笑 ， 就 同 朋 友 坐 下 了 。 

在 暖気 管 辺 剥 花生 的 朋友 H 君 笑 着 问 我 :“ 见 到 好 的 不 ?” 

“ 窝 窝头 ， 像 全 是 粗 料 点 心 。 

我 们 两 人 相互 笑 。 笑 我 们 比喻 。 

我 继 说 : “我 听 八 曼 说 ， 女 人 蛮 多 精致 的 ， 像 是 八 曼 故意 闹 玩 
笑 ， 然 又 听 ee し 

“好 的 在 后 头 。 刚 才 你 进 房 以 后 ,下面 的 笑 声 ， 那 才 是 从 一 个 
美的 女人 口中 吐出 呢 。 故 意 落 在 后 面 让 你 瞧 ， 你 又 进 房 了 ， 怪 谁 ?” 

听 到 朋友 说 是 美 ， 我 就 想到 这 必定 就 是 那 女 人 。 不 知 如 何 忽然 
怪 难 受 起 来 。 

勉强 着 问 :“ 是 谁 呢 ?” 

“这 八 曼 总 早 同 你 说 过 ,” 朋 友 说 ，“ 是 我 们 校 中 的 一 和 打 黄 色 
玫瑰 1” 
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我 要 哭 。 我 悔 。 慢 一 点 进来 ， 我 就 有 福 了 。 进 来 以 后 听 到 笑 声 
又 追 出 去 ， 也 就 看 到 了 。“ 这 中 有 天 意 ”， 我 心 想 : 不 胜 讨厌 我 自己 
失 计 。 我 的 心事 一 半 大 致 为 朋友 暗 里 瞧 透 了 ， 他 说 有 法 可 见 到 ， 马 
上 就 成 功 。 

朋友 是 一 面 念书 一 面 还 作 事 。 办 公 室 在 楼 下 无 一 人 。 朋 友 的 计 
划 ， 便 是 要 我 同 他 下 去 ， 回 头 下 课时 节 叫 人 找 那 女 人 来 商量 件 事 
情 ， 事 情 当 然 是 功课 一 类 不 要 紧 询问 ， 实 则 我 从 这 机 会 上 便 可 饱餐 
一 顿 秀色 了 。 我 不 敢 。 不 愿意 。 不 好 意思 作 这 事 。 这 就 只 好 等 下 次 
机 会 去 了 。 我 怕 因 此 朋友 疑 我 笑 我 的 胡思乱想 ， 就 说 看 看 女人 也 平 
常 ， 藉 故 似乎 是 多 事 ， 要 看 等 下 一 次 机 会 也 像 并 不 迟 。 就 算 了 。 回 
头 到 下 课时 节 ， 我 仍然 怕 朋 友 瞧 透 了 我 心中 的 鬼 ， 索 性 不 出 他 的 宿 
舍 门 ， 听 到 外 面 楼 下 笑 ， 超 乎 一 切 男女 清 锐 发 着 三 月 嫩 草 新 鲜 的 笑 
声 ， 我 知道 这 是 那个 女人 ， 心 中 又 偷偷 的 在 跳 。 


男 一 次 ,在 男 一 个 朋友 Y 房 中 ， 见 到 一 张 圣 恩 大 学 年 会 团体 
像 ， 不 让 朋友 注意 我 去 数 着 那 群 女 人 的 脸 嘴 。 

“我 告 你 ， 这 里 有 几 个 ， 看 来 使 人 又 舒服 又 不 好 过 的 女人 ， 我 
的 大 同乡 。” 

Y 是 福州 人 。 同 乡 是 谁 我 已 明白 了 。 

把 相 送 到 Y 的 面前 ， 他 便 为 指出 。 我 在 他 意料 以 外 ， 感 着 大 的 
兴趣 看 他 所 指 的 几 人 。 

“这 顶 好 ， 说 是 本 校 的 皇后 ， 瞧 ， 不 是 漂亮 ?” 

Y 的 手指 压 着 相 上 一 个 女人 的 腰部 。 我 望 Y 的 眼睛 同 到 八 曼 上 
年 谈 到 这 女人 的 时 节 一 样 的 发 光 ， 了 解 了 。 

“你 莫 以 为 不 比 其 他 不 同 ? 可 以 看 这 个 ”YY 于 是 回头 到 抽 居 中 
乱 翻 ， 结 果 翻 出 一 样 东西 来 。 

一 个 六 才 卡 片 有 五 个 人 影 。 上 年 纪 的 我 认识 ， 他 是 生物 学 者 。 
其 余 两 男 两 女 中 间 我 认 有 Y。 但 我 还 认识 一 个 ， 是 那 杂 玫瑰 。 

我 想 若 果 Y 懂得 到 我 目下 心中 的 蕴藏 ， 马 上 我 会 便 为 这 人 打 
死 了 。 

我 当成 望 男 一 个 女人 的 那 模样 说 这 是 很 美 。 朋 友 笑 。 朋 友 笑 的 
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用 意 自 以 为 幸而 不 为 我 望 这 女人 称赞 的 样子 。 实 则 我 一 腿 已 看 尽 这 
相 ， 以 后 遇 到 这 女人 ， 似 乎 就 是 暗中 摸 也 摸 得 出 。 

“怎么 又 一 起 照 这 样 一 个 相 ? 全 是 同乡 吧 ?” 

“不 。 四 个 人 上 0 的 功课 ， 上 次 一 同 到 0 家 中 去 ， 就 照 得 了 。 

接着 Y 同 其 他 朋友 一 样 供 了 我 些 新 材料 。 朋 友 说 到 这 些 话 时 万 
万 料 不 到 是 给 我 在 造 草 。 这 一 来 ， 对 这 女人 我 不 单 是 已 若 见 过 面 ， 
且 莫 明 其 妙 的 关心 ， 更 糟 了 。 

然而 在 平常 时 候 ， 我 仍 有 我 的 事 做 ， 不 会 便 让 女人 影子 永远 占 
据 我 全 心 。 固 然 听 人 提 到 时 ,免不了 要 从 那 话语 上 ， 引 起 一 点 难以 
说 明 的 灸 或 妒 成 分 ， 究 竟 也 很 有 限 不 至 于 长 久 吃亏 。 

女人 好 的 是 很 多 。 好 的 女人 随 了 有 钱 的 在 一 块 ， 也 成 为 自然 趋 
势 。 间 或 为 这 个 女人 着 想 ， 将 来 能 够 得 一 又 有 钱 又 年 青 的 丈夫 ， 则 
自己 也 像 了 一 桩 心事 一 样 。 看 样子 ， 在 圣 恩 大 学 校 中 未 必 少 这 样 的 
一 个 人 ， 这 女人 前 途 可 贺 是 一 定 了 。 但 一 想到 自己 也 是 人 ， 也 并 不 
算 很 年 老 ， 却 连 希 望 一 个 再 平常 一 点 的 女子 见 爱 也 不 敢 ， 则 同时 又 
未 免 伤心 了 。 为 别人 想 是 安置 到 那 极 幸福 的 环境 中 也 像 并 不 过 分 ， 
为 自己 想 是 觉 到 总 应 与 人 差 一 等 或 竟 相 差 数 等 : 经 验 使 我 自 贬 自 
包 ， 常 常 教 我 疑心 我 自己 算 不 得 这 一 时 代 的 青年 ， 尤 其 是 在 女人 的 
选择 以 前 ， 我 为 我 自己 所 估 的 价 的 卑 低下 贱 (为 这 还 器 过 )。 过 去 
的 经 验 又 明白 的 告 我 ， 照 我 所 拟 是 不 会 错 得 很 远 ， 我 能 大 胆 狂妄 说 
是 这 样 好 的 女人 像 我 这 样 的 人 难道 也 有 分 ? 在 心中 ， 纵 免不了 要 多 
少 造 一 点 莹 ， 真 是 有 限 得 很 ! 我 到 一 明白 我 的 为 人 ， 就 释然 ， 连 痛 
苦 也 没有 了 。 在 许多 事 上 ， 我 曾 制 止 过 我 的 妄 诈 思想， 这 女人 ， 则 
根本 便 以 为 在 我 心中 造 巷 也 不 合 我 的 身分 。 然 而 仍 要 有 那 莫 可 捕捉 
的 轻 烟 ， 游 丝 样 来 去 ， 我 无 法 ! 

因 了 这 个 女人 有 一 时 节 在 我 心中 搅 起 的 微波 ， 我 全 然 想 从 捍 贱 
中 自拔 起 来 ,是 有 过 的 事 。 若 说 我 是 为 一 些 希 望 ， 人 才 活 下 来 ， 则 
这 女人 的 印象 ， 对 我 帮助 也 不 算 不 多 ! 

这 能 为 那 女 人 知道 ? 这 能 为 朋友 知道 ? 都 没有 知道 必要 。 我 怕 
人 知道 。 明 白 了 ， 也 只 有 嘲笑 。 因 为 卑贱 的 人 爱 高 尚 的 人 ， 这 上 比 一 
个 穷人 求 神 赐 福 与 他 还 觉 不 应 当 。 人 类 所 能 的 除 冷 嘲 外 也 没有 给 穷 
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人 的 东西 ， 这 我 已 早熟 习 了 。 


是 四 月 ， 到 一 个 大 学 大 礼堂 去 看 剧 ， 同 到 一 起 有 三 人 ， 随 意 的 
说 话 ， 无 规矩 ， 无 忌讳 ， 很 以 为 有 趣 。 过 了 一 阵 另 外 来 了 几 个 不 认 
识 的 人 ， 全 年 青 ， 其 中 一 个 瘦 个 儿 的 小 子 则 尤其 出 众 。 我 脾气 是 看 
人 不 问 男女 的 ， 只 要 是 美 都 能 使 我 神往 。 望 男人 既 少 嫌疑 ， 则 更 随 
便 的 丢 开 台 上 音乐 望 那 白 脸 瘦小 子 。 

“不 认识 么 ?” 姓 齐 的 友人 像 唯 恕 此 人 听见 一 样 在 我 耳 边 说 。 

我 说 :“ 不 。 继 着 我 问 他 ,“ 老 齐 你 以 为 这 人 标致 不 ?” 

他 说 还 有 人 赏识 这 个 人 呢 。 问 他 那 赏 识 那 白 小 子 的 人 是 谁 ?” 说 
是 他 们 校 中 那 皇 后 。 

我 感觉 到 一 阵 冷 。 但 我 随即 自制 到 自己 ， 问 这 人 同 朋友 齐 的 同 
学 是 何等 关系 。 

朋友 初 没 有 作 声 。 我 仍然 去 望 这 白 小 子 。 怎 么 不 怪人 爱 ? 洋服 
穿 得 那么 的 合式 ， 人 又 像 用 精致 模型 印 出 的 ， 并 且 那 鼻子 ， 那 耳 
条 , - 那 骤 ; 还 有 那 适宜 于 “说 谎 ”“ 献 媚 ”“ 接 吻 ” 的 一 副 又 
薄 又 红 的 嘴唇 ， 若非 天 生 这 人 特 为 让 女人 去 爱 ， 就 是 天 生 这 人 让 他 
去 征服 那 世 上 顶 美 项 骄 的 女人 。 在 没有 得 朋友 解释 以 前 ,我 已 断定 
这 小 子 不 必 费 多 大 功夫 ， 就 已 把 那 女 人 的 心 抢 到 手中 了 。 

“让 你 瞧 饱 了 。” 他 说 。 朋 友 见 我 回头 过 来 不 再 望 那 小 子 ， 以 后 
才 对 我 笑 说 。 

我 说 :“ 已 经 看 过 了 ， 饱 则 将 无 层 足 时 。” 

我 同 朋 友 又 相对 而 笑 。 

其 他 朋友 正 留神 台 上 的 戏 ， 我 们 两 人 却 来 谈论 这 事情 。 

以 下 是 老 齐 的 话 : 

“你 知道 ， 这 个 学 校 中 是 出 名 了 的 产生 小 白 脸 。 这 不 过 算 一 个 
二 等 货 罢了 。 那 一 天 有 空 时 节 ， 我 还 可 以 引 你 看 那 第 一 漂亮 的 ， 要 
你 癫 ! 

“我 们 学 校 一 搬家 ， 我 们 就 说 如 今 同 这 学 校 成 比邻 ， 恋 爱 的 侵 
略 主义 ， 恐 民 免 不 了。 果然, 来 了 。 一 搬 不 久 情 形 就 変 了 。 想 法 阻 
止 这 势力 ， 结 果 大 家 总 绝 交 。 
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“但 你 相信 这 是 办 得 到 的 事 ? 冬天 一 到 来 , 我们 的 池子 里 全 结 
了 厚 冰 ,帝国 主义 者 ， 此 时 利用 天 然 机 会 每 天 总 有 二 十 人 过 来 溜 


我 心 想 ， 这 无 怪 。 

“这 和 白 小 子 就 是 个 玩家 ， 从 溜冰 上 把 我 们 的 皇后 的 手 得 机 会 握 
着 。 从 此 牵手 溜 。 从 牵手 溜 上 ， 我 们 全 校 的 皇后 , 便 成 了 别人 的 个 
人 皇后 了 。” 

“ 瞧 ， 他 在 望 你 ! 

顺 到 朋友 的 话 我 也 去 望 那 白 脸 小 子 ， 我 们 打 了 个 照 面 。 或 者 朋 
友 后 面 那 一 句 话 已 为 这 小 子 听 到 ， 似 乎 不 敢 再 望 我 们 这 排 了 。 

唉 ,那样 嫩 的 脸 ， 怪 不 得 人 爱 ! 

我 想 打 这 人 一 拳 ， 又 想 为 他 作 一 个 拇 说 一 声 贺 喜 。 但 不 消 说 两 
者 我 均 不 能 做 。 我 又 自 笑 自己 的 瞎 猜 里 想 。 当 到 这 人 面前 我 重复 去 
留心 他 那 一 双手 ， 这 就 是 在 某 一 时 节 把 那 女 人 抱 着 搂 着 的 手 呀 ! 
啊 ， 多 幸福 的 一 副 臂 膊 ! 看 他 那 种 懒 懒散 散 的 姿 式 ， 就 有 一 种 骄傲 
存在 ， 又 像 满 不 在 乎 的 模样 ， 多 毒 多 凶 的 一 种 态度 ! 这 手 岂 但 是 专 
用 去 抱 这 女人 么 ? 不 知 还 有 许多 光 致 致 的 艳丽 身躯 自己 到 这 臂 膊 、 
上 来 ! 

为 这 叹息 羔 莫 妨 嫉 全 是 很 无 聊 ， 觉 得 除了 换 换 空气 我 无 法 能 把 
我 从 这 种 自私 切 齿 中 救出 ,我 于 是 借故 先 离开 这 会 场 了 。 


“什么 时 候 我 总 得 见 这 个 女人 !” 想 是 想 过 。 光 是 想 ， 也 没有 设 
过 法 去 寻找 那 机 会 ， 随 即 又 忘却 ， 距 见 到 那 白 脸 小 子 以 后 又 是 四 个 
月 ， 到 初冬 ， 听 人 说 是 这 皇后 已 毕 了 业 ， 书 已 不 念 了 。 

始终 是 没有 见 到 本 人 ， 这 纵 有 那 淡淡 的 怀 想 ， 若 无 人 道 及 与 这 
女人 关连 的 一 切 ， 我 是 把 她 位 置 在 一 切 远 的 陌生 的 人 一 类 中 ， 只 保 
存 这 稀薄 的 脸 相 ， 上 半年 所 能 引起 的 难过 ， 近 来 也 很 少 有 机 会 再 来 
引起 了 。 

今年 天 气 特别 好 ， 初 冬 到 十 月 将 尽 ， 树 叶 还 未 凋 ， 且 每 日 晴朗 
无 风 ， 像 为 我 这 懒 人 凑 趣 使 我 想到 西山 去 。 到 西山 ， 又 怕 那 些 琐碎 
的 麻烦 。 就 到 圣 恩 大 学 朋友 齐 君 处 去 搅 扰 他 ， 要 他 丢 下 功课 陪 我 到 
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圆明园 左边 去 看 红叶 子 。 

没有 所 谓 预兆 告 我 以 这 一 日 的 幸 遇 。 但 本 应 早上 赶 上 车 子 的 我 
一 直 等 到 十 二 点 ， 才 动身 ， 这 就 是 奇怪 ! 

上 到 车 子 后 ， 有 了 五 个 人 。 人 越 来 越 多 ， 挤 过 去 。 生 平 怕 同 女 
人 一 车 的 我 ， 如 今 有 的 是 机 会 红脸 ! 自 祝 身上 寒 憎 又 深 司 因 同人 相 
并 排 时 脏 了 人 衣裳 的 我 ， 心 更 加 不 安 ， 然 而 我 又 不 能 就 下 车 。 让 脸 
红 着 不 管 仍然 移 身 过 去 了 。 

人 还 有 上 车 的 来 ， 作 着 已 不 高 兴 勉 强 移 身 往 里 的 我 ， 自 己 觉 得 
是 皱 着 眉 成 八字 。 我 也 不 敢 看 左右 的 人 。 我 只 明白 这 全 是 女人 , 且 
容易 明白 这 是 圣 恩 大 学 的 女生 。 

车 开 了 ， 风 吹 着 , 才 觉 得 从 对 面 身 旁 女 人 身上 发 出 的 香味 芬 
栈 。 我 心 想 : 是 这 样 ， 就 正 是 在 鼓励 男子 向 上 的 一 种 工作 ! 这 本 
身 ， 这 给 男子 的 兴奋 ， 就 是 诗 ， 就 是 艺术 ， 就 是 真理 ! 女人 就 应 作 
女人 的 事 。 女 人 的 事 是 穿 绣花 的 衣 裙 ， 是 次 发 ， 是 打粉 ， 是 用 胭脂 
擦 嘴唇 ， 是 遍 身 应 酒 迷人 的 贵重 香水 ,没有 别 的 ! 在 读书 中 间 ， 也 
不 忘记 这 类 事 ， 这 女子 算 一 个 好 女子 。 一 面 求知 识 ,一面 求 美丽 ， 
真是 女子 一 种 要 紧 的 训 条 。 在 两 者 中 有 不 得 已 将 疏忽 其 一 面 时 ， 则 
干脆 把 求知 识 的 欲望 放下 就 是 了 。 人 的 生活 是 两 种 意义 ， 精 神 物质 
各 一 半 : 但 女人 , 求知 识 的 结果 是 经 济 独立 ， 是 物质 上 有 机 会 自 
谋 ， 然 而 空 有 知识 缺少 美的 人 ,， 那 这 人 虽 活 下 来 ， 却 并 没有 爱 ， 没 
有 爱 ， 仍 算 不 得 生活 ! 爱 的 原则 纵 不 全 为 性 欲 所 支配 ， 至 少 多 半 要 
建设 到 外 形 美 恶 的 基 上 ， 美 的 审定 同时 有 优生 选择 的 意义 ， 是 以 把 
一 个 不 漂亮 的 公主 同 到 一 个 标致 乞丐 少女 在 一 起 ， 按 到 爱情 的 自然 
趋势 ， 人 所 要 的 仍然 是 乞丐 ， 而 美的 成 立 ， 又 并 不 是 纯粹 的 天 然 ， 
比 称 搭配 有 一 半 ， 从 这 看 来 女人 爱 美 收 拾 更 是 天 公 地 道 了 。 想 使 人 
人 对 这 世界 更 觉得 可 恋 ， 同 时 对 这 世界 又 感到 不 满 ， 就 全 在 女子 ! 
一 个 民族 的 活泼 努力 ， 是 因 有 女子 这 东西 站 在 反正 两 个 方向 的 刺 
激 ， 这 例子 ， 从 法 国 去 找寻 再 好 也 没有 了 。 单 看 法 国 巴黎 娼 压 的 多 
以 为 这 是 女子 不 同 男 子平 等 作 工 的 妇女 问题 ， 从 而 笑 法 国人 的 随 
落 ， 不 是 真能 懂 法 国 的 人 。 叔 本 华 ， 恨 骂 一 辈子 女人 ， 实 则 便 是 女 
人 这 一 件 印象 ,把 这 天 才 如 一 块 铁 一 样 乘 热 敲打 成 就 一 颗 时 代 的 尖 
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钉 。 女 人 没有 美 ， 我 们 的 世界 ， 便 长 久 是 阴郁 的 梅雨 天 气 ， 再 不 会 
有 万 花 齐 放 的 三 月 春天 了 。 

车 还 刚 开 到 东单 ， 坐 在 车 上 的 我 便 有 过 一 大 段 的 感想 。 把 头 老 
老实 实 低 着 让 那些 粉 香 汗 香 的 攻击 ， 我 渐渐 就 不 再 想 什 么 ， 专 去 从 
这 各 式 各 汇 香味 中 来 消磨 我 的 神经 运动 了 。 

过 了 南 池子 ， 又 上 一 个 人 。 这 又 是 个 如 我 所 谓 的 中 国有 用 的 女 
子 。 有 这 人 来 其 他 几 人 全 谈 起 话 来 了 。 听 别人 谈话 ， 几 乎 成 了 我 一 
种 嗜好 。 这 样 的 一 来 ,我 觉得 虽 拘束 也 可 以 在 拘束 中 享受 一 点 小 
福 ， 很 自 幸 。 他 们 没有 谈话 时 节 我 就 免不了 要 疑心 是 正好 玩 似 的 注 
目 于 我 的 身体 ， 也 许 所 想 的 也 会 与 我 都 有 关 。 这 时 显然 就 开 释 我 了 。 

“是 吧 ，0 先生 也 不 能 够 即 回 。” 

说 这 话 的 先 说 话 时 我 就 疑心 这 是 0 太太 ， 这 时 别人 问 到 博士 
0， 她 答 着 ， 我 知道 我 已 猜 准 。 她 与 我 并 不 怎样 认识 ， 还 是 去 年 见 
过 一 次 面 ， 我 想 她 未 必 还 记 到 我 ， 我 就 抬头 作为 望 前 面 大 路 似 的 去 
看 她 ， 一 点 不 错 ! 

乘 此 一 举 我 的 目光 溜 到 各 个 女人 身上 去 。 

怪 啊 ! 稍稍 斜 对 着 我 的 那个 女人 ， 在 我 刚 望 着 她 时 ， 她 是 正 把 
那 大 警 护 颈 皮 领子 折 下 ， 露 着 一 个 孩子 似 的 小 圆 脸 。 我 几乎 怪 喊 。 
我 不 能 分 明 我 目前 的 一 切 。 一 种 光 焰 〈 一 种 奇迹 显示 似 的 光 焰 ) ， 
炫 瘤 着 ， 闪 烁 着 ， 燃 烧 着 。 

我 脸 上 不 知 羞耻 的 发 着 热 了 。 

为 什么 我 要 红脸 ? 难道 人 一 见 我 就 知道 我 在 她 身上 造 得 有 什么 
罪 擎 ? 红 是 已 经 红 着 了 。 我 不 敢 再 装 作 大 模 大 样 的 望 人 ， 但 我 能 明 
白 我 的 红脸 已 为 人 瞧见 ， 就 深 恨 无 法 可 把 脸 的 全 部 暂时 隐 了 去 。 大 
致 认为 我 是 她 同学 ， 认 错 了 ， 见 我 望 她 她 就 想 点 头 似 的 微笑 ， 别 人 
没有 因 误 会 而 红脸 ， 我 却 害 起 羞 来 了 。 

我 不 敢 想 ， 假 若 真是 如 同 八 曼 君 一 样 每 日 同 到 这 人 上 课 ， 我 是 
怎样 的 幸福 ， 或 是 我 将 怎样 的 苦恼 。 就 是 这 一 次 ， 我 就 永远 可 以 把 
握 到 这 印象 了 。 

为 了 脸红 我 自视 就 觉得 非常 伤心 。 别 的 比 我 年 龄 总 小 到 三 岁 四 
岁 的 白 脸 少年 ， 在 这 女人 面前 是 如 何 放肆 ， 手 与 口 ， 又 如 何 自由 ! 
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我 则 因 了 生来 无 用 面目 尾 琐 竟 连 抬 起 头 来 作 一 度 刘 桢 之 平视 也 不 
敢 ， 我 纵 算得 是 个 人 ， 也 算 负 次 在 心 的 贼 一 样 的 人 ， 勉 强 寿 在 这 些 
上 流 绅士 小 姐 队 里 来 罢了 。 

不 敢 看 ， 却 并 不 是 不 想 看 。 我 耽 心 我 一 看 到 这 女人 的 脸 部 时 ， 
又 磁 到 这 一 对 眼睛 ， 我 会 第 二 次 逃难 。 我 怕 从 我 红脸 一 事 上 给 人 笑 
话 以 外 还 容易 给 人 嫌 懂 。 过 一 会 ， 低 着 头 ， 到 有 颈 部 微微 发 疼 了 。 汽 
车 又 然 停 止 ， 为 让 一 对 面 来 的 大 的 军用 车 的 路 。 各 人 和 争 着 延 颈 看 ， 
我 借 此 “ 随 喜 ”。 

把 身子 端正 ， 上 略 略 起 身 脱 下 那 灰 呢 西 服 大 鉴 ， 便 露出 那 身 内 
衣 。 将 淡 黄 纹 子 镶 于 浅 天 蓝 色 纹 子 短 衣 的 领头 袖口 ， 裙 用 深 砖 青 哗 
听 料 子 ， 一 种 朴素 艳丽 比 称 的 美 如 站 在 黄山 老 君 石 下 看 杜 鹏 花 ， 只 
想 身 体 隔 得 再 远 一 点 则 反而 似乎 心 的 距离 更 近 。 

我 看 到 我 心 上 的 烟 腾 起 了 。 

知 我 是 人 ， 则 这 在 我 身边 坐 下 的 是 神 ; 知 她 是 人 ， 则 我 只 能 算 
一 匹 狗 了 。 无论 如 何 我 们 是 不 能 算 作 一 世界 的 人 。 把 车 上 其 他 的 人 
相 比 也 一 样 。 这 种 区 别 不 像 一 个 穷人 对 百 万 富翁 的 区 别 ， 也 不 像 大 
王 与 伙 夫 。 再 过 二 十 年 ， 也 许 我 们 可 以 算是 一 同 生 在 这 世界 上 的 
人 ， 这 时 则 她 不 属于 神 我 们 便 应 算 猪 狗 。 天 然 的 美的 巨 富 ， 岂 止 能 
给 人 嫉妒 ， 它 把 你 理性 善 恶 爱 懂 名 词 全 取 去 ， 只 让 你 惊 诈 这 天 工 雕 
溺 的 手段 ， 连 动弹 也 不 能 有 自由 ! 在 这 整个 的 美 型 的 前 面 ， 如 其 你 
人 ， 是 还 有 着 那 凡 人 的 普通 认识 ， 则 会 令 你 只 想 又 然 变 得 聪明 伶俐 
便 好 为 她 当 差 。 令 你 只 想 忽然 能 变 一 只 小 狮子 狗 ， 好 在 她 面前 打滚 
献 你 的 询 媚 。 令 你 觉 到 自身 的 奇 丑 窄 补 。 令 你 忽然 感觉 到 灵魂 发 
光 ， 又 自视 极 小 。 

这 是 什么 意思 ? 我 不 明白 这 大 神 奥 妙 。 若 说 女人 便 应 这 样 美 ， 
则 为 什么 其 他 那么 多 女人 又 全 不 同 ? 若 说 这 各 有 造化 ， 这 大 神 的 自 
私 便 该 咒 ! 

一 个 看 似 滑稽 实则 异样 恰 心 的 想 头 忽 涌 上 心 来 ， 我 想 我 若 有 一 
种 足以 制 人 死命 的 器 械 在 手 ， 我 会 在 这 车 上 演 一 幕 喜剧 给 这 些 男 女 
瞧 看 。 并 且 这 喜剧 的 印象 将 从 这 些 目 击 者 的 传说 使 延长 到 许多 人 心 
中 ， 经 过 一 百年 还 如 目前 的 情形 。 我 要 把 这 人 的 血 流 到 我 的 血 上 ， 
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我 们 的 血 将 在 一 块 流 。 我 将 因此 得 来 世人 一 堆 死 驾 ， 一 堆 怜 作 ， 并 
一 堆 眼 泪 。 唉 ， 不 要 枪 ， 也 不 要 刀 ， 也 不 要 一 颗 针 之 类 ， 我 只 要 有 
那 疯 狂人 的 血 注 人 到 我 的 脑 中 ， 用 我 的 力 我 能 把 这 人 扼 死 ! 我 这 样 
的 作 去 未 尝 不 是 为 这 世界 把 那 美 永远 保留 下 来 ， 我 这 样 作 去 我 自己 
也 未 尝 为 失 计 ， 我 不 作 ， 我 只 一 人 演 这 悲剧 给 我 自己 看 ， 该 死 ! 


从 京 西 回 来 ， 遇 到 朋友 B， 对 他 说 是 在 去 圣 恩 大 学 的 车 子 上 ， 
我 非常 满意 我 的 机 会 ， 因 为 一 个 圣 恩 大 学 美的 女生 给 我 同一 车 ， 视 
官 上 的 盛宴 可 算 幸 福 大 极 了 ! 

朋友 只 苦笑 ， 是 怜 我 。 意 思 以 为 这 若 算 幸 福 ， 那 些 同 到 这 女人 
每 日 上 课 的 人 又 将 怎样 来 计算 他 所 享 的 福 ? 并 且 那 将 来 作 她 丈夫 的 
人 又 怎样 来 说 ? 

我 也 并 不 再 去 与 朋友 B 晓 辩 。 明 知道 ， 在 人 的 应 有 生活 享受 中 
我 简 值 就 不 算得 一 个 人 。 辟 如 一 个 火炉 在 别人 却 是 拿 来 燃 煤 烤 手 
的 , 我 却 看 一 次 这 装 江美 观 的 炉 已 感到 温暖 ， 还 说 什么 ? 

天気 己 大 寒 , 北方 的 冬 又 来 了 。 因 了 经 过 说 是 在 作文 化 运动 类 
乎 恩人 的 书 铺 掌柜 ， 指 定 一 笔 给 我 的 款 子 ， 到 头 延 了 期 ， 不 得 不 把 
仅 有 的 三 床 薄 被 之 中 抽出 一 床 搭 在 朋友 新 为 我 赎 出 的 棉 夹 衣 去 当 ， 
天 冷 被 薄 晚 睡 一 点 也 相宜 ， 就 独 坐 下 来 ， 回 想 我 到 这 世界 上 与 人 发 
生 的 关系 。 听 到 打 了 更 ， 是 三 下 ， 还 仍 若 有 所 恋 粘 在 临 灯 桌 前 一 张 
苹 椅 上 。 脚 已 冻 得 发 了 木 。 这 时 候 ， 是 许多 人 正 做 好 梦 的 时 候 ， 醒 
着 还 很 少 有 人 怀念 的 我 ， 在 别人 的 梦 里 总 不 会 有 我 的 影子 吧 。 

我 要 肆意 痛哭 了 。 到 明天 ， 一 种 照例 因为 时 间 推 迁 新 的 生活 也 
许 便 能 把 我 过 去 一 切 忘 了 去 ， 这 时 让 我 犯罪 把 握 着 这 女人 给 我 的 印 
象 来 哭 一 场 。 

我 无 形 中 已 被 世上 许多 人 痛 欧 过 了 ! 


本 篇 曾 以 《这 个 男人 和 那个 女人 》 为 篇 名 发 表 于 1927 年 11 月 21 日 ~ 26 
日 《 展 报 副刊 》 第 2128 ~ 2133 号 。 署 名 王 寿 。 发 表 时 有 开篇 一 段 话 : 
近 得 读 一 文 ， 乃 悉 吴 友 百 福 君 亦 为 人 引 为 目下 知名 之 士 ， 名 预 于 一 群 
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佳人 才子 之 末 ， 可 幸 也 。 吾 亦 滋 荣 。 

就 其 寅 ， 则 友 方 据 床 头 ， 拥 败 架 ， 仰 屋 而 里 ， 噶 然 若 次 。 怪 之 。“ 知 
名 之 士 ， 固 应 如 斯 乎 ?” 

日 :“ 惟 知名 之 士 乃 应 如 斯 。 吾 将 何 所 特 而 不 如 是 ? 夫 彼 马车 行 中 人 ， 
固 尝 日 ， 吁 ， 吾 固有 骏马 八 匹 ， 此 为 乌 雅 ， 此 为 飞 电 ， 此 为 拿破仑 ， 此 为 
某 某 : 然则 非 真 良 马 也 。 间 亦 有 之 ， 十 之 二 三 。 余 则 标 壮 可 观 而 已 。 且 不 
论 马 之 真 良 与 否 ， 然 为 人 利用 则 一 。 今 吾 名 与 小 姐 名 人 并 列 ， 非 八 骏 之 意 
乎 ?” 言 既 乃 相 视 而 作 若 笑 。 

继 询 其 究竟 ， 则 因 层 于 见 饭 馆 中 人 ， 已 试行 绝食 一 次 矣 。 因 相 与 过 市 
端 小 馆 吃 炸 普 面 。 生 动 以 缴 太 自 弃 。 

“ 马 因 饥 而 病 ， 宁 复 为 主人 念 及 ?” 友 之 言 ， 使 吾 悄 然 以 翡 。 言 虽 沉 
痛 ， 复 何 补 于 事实 。 勉 之 日 , “ 君 休 侨 ， 收 拾 牢 骚 ， 且 作 工 ， 毋 自 角 ， 居 
能 伤 人 ， 兹 可 念 也 !” 

回 富 乃 以 其 新 作 相 示 ， 意 音 不 欲 使 他 人 知 。 然 吾 众 利之 ， 谓 以 此 示人 
何 害 ? 

作文 为 已 ， 初 不 为 人 。…… 因 写 此 数 行 ， 附 于 文 前 ， 盖 以 明 吾 友 近 况 
云 尔 。 


吴 自 宽 
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一 个 妇 人 的 日 记 


题目 是 《一 个 妇 人 的 日 记 》， 接 着 写 一 一 
四 月 十 三 日 , 天 晴 


周 娘 "” 早 上 来 ， 借 去 侦 斗 一 个 。 母 亲 问 她 是 儿子 好 了 人 么 ? 说 是 
不 呢 。 借 愤 斗 去 就 是 为 众 俱 颖 新 衣 。 因 为 亲家 那 边 愿意 送 三 妹 儿 过 
来 冲 喜 ， 又 ,前 次 光 兴 师傅 为 到 天 王 庙 许 下 的 红 衣 ， 时 间 是 到 了 ， 
病 虽 不 曾 好 ， 也 得 把 愿 心 了 下 来 ， 因 此 到 蔡 太 太 家 借 得 六 十 吊 钱 ， 
三 分 息 ， 拿 来 缝 衣 。…… 那 老 妇 人 也 怪 可 怜 ， 俊 俊 倒 在 床上 不 起 ， 
什么 事 都 得 一 个 人 去 做 。 

半日 后 ， 得 四 弟 来 信 ， 一 个 人 还 在 南京 。 生 活 是 很 好 ， 和 母亲 听 
了 很 高 兴 ， 饭 似乎 是 多 吃 了 半 碗 儿 。 

四 弟 同 时 寄 了 一 本 妇女 杂志 ， 还 有 两 份 报 。 


大 媳 在 家 中 原 是 无 多 事 ， 可 以 看 点 书 。 莫 把 往日 所 能 写 的 
一 笔 字 荒 欧 ， 要 什么 帖 ， 这 里 都 可 得 。 万 一 将 来 还 寻 得 出 升学 
机 会 ， 则 大 媳 再 到 学 校 去 念书 也 不 算 很 迟 。 


PE た た ミミ ささ すま 


照 四 弟 的 话 ， 把 半年 来 都 不 曾 动 过 的 笔 砚 取出 来 学 写 日 记 ; 还 
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不 知 能 继续 到 几时 ? 

晚上 看 报 ， 把 时 事 念 给 母亲 听 了 。 母 亲 说 是 人 老 了 ， 不 知道 眼 
以 外 的 事 也 省 得 许多 麻烦 。 但 听 到 北京 做 总 统 都 无 人 时 ， 又 说 应 该 
把 住 在 什么 天 津 租 界 内 的 宣统 皇帝 请 去 ， 也 好 乘 到 没有 到 土 内 以 前 
看 看 前 清 那 种 太平 景象 ， 享 一 点 如 今 真 无 从 享 的 清闲 福 。 


四 月 十 四 日 ， 雨 


早上 在 床 还 不 知道 外 面 落 了 雨 ， 想 把 母亲 那 霉 了 的 只 子 晒 晒 ， 
谁 知 雨 是 约 在 天 亮 以 前 就 落 起 , 不 大 ， 所 以 瓦 上 不 听 到 响 ， 栅 简 里 
也 无 榴 溜 ， 到 起 身 时 ， 雨 是 落得 大 了。 

母亲 也 不 知 ， 还 拟 请 老 向 媳妇 来 家 洗 帐 子 。 到 后 说 及 都 好 笑 。 

在 吃 早饭 时 雨 是 止 了 ， 天 也 像 待 要 放晴 的 样子 ,很 明 。 无 事 可 
作 ， 为 母亲 念 了 一 会 报 ， 把 副刊 上 四 弟 做 的 文章 也 读 给 母亲 听 了 。 

“新 诗 我 不 知 是 说 些 什 么 ， 也 亏 他 做 呢 。” 母 亲 笑 笑 的 说 ， 极 见 
了 四 弟 会 做 许 ， 心 里 是 高 兴 了 。 

四 弟 寄 这 些 来 大 约 也 就 是 要 母亲 高 兴 。 

四 兹 做 许 不 用 韵 ， 句 子 不 整齐 ， 但 又 不 像 词 ， 读 来 是 也 还 像 好 
的 ， 但 好 处 我 就 说 不 出 。 

雨 在 十 二 点 前 一 直 落 到 上 灯 都 不 见 休 息 ， 和 母亲 比 平时 略 早 一 点 
就 睡 了 。 

看 了 一 会 妇女 杂志 ， 又 丢 到 一 劳 了 ， 很 倦 却 不 能 眠 ， 想 了 些 什 
么 ， 听 着 极其 低微 的 雨点 打 落 的 声音 ， 到 十 一 点 以 后 。 


四 月 十 五 日 ， 上 半日 雨 ， 晚 睛 


不 知 在 什么 时 雨 是 加 大 ， 在 床上 ， 就 可 以 听 到 活活 流 着 的 栅 
水 了 。 

早上 用 白菜 者 稀饭 吃 。 和 母亲 说 极 好 ， 要 晚上 又 做 。 

大 姨 来 ， 带 了 一 篮子 炮 炬 。 昨 天 为 七 妹 抓 周 打 了 禄 ， 大 姨 怕 母 
亲 又 送礼 ， 所 以 不 报 母 亲 去 吃饭 ， 今 日 把 码 友 送 来 。 
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“ 怎 不 引 七 妹 来 呢 ?” 

“ 雨 大 ,不然 也 是 挣 着 要 来 !1” 

“大 姨 是 怕 我 送 不 起 礼 ， 所 以 为 七 妹 打 禄 也 不 告 我 么 ?” 

“那里 ,” 大 姨 把 脸 掉 向 我 ,，“ 你 看 ， 你 婆婆 就 只 是 那么 一 味 冤 
柱 人 !" 

“母亲 说 得 是 对 ， 大 姨 悉 我 们 费 不 起 ， 就 连 为 七 妹 满 十 岁 打 禄 
也 瞒 过 了 。” 

“哎哟 哎哟， 你 两 娘 母 是 那样 来 冤 我 ! 你 是 不 应 当 帮 着 婆婆 
来 对 付 你 大 姨 的 !” 

到 后 来 是 大 家 都 笑 了 。 

大 姨 去 时 ， 母 亲 执 意 要 我 把 那 一 串 五 百 制 钱 放 在 大 姨 篮 里 去 。 
这 样 的 制 钱 ， 在 如 今 是 见 不 着 的 东西 了 ， 母 亲 钱 柜 却 还 收藏 有 七 八 
串 ， 遇 到 逢 年 过 节 ， 就 用 红 绳子 穿 好 ， 每 一 百 为 一 小 串 ， 来 打发 那 
些 到 家 拜年 的 小 孩 。 

“ 妹 ， 你 体谅 一 下 老婆 子 吧 ， 我 还 要 到 别处 去 看 看 ， 那 么 重 的 
东西 ,会 把 你 大 姨 骨 头 也 压 疼 !1” 

大 姨 是 把 钱 置 放 在 琴 合 上 就 走 了 ， 和 母亲 说 明日 将 打发 向 嫂 送 来 。 

快要 到 天 黑 时 ， 天 上 的 云 忽 然 红 起 来 了 。 和 母亲 说 这 时 天 上 必 有 
虹 。 但 除了 一 片花 优 在 灸 了 边 的 黑 灰 色 云 里 ， 很 快 的 为 薄 幕 烟 需 吞 
吃 外 ， 我 什么 都 不 见 。 

照 母亲 的 意思 ,在 灯 下 把 给 四 弟 的 信 写 就 ， 母 亲 去 睡 了 ， 在 信 
后 我 加 了 像 下 面 的 几 句 话 。 


一 一 四 弟 : 我 信 你 的 话 ， 当 真是 作 鼓 振 金 的 在 每 日 写 日 记 
了 。 只 是 读书 太 少 ， 从 前 的 又 荒 朴 太 久 了 。 几 多 字 就 写 不 出 ， 
且 不 知道 记 些 什么 为 好 。 写 日 记 就 能 帮助 我 做 文章 的 进步 么 ? 
我 是 用 不 到 做 文章 的 ， 但 有 时 心烦 ， 也 想 写 得 出 时 写 一 点 什么 
感想 之 类 在 日 记 上 ， 好 留 给 他 日 自己 看 。 你 寄 来 的 书 收 到 了 ， 
希望 以 后 再 多 寄 一 点 ， 把 你 做 的 诗 念 与 母亲 听 ， 她 真 高 兴 ! 你 
是 知道 许多 事情 ， 比 我 高 明 若 干 倍 的 ， 看 是 怎样 好 ， 就 怎样 指 
示 我 ， 我 好 也 来 努 点 力 。…… 
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四 弟 的 像 似乎 比 去 年 出 门 时 胖 了 一 点 ， 到 明年 ， 又 到 他 哥哥 那 
么 年 龄 了 。 母 亲 还 不 为 他 订婚 。 其 实 四 弟 在 外 面 纵 是 得 了 一 个 什么 
女人 ， 未必 又 比 母亲 眼睛 下 选择 的 好 。 他 又 并 不 反对 在 家 中 订婚 ， 
只 说 是 在 外 事业 不 佳 所 以 不 提起 这 事 。 不 知 母 亲 意 思 何 如 。 难 道 是 
因为 侄子 隔 了 一 层 就 不 必 怎 样 注意 么 ?四 弟 他 是 一 个 人 ， 小 小 儿 孤 
孤零零 在 家 中 养 大 的 ， 小 时 候 的 教养 ， 母 亲 都 不 辞 烦琐 去 照料 ， 这 
事 何 以 反面 任 他 ? 我 不 懂 母 亲 的 意思 。 


四 月 十 六 日 ， 晴 


得 了 一 个 可 伤 的 梦 。 像 是 在 别 一 处 ， 又 像 是 在 黄土 坡 的 旧 家 ， 
见 到 直 卿 从 外 面 来 ， 忘 了 他 是 已 死 。 

直 巍 仍然 是 笑 着 哮 着 ,一 见 我 就 近 身 来 …… 

“你 有 过 好 久 都 不 刊 脸 ， 你 看 你 胡子 都 刺 人 了 1!” 

他 只 是 笑 。 

“ 怎 不 说 话 ?” 

我 这 时 忽然 又 记 起 他 是 死 过 一 次 ， 所 以 忽然 害怕 ， 往 里 就 走 ， 
遇 到 家 里 的 侈 ， 告 侈 说 适 间 见 着 直 卿 ， 瘦 了 一 点 ， 还 是 旧 模 样 ， 侈 
就 跑 出 去 追 他 …… 

醒 了 ， 追 想 着 很 分 明 的 梦境 ， 就 器 了 。 

听 更 声 还 只 转 五 点 。 以 后 也 没有 再 睡 。 就 在 床上 味 着 那 笑 着 只 
着 的 直 狠 的 脸 相 。 央 是 今年 第 一 回 。 

头 只 是 昏 沉 ， 怕 母亲 知 ， 还 是 先 母亲 起 床 。 

母亲 于 早饭 后 到 南 门 坪 去 看 周 妮 家 众 众 ， 拿 了 昨日 大 姨 送 来 艳 
邊 的 一 半 。 母 素 岡 出 「], 叉 成 筑 子 里 即 送 来 十 丘 茶 油 , 告 他 没 有 
钱 ， 老 太太 不 在 家 呢 ， 那 仔仔 说 不 要 紧 ， 连 坛子 放下 就 走 了 。 晚 上 
母亲 回 ， 才 知道 是 母亲 从 铺 前 过 身 时 订 下 的 。 母 亲 说 拿 五 斤 为 四 弟 
炸 菌 油 ， 遇 到 好 菌 子 时 就 办 。 

文 鉴 同 他 娘 于 下 半日 来 ， 坐 了 一 回 ， 又 谈 了 一 阵 近 来 四 弟 的 
情形 。 

“我 可 以 为 他 做 个 媒 ， 廖 家 桥 张 家 亲戚 那 大 妹 乖 极 了 !” 
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“你 下 次 来 试 和 我 妈 谈 谈 吧 。 

“ 那 大 妹 真 好 ， 样 子 脾 气 都 配 得 上 四 弟 。 我 文 鉴 是 太 小 ， 不 然 
我 是 将 留 到 自己 做 媳妇 用 ， 谁 还 愿意 帮 有 别人 做 媒 ?” 

我 重 着 她 ， 要 她 等 另 一 次 试 同 母亲 去 谈 谈 ， 她 答应 了 。 走 时 把 
大 姨 送 来 那 码 友 取 十 多 个 送 文 鉴 ， 两 娘 儿 就 去 了 。 文 鉴 小 小 的 就 非 
常 懂事 ， 也 亏 得 他 田 嫂 子 生 到 这 世界 上 才 还 有 点 趣 儿 。 若 我 的 碧 正 
莫 有 死 ， 则 七 月 初 五 是 五 岁 了 ， 不知 又 是 如何 的 乗 。 母 素 叉 是 名 何 
的 惯 尾 。…… 这 也 是 命 。 

听 到 外 面 吹 小 哎 呐 ,要 帮工 张 嫂 把 那 四 只 小 公鸡 都 捉 去 阁 了 ， 
二 十 文 一 只 , 一 共 是 八 个 铜 元。 母亲 回 时 说 是 应 得 关 到 笼 里 去 ,不 
然 它 一 吃 了 水 ， 将 来 又 会 咯咯 开 叫 了 。 告 母亲 疲 炮 又 去 了 一 半 ， 母 
亲 说 我 们 又 都 不 大 欢喜 吃 糯米 食 ， 正 好 明天 谁 来 都 送 去 ， 免 得 发 霉 。 

院子 里 那 一 盆 慈 菇 ， 经 了 雨 ， 叶 子 更 其 绿 的 可 怜 了 ， 上 旬 数 着 
是 九 匹 叶 子 ， 如 今 是 十 四 匹 。 月 季 忘 了 收拾 ， 开 着 的 热 热闹 闪 的 花 
都 给 雨 打 落 了 。 人 也 是 这 样 ， 一 阵 暴 风雨 吹 到 心 上 来 ， 颜 色 也 会 于 
視 快 的 時 同 中 就 推 残 慌 翌 得 不 成 欄 子 的 , 慈 菇 般 的 心肠 呢 ， 因 此 会 
使 叶子 更 其 肥 壮 。 

今天 日 记 写 下 了 许多 ， 像 这 样 记 下 去 ， 到 年 底 真 会 有 颇 厚 的 一 
本 了 ， 也 是 可 喜 的 事 。 


四 月 十 七 日 , 晴 


要 张 媳 喊 老 向 屋 里 人 来 下 帐 子 去 洗 。 

用 鲫鱼 川 汤 作 早饭 菜 ， 母 亲 说 这 非常 好 。 近 来 鲫鱼 卖 五 百 多 一 
斤 ， 比 去 年 贵 一 半 了 。 但 比较 鸡 同 了 鸭子 算 来 ， 还 是 合宜 。 鲫 鱼 好 是 
好 ， 却 多 刺 。 母 亲 不 爱 那 无 刺 的 钱 鱼 ， 喜欢 鲫鱼 ， 每 见 她 老人 家 筷 
子 一动 ， 心 就 一 跳 。 她 又 不 要 人 帮 她 拒 。 阿 弥陀 佛 的 是 从 不 闻 鱼 刺 
笠 了 喉 。 

黄土 坡 家 中 教 人 来 接 ， 问 了 母亲 ， 稍 稍 收拾 下 ， 就 同 来 的 那 女 
人 回 家 了 。 到 家 见 了 和 驳 ， 像 是 胖 点 了 。 问 八 弟 ， 才 知 近日 格子 涨 了 
价 ， 移 拟 不 久 就 下 常德 ， 档 子 一 共 是 三 千 多 斤 ， 还 有 四 十 桶 桐油 。 
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八 弟 是 因 了 我 回 家 ， 特 得 许可 ， 逃 了 一 天 学 ， 因 此 对 我 异常 高 兴 。 
要 我 拿 钱 送 他 试 去 采 买 一 点 新 上 市 的 枇杷 吃 ， 不 和 久 就 大 大 的 提 一 篮 
枇杷 回来 了 。 

“人 驳 是 不 准 吃 的 ， 姊 姊 你 来 ， 我 就 轨 光 了 ! ”把 篮子 顿 到 地 板 上 
的 八 弟 ， 足 下 去 把 胖 大 的 都 拣 给 我 ， 自 己 选 那 小 而 熟 的 。 

“ 八 弟 你 少 吃 点 。 为 哥哥 留 一 半 ， 不 然 驳 移 又 会 说 你 淘气 。 

“是 ,我 知道 呢 。” 他 也 怕 移 驳 知 道 是 他 出 的 主意 ， 吃 了 些 就 玩 
去 了 。 

到 家 中 看 到 移 ， 姨 娘 ， 朱 嫂 ， 松 弟 ， 柏 第 ， 八 弟 ， 在 一 个 桌子 
上 吃 了 饭 ， 慌 伯 天 黑 ， 就 回 这 边 家 来 了 。 母 亲 同 宋 妨 子 正 吃 着 饭 。 
宋 姨 子 说 : “ 听 说 是 回 娘 家 做 客 去 了 ,我 怕 你 不 会 回来 的 ， 你 婆婆 
还 留 我 做 伴 !” 

“有 偏 娣 子 了 。 早 是 不 知 姓 子 要 来 的 ， 不然 也 不 去 了 。” 

母亲 不 知道 还 以 为 是 有 许多 客 :“ 请 了 些 什 么 人 ?” 

“一 个 都 没有 ! 是 为 驳 不 久 拟 下 常德 卖 格 子 ， 所 以 要 我 转 去 

宋 婕 子 于 断 黑 后 挣 着 要 回去 。 和 母亲 也 不 好 怎样 留 了 ， 只 把 那 剩 
下 来 的 码 友 为 几 个 小 老 表 用 手巾 包 去 。 

晚上 母亲 说 怕 是 吃饭 太 多 了 ， 腹 略 有 点 疼 。 爆 了 点 糊 米 茶 吃 ， 
母亲 出 了 些 汗 ， 即 时 像 就 好 了 点 。 改 怕 母 亲 半 夜 人 不 安 ， 是 夜 灯 只 
捡 得 很 小 很 小 ， 打 了 三 更 始 上 床 。 


四 月 十 八 日 ， 晴 


母亲 是 像 是 忘 了 昨夜 的 腹痛 ， 很 早 的 就 起 床 了 。 

“大 妹 你 还 莫 醒 么 ?” 

在 梦 中 为 母亲 惊醒 ， 和 母亲 是 站 在 床 边 笑 着 。 我 想起 身 ， 又 为 母 
亲 按 倒 下 去 。 

“ 妹 你 莫 忙 ， 还 蛮 早 吓 。 我 醒 了 ， 想 起 今天 是 佛 生 日 ， 还 得 到 
玉 皇 阁 去 找到 师母 ， 所 以 早早 的 就 起 来 了 。 我 洗 一 个 脸 就 出 去 ， 顺 
便 到 大 姨 家 去 邀 她 。 大 概 是 晚上 回 吧 。 
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“ 妈 是 全 好 了 ?” 

“ 早 好 了 ， 昨 夜 睡 得 也 很 好 。 妹 你 昨夜 太 睡 晚 了 ， 再 睡 睡 吧 。 
我 报 了 张 媳 ,为 你 买 了 早饭 菜 ， 那 坛子 里 盐 蛋 你 欢喜 吃 正好 用 新 辣 
子 炒 吃 。 

母亲 何 时 出 的 大 门 都 不 知 ， 起 床 时 已 是 十 点 了 。 

太阳 其 好 ， 把 母亲 皮 放 都 取出 到 院子 中 上 晾 着 果 ， 那 件 青 宁 绸 面 
的 脱 了 许多 毛 ， 我 那 件 狐 腿 坎肩 似乎 也 有 了 点 毛病 了 。 看 妇女 杂志 
上 说 是 用 樟脑 可 以 杀 虫 ， 用 汾酒 喷 可 以 使 毛 不 脱 ， 因 不 知 喷 法 ， 只 
令 张 媳 买 了 两 百 文 樟 脑 ， 做 小 包 分 置 在 箱子 里 。 

收 到 四 弟 寄 来 报 五 份 ， 有 画报 一 张 ， 印 有 北京 清宫 内 里 景物 。 
听 说 是 近来 清宫 里 只 要 花 一 块 钱 即 可 入 内 去 参观 一 切 ， 黄 瓦 红 墙 ， 
俊 伟 富 厚 ， 真 不 知 是 如 何 有 趣 ! 四 弟 在 北京 时 总 是 常 到 过 的 吧 ， 可 
惜 我 们 是 无 从 梦 及 。 

母亲 回 时 携 了 一 包 新 鲜 的 枇杷 ， 说 ， 妹 ， 这 是 特意 为 你 拿 来 
的 : 刘 师 母 园 里 折 来 ， 我 是 只 能 吃 一 两 颗 尝 尝 新 ， 应 下 节 候 就 有 
了 。 不知 我 还 比 母 亲 早 得 吃 。 

在 灯 下 为 母亲 念 报 ， 又 把 四 弟 为 直 卿 做 的 一 篇 纪念 文章 读 给 母 
亲 听 。 

“是 这 样 鹃 ， 可 怜 他 们 两 弟兄 当年 在 当 兵 的 那 时 。 你 四 弟 的 确 
真 小 ， 听 说 做 了 书记 后 别人 还 为 他 取 了 个 绰号 叫 “ 币 师爷 呢 ' 。” 

念 到 后 面 ， 母 亲 是 眼眶 子 全 湿 着 在 那里 默 听 ， 我 也 无 从 念 下 ， 
只 说 文章 是 就 此 完了 。 

不 知 这 文章 是 不 是 四 弟 一 旁 脸颊 上 流 着 大 的 朱 样 眼泪 时 写成 
的 。 他 大 哥 ， 除 了 在 母亲 ， 在 我 ， 在 四 弟 ; 几 个 人 心中 似乎 还 生存 
外 ， 如 今 是 又 生存 在 这 文章 里 了 。 因 此 也 就 使 我 愈 觉得 可 伤 。 若 是 
两 弟兄 还 是 一 同 存在 ,一 同 做 着 事 ， 不 相 分 离 ， 虽然 是 无 从 使 母亲 
见面 ， 母 亲 也 会 少 了 一 点 忧愁 吧 。 家 中 有 直 卿 在 ， 也 不 至 要 四 弟 一 
人 来 撑 持 ， 四 弟 也 可 以 去 多 求 点 学 吧 。 看 四 弟 的 相 ， 身 体 比 他 大 哥 
似乎 还 要 单 ， 可 怜 一 个 人 从 小 到 如 今 还 是 那么 无 可 奈何 的 到 处 桔 ， 
也 都 是 为 我 们 母 媳 两 人 …… 

盗 意 的 伏 在 床上 峰 了 多 时 ， 又 恐 母亲 知 时 心中 难过 ， 只 好 用 被 
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re ( 间 了 十 二 天 ) 

真 像 是 书 引 出 我 许多 的 烦恼 。 在 往常 ， 像 不 至 于 那样 。 

近日 只 觉得 一 堆 一 堆 苦 恼 ， 竟 如 同 蜂 子 样 飞 拥 上 身 来 。 我 又 像 
新 发 见 缺少 了 许多 东西 。 

本 目 晚 得 四 弟 信 ， 说 不 日 要 归 家 ， 因 卖 文 章 得 了 七 十 块 钱 ， 所 
以 路 费 就 有 了 。 和 母亲 听 到 是 极其 高 兴 。 


五 月 初 五 日 


端阳 ， 晨 ， 三 姨 送 粽子 来 ， 同 时 又 送 了 一 对 鸡 。 母 亲 叫 张 媳 把 
那 小 一 点 的 鸡 婆 杀 了 。 到 吃 过 早饭 后 ， 周 家 又 送 了 粽子 同 糖 点 心 
来 ， 因 为 太 多 ， 母 亲 叫 来 人 拿 回去 ， 赏 了 他 四 百 钱 。 

八 弟 来 拜 节 ， 母 亲 嘱 送 两 百 钱 。 

“ 送 他 一 百 就 有 了 ， 这 孩子 , 一 得 了 钱 就 去 买 果子 吃 ， 又 不 怕 
伤 食 。” 
“别人 那么 远 远 的 来 拜 节 的 ， 有 希望 叫 。” 母亲 说 了 就 好 笑 。 

“母亲 对 于 这 些小 孩子 都 疼 得 太 过 分 了 。 我 若是 一 个 小 孩子 ， 
恐怕 还 要 得 老人 家 疼 !” 

母亲 笑 。 说 :“ 小 孩子 是 可 爱 的 。 

人 越 老 ， 对 于 小 孩子 越 爱 ， 是 真 事 。 

“ 八 弟 ， 你 不 能 拿 钱 全 买 李子 枇杷 吃 ， 明 天 我 回去 见 娘 是 要 
告 的。 

“是 的 是 的 ,我 严 纸 抄 字 。” 

八 弟 去 了 不 久 文 鉴 来 。 仍 然 是 二 十 枚 铜 子 的 打发 。 问 母亲 ， 怎 
不 给 小 钱 ， 说 是 小 钱 留 到 过 年 用 。 

母亲 说 :“ 文 鉴 ， 要 你 妈 晚 上 来 吃饭 ， 吃 皮蛋 ， 吃 白 片 猪肉 。” 

“好 ,好 !” 就 走 了 。 

“ 记 到 要 你 娘 来 ， 我 们 等 她 哩 。” 我 追 出 去 告 。 

“好 ， 好 !” 这 人 小孩， 跑 得 像 一 匹 脱 了 笼 头 的 小 马 ， 想 必 又 拿 钱 
到 老 端 那里 买 师 遇 笼 去 了 。 
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文 鉴 妈 来 了 ， 母 亲 想 打牌 ， 要 向 媳 去 接 几 个 客 。 

接 大 嫂 ， 接 刘 干 妈 ， 接 宋 婕 ， 接 伍 家 妃 子 。 我 猪 详 ， 除 了 俄 牌 
的 刘 干 妈 ， 其 他 的 人 都 怕 不 能 来 。 告 母亲 :“ 怕 不 能 来 吧 。” 

母亲 说 :“ 妹 你 为 我 想 一 想 。” 

“我 想 在 过 节 还 能 出 来 打牌 的 ， 恶 只 有 刘 干 妈 一 人 。 

“ 那 邀 大 姨 的 大 妹 来 ， 说 你 要 她 来 ”大 妹 是 大 姨 的 大 女儿 。 

“好 ， 要 她 来 ， 周 姊 也 要 来 ， 莹 你 打 一 个 ， 就 够 了 。 文 鉴 妈 ， 
是 能 打 三 天 三 夜 不 下 桌子 的 ， 麻 将 到 老鼠 搬家 ， 全 都 来 ， 全 都 会 。 
到 家 里 时 ， 同 松 弟 柏 弟 打 一 铜 子 一 墩 也 不 辞 ， 还 是 冷笑 !” 

人 来 了 ， 就 摆 场 。 特 意 要 大 妹 坐 母亲 上 手 ， 好 放 老 人 的 张 子 。 
牌 是 打 “ 一 百 二 百 赫 杰 翻 ”， 我 又 坐 大 妹 上 手 ， 当 母亲 作 庄 时 ， 我 
“和 守 醒 "。 就 站 到 母亲 同 大 妹 身 背后 牵线 ， 好 让 母亲 尽 得 好 牌 吃 。 刘 
干 妈 知 道 只 尽 笑 。 

因为 客 多 了 ， 晚 饭菜 上 加 了 腊肉 同 板 鸭 。 大 家 吃 雄黄 酒 ， 用 雄 
黄 末 子 放 到 酒 里 去 ， 母 亲 很 高 兴 ， 吃 酒 到 四 杯 。 文 鉴 娘 扯 文 鉴 的 耳 
杂 用 雄黄 在 额 上 画 了 个 王 字 ， 和 母亲 笑 ， 说 是 记 到 前 几 年 还 为 大 妹 画 
十 字 ， 如 今 大 妹 就 是 大 姑娘 家 了 。 大 妹 就 笑 请 母亲 再 为 画 一 次 ,我 
也 要 母亲 为 画 一 个 小 王 字 ， 大 家 笑 得 喘 不 过 气 来 。 母 亲 高 兴 得 很 ， 
自己 也 在 额 上 把 了 三 点 子 。 刘 干 妈 也 把 ， 向 嫂 也 把 。 晚 上 因为 留 大 
妹 在 家 里 莫 回 去 ， 又 打牌 ， 一 直到 二 炮 ， 文 鉴 母子 同 到 刘 干 妈 等 才 
转 家 。 打 牌 母 亲 赢 我 输 ， 把 母亲 赢 的 全 得 去 ， 还 不 够 数 的 。 今 天 是 
应 当 我 输 点 钱 ， 好 让 这 些 老 人 高 兴 点 。 

同 到 大 妹 一 起 睡 。 当 睡 时 ， 母 亲 告 我 们 明天 可 以 受 起 一 点 的 ， 
她 已 嘱 只 向 嫂 买 菜 了 。 

大 妹 还 是 三 月 到 过 我 们 家 中 的 。 我 们 预备 照料 母亲 上 床 以 后 才 
去 睡 , ， 母 亲 不 答应 ， 说 大 妹 是 客 。 其 实 大 妹 到 这 里 ， 比 到 自己 家 里 
还 随便 ， 客 还 要 跑 到 厨房 去 自己 炒菜 ， 这 客 也 真 太 不 像 客 了 。 


五 月 初 六 日 , 晴 
天 气 特别 好 。 老 早 我 们 就 醒 了 ， 不 即 起 ， 同 在 床上 说 话 。 
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大 妹 说 :“ 芍 嫂子 ,我 想 把 我 头 上 的 这 些 毛 剪 了 ， 我 真 讨 
厌 它 !1” 

我 是 不 赞成 。 听 说 别处 是 有 好 多 人 都 剪 了 的 ， 剪 得 是 很 短 ， 同 
男人 一 样 。 但 我 想 ， 剪 得 很 短 总 不 大 好 看 。 

“大 妹 ， 你 这 头发 多 长 多 好 ， 剪 掉 也 可 惜 。 

“我 就 嫌 它 长 。 一 天 梳 ， 要 一 点 两 点 钟 。 睡 时 也 讨厌 。 

“我 看 头发 是 很 美的 东西 ， 你 瞧 我 母亲 ， 她 的 头发 多 好 ! 我 是 
愿意 头发 多 点 长 点 也 办 不 到 的 。 

我 又 想起 大 姨 头 发 也 很 好 ， 三 姨 头 发 也 很 好 ， 只 四 姨 不 成 。 

“我 妈 不 愿意 我 剪 ， 四 姨 说 剪 了 很 好 看 。 

“ 哈 ， 四 姨 ， 四 姨 的 头发 不 好 ， 她 就 欢喜 你 剪 头发 呀 ! 我 还 正 
想起 这 几 个 老人 家 为 什么 四 姨 头 发 就 特别 坏 的 原故 !1” 

“她 是 因为 病 。” 

当真 我 是 不 愿 大 妹 把 一 头 青 幽 幽 的 好 发 剪 去 的 。 作 兴 剪 去 以 后 
又 来 悔 。 不 过 剪 了 方便 得 多 也 是 真 。 

早上 母亲 昨夜 教 向 媳 预 备 好 了 的 小 羊角 粽子 ， 还 未 起 床 就 为 向 
嫂 端 到 床 边 来 。 大 妹 是 在 家 中 床上 过 惯 早 了 的 ， 脸 不 洗 ， 也 就 吃 了 
四 五 个 。 

在 吃 早 饭 时 ， 大 妹 向 母亲 征询 对 于 头发 的 意见 。 

“二 姨 ， 你 瞧 我 剪 了 头发 好 不 好 ?” 

“那样 返 俗 尼 姑 的 样子 。 

“四 姨 说 是 见 到 别人 剪 得 很 好 呢 。” 

“你 四 姨 ， 她 是 想 把 她 自己 的 头发 剪 去 的 。 

“我 也 想到 四 姨 怎 么 她 的 头发 特别 坏 ! 一 个 人 项 小 ， 头 发 却 顶 
差 。 妈 ， 你 的 发 似乎 比 大 姨 三 姨 都 要 好 。” 

“不 ， 近 来 少 多 了 。 往 年 我 们 做 寻 娘 时 节 ， 梳 头 都 是 搁 在 椅子 
背后 搭 转 来 作 两 节 梳 。 让 它 披 散 就 到 脚后跟 。 

“ 那 剪 去 真是 可 惜 。 大 妹 其 实 近 来 的 头发 ， 就 快 拖 脚 了 。 若 是 
像 我 样 ， 剪 了 倒 或 者 好 点 ， 别 人 也 看 不 出 是 黄 癫 毛 了 吧 。” 我 不 过 
是 说 而 已 ， 我 是 也 不 愿 前 的 。 

“我 都 不 赞成 剪 去 。 有 头发 是 要 好 看 点 的 。 妹 你 看 头发 好 的 著 
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子 又 梳 得 好 看 ， 这 人 去 吃 酒 ， 多 注目 ! 

大 妹 就 不 说 话 了 。 大 妹 笑 。 

我 知 大 妹 总 有 一 天 仍然 会 剪 去 ， 为 那 一 把 头发 着 想 真 是 很 可 异 
的 一 件 事 。 

吃饭 的 菜 是 川 汤 肉 加 口 磨 ， 和 昨天 未 切 完 的 腊肉 。 大 妹 是 欢喜 
辣子 的 ， 故 那 一 碗 新 辣子 炒 猪 肝 辣子 就 特 多 。 又 有 亲子， 是 放 在 饭 
锅 上 蒸 好 后 拌 麻油 痪 醋 葱 姜 冷 吃 的 。 

吃 了 饭 ， 仍 然 接 文 鉴 的 娘 同 到 刘 干 妈 来 打牌 。 因 为 是 初 六 ， 知 
道 宋 娘 同 伍 家 娘 子 必定 无 事 可 做 了 ， 也 接 来 。 宋 娘子 先 来 ， 拿 了 一 
篮子 自己 用 草 灰 包 好 的 盐 蛋 。 不 一 会 ， 都 到 了 。 客 多 我 就 不 上 场 ， 
大 家 都 不 依 ， 结 果 是 与 大 妹 同 财 输赢 各 一 半 ， 牌 让 大 妹 打 ， 我 去 料 
理 菜 。 

杀 了 一 只 大 母 鸡 ， 又 把 昨天 大 妹 来 时 送 的 那 一 对 猪 脚 加 协 汁 者 
好 。 午 时 用 鸡汤 下 面 ， 称 了 两 斤 切面 ， 吃 得 一 点 也 不 剩 。 

打牌 母亲 又 赢 。 今 天 是 刘 于 妈 坐 在 母亲 的 上 手 ， 更 会 灌 张 子 
了 。 母 亲 很 不 好 意思 ， 故 意 掉 到 伍 妨 下 手 去 ， 又 特意 把 赢 来 的 钱 同 
文 鉴 娘 赌 第 一 张大 。 

大 妹 说 :“ 看 不 出 二 姨 ， 还 会 许多 赌钱 方法 1” 

“这 是 我 跟 文 鉴 学 来 的 ， 文 鉴 这 小 子 , 会 赌 一 二 十 种 不 同 的 方 
法 ， 将 来 必定 要 成 赌 棍子 。 

文 鉴 的 妈 笑 ， 大 妹 也 大 笑 。 实 在 大 妹 就 是 能 干 人 ， 打 牌 会 二 十 
种 以 上 《〈 桥 六 颗 鹏 子 ， 大 妹 也 能 喊 出 许多 名 字 来 ) 。 文 鉴 的 妈 呢 ， 
则 一 到 大 姨 家 时 同 到 小 孩子 们 在 一 处 ， 推 牌九 总 是 做 庄家 ， 且 极 会 
滚 钱 ， 母 亲 还 不 知道 哪 。 

大 妹 故意 装 不 懂 ， 来 同 母亲 照 母 亲 同 文 鉴 的 妈 方 法 赌 大 小 ， 母 
亲 可 尽 输 ， 还 说 小 孩子 手 兴 好 才 赢 。 

下 首 刘 干 妈 ， 可 忍 不 住 了 : “二 姊 ， 你 被 大 丫头 骗 了 。 她 才 是 
个 赌 棍子 哪 。 她 骗 你 ， 掉 了 牌 的 。 

大 妹 才 把 所 赢 的 钱 全 退 给 母亲 ， 母 亲 又 推 给 大 妹 。 母 亲 说 : 
“让 大 妹 骗 也 不 要 紧 的 ， 因 为 大 妹 同 媳妇 合 鹏 。 

我 说 : “这 是 母亲 故意 要 送 我 们 小 孩子 几 个 节 钱 ， 又 怕 我 们 不 


下 
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好 意思 用 手 接 ， 才 作为 不 见 到 大 妹 换 牌 ， 让 我 们 赢 钱 ， 不 然 怕 不 那 
么 好 容易 吧 。” 

大 家 都 笑 说 是 的 。 

“既然 这 样 说 ， 就 一 五 一 十 退 我 吧 。” 然 而 大 妹 却 不 再 退 了 ， 明 
知 退 时 母亲 也 不 会 当真 就 收回 。 

晚饭 吃 了 大 妹 挣 着 要 回去 ， 大 家 就 不 打 夜 牌 。 客 去 后 ， 和 母亲 也 
很 倦 ， 很 早 就 睡 了 。 

在 灯 下 来 为 四 弟 写 信 ， 就 便 把 这 几 天 的 情形 ， 写 告 给 四 第 。 


五 月 初 七 , 晴 


早 八 时 起 ， 告 向 嫂 洗 帐 子 ， 洗 被 ， 洗 桌布 。 

为 母亲 念 给 四 弟 信 。 

母亲 说 : “加 一 笔 ， 问 他 ， 说 我 的 意思 ， 为 他 讲 媳 妇 ， 愿 意 不 
愿意 ， 回 一 个 信 。” 

“ 妈 ， 是 不 是 文 鉴 的 妈 同 你 老人 家 谈 的 那 家 ?” 

“不 ， 我 心里 还 有 一 个 人 。” 

“你 老人 家 莫 说 让 我 猜 一 猜 。 

我 不 载 猜 也 知道 是 大 妹 。 但 是 我 先 猜 胡 家 的 素 小 姊 ， 次 猜 伍 妨 
的 侄 小 姊 ， 又 次 猜 杨 三 妹 ， 末 尾 我 装 做 无 意 猜 到 大 妹 身上 来 。 

“是 大 妹 。 我 看 是 好 的 。 

“我 也 说 好 ， 将 来 有 帮手 ,我 们 两 人 可 以 欺负 老 太 了 。” 

母亲 说 ， 等 回信 来 再 张扬 ， 这 时 倒 不 必 提 及 。 


本 篇 曾 以 《 老 魏 的 梦 》 为 篇 名 发 表 于 1927 年 8 月 18~20 日, 22 一 23 日 
《 展 报 副刊 》 第 2035 ~ 2037 号 ， 第 2039 ~ 2040 号 。 署 名 疑 球 。 发 表 时 有 开篇 
一 此 说 : 
今年 北京 的 天 气 真 要 人 招架 ， 不 是 老 天 成 心 开玩笑 ， 我 想 在 有 那么 多 
人 的 北京 ， 也 应 当 来 得 和 式 一 点 才 像 话 。 下 两 次 雨 难道 也 是 罪过 么 ? 信人 
不 懂 解 。 许 多 尊贵 的 大 老 不 是 膝 头 曾 跪 酸 过 么 ? 虽说 是 跪 处 有 顶 好 顶 软 的 
鸭 绒 方 垫 ， 然 而 终于 跪 了 许多 时 间 了 ， 并 且 头 上 光 光 的 ， 尽 让 太阳 晒 ， 没 
有 遮阳 器 具 ， 这 是 从 报 上 祈 雨 摄影 知道 的 ， 为 什么 雨 还 是 不 落 ? 真 怪 。 


・268・ 


一 个 妇 人 的 且 记 


为 了 躲避 这 不 可 当 的 署 气 ， 每 天 到 吃 完 早饭 时 节 ， 我 便 跑 到 老 魏 处 去 
邀 他 到 一 个 好 地 方 去 玩 ， 这 地 方 ， 我 这 时 可 不 愿意 说 ， 要 到 秋天 才 来 告别 
人 ， 是 目下 专利 ， 果 真一 说 明 ， 恺 怕 我 们 地 盘 就 丢 了 。 

今天 星期 四 ， 我 按 着 一 往 时 间 到 我 朋友 住处 去 。 照 例 在 窗子 外 听 一 
听 ， 是 不 是 房 里 正 有 老 魏 同 掌柜 舌战 的 声音 。 没 有 的 ， 又 照例 轻 轻 扣 了 一 
下 门 。 扣 完 门 ， 问 : 

“ 喂 ， 吃 了 么 ?” 这 也 是 照例 的 。 

不 过 照例 问 这 一 旬 话 以 后 ， 老 魏 就 接 声 ,“ 请 。” 于 是 我 就 名 的 把 门 推 
开 进 到 房 中 了 。 可 是 今天 却 变 了 。 间 了 “ 吃 了 没有 ”以 后 不 即 有 回答 ， 门 
又 不 曾 锁 ， 是 熟人 ， 我 就 不 待 什么 推 门 冲 进去 。 朋 友 是 手脚 齐 平 睡 在 硬木 
床上 的 ， 显然 是 因 我 推 门 才 醒 ， 我 进 房 以 后 ， 朋 友 就 张 开 眼 上 晴 ， 眼 睛 眶 子 
两 个 黑色 圈 ， 朋 友 必 定 上 半夜 ， 是 不 睡 了 。 

“怎么 这 样 ? 病 了 吧 。” 

“难道 吃饭 了 ?” 

“难道 昨夜 不 曾 睡 ?” 

“蚊子 咬 得 我 一 一 ”朋友 说 到 此 ， 不 说 了 ， 起 身 来 ， 第 一 个 动作 是 捍 
了 拳头 擦 眼屎 。 

接着 大 声 叫 伙计 ， 伙 计 若 作对 样子 也 在 柜 房 大 声 应 。 

朋友 在 洗脸 当 儿 ， 才 把 失 虑 原由 说 明了 ， 蚊 子 只 有 一 半 应 负责 ，( 因 
为 蚊子 并 不 是 昨夜 才 有 ) 另 一 半 ， 却 是 朋友 家 中 来 了 信 。 

“因为 得 到 家 中 信 ， 忽 然 兴 奋起 来 ， 就 觉得 蚊子 比 起 昨夜 更 加 多 ， 简 
直 不 能 睡 。” 朋友 走 到 桌 边 去 ， 理 一 些 口 纸 ,“ 不 能 睡 。 却 做 梦 ， 睁 大 眼睛 
做 了 一 夜 好 梦 了 。” 

我 是 到 近来 ， 因 了 天 气 的 原故 ， 虽 有 做 梦 的 天 才 ， 但 总 口 少 把 梦 记 下 
力量 的 。 

“你 瞧 吧 ， 我 是 因为 想起 我 大 媳 ， 就 写 了 这 些 -” 朋 友 在 送 把 我 稿子 以 
前 又 翻转 稿子 给 我 看 尾巴 , “没有 结果 的 梦 啊 ! 回头 咱们 俩 到 那里 去 讨论 
这 结局 事情 吧 。” 


二 周 娘 ， 媳 ， 此 处 读 作 niang， 湘 西方 言 ， 姑 姑 、 姑 妈 的 意思 。 周 刀 ， 即 
周 姑姑 。 
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